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IRVIN D. YALOM Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre sonra 
Rusya'nın Polonya sınırı yakınlarındaki küçük bir köyünden ABD'ye 
göç etmiş bir ailenin çocuğu olarak 1931'de Washington'da dünyaya 
geldi. Ailesi ekonomik sıkıntılar içinde ayakta kalmaya çalışırken 
kitaplara yöneldi. Yoksul bir mahallede büyürken tek avuntusu 
kitaplar, özellikle de kendisine gerçeğinden daha mutluluk verici bir 
dünya sunan kurmaca yapıtlardı. Roman yazmanın bir insanın 
yapabileceği en iyi şey olduğu düşüncesi küçük yaşta aklına yerleşti 
ve bu düşünceden bir daha hiç vazgeçmedi. O günlerin getto 
yaşamında genç adamlar için meslek seçenekleri pek fazla değildi. 
Yalom'un yaşıtları ya tıp fakültesine gidiyor ya da babalarının 
yanında iş hayatına atılıyorlardı. Tıp fakültesine gitmenin kendisini 
Tolstoy'a ve Dostoyevski'ye daha çok yaklaştıracağını hissetti. Bu 
yüzden meslek olarak doktorluğu, uzmanlık dalı olarak da psikiyatriyi 
seçti. Psikiyatr olarak bütün hastalarına, hikâyeleri ortaya çıktıkça bir 
şaşkınlık duygusuyla yaklaştı. Her hastanın benzersiz bir hikayesi 
olduğuna, bu yüzden hepsi için farklı bir terapi uygulamak 
gerektiğine inandı. Bu tutumu, yıllar geçtikçe onu bugün ekonomik 
güçler tarafından farklı yönlere çekilen profesyonel psikiyatriden, 
semptomlara dayalı tanı ve herkes için tek tip, kısa süreli tedaviden 
uzaklaştırdı. Yazdığı ilk ders kitabı The Theory and Practice of Group 
Psychotheraphy ( 1995; Grup Psikoterapisinin Teori ve çev.: Ataman 
Tangör, Özgür Karaçam. Kabalcı Yayınevi, 2002) yedi yüz bin adet 
satıldı ve on iki dile çevrildi. Bunu Existential Psychotheraphy (1980; 
Varoluşçu Psikoterapi, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit. Kabalcı 
Yayınevi, 1999) ve Inpatient Group Psychotheraphy ( 1983; Kısa 
Süreli Grup Terapileri, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı 
Yayınevi, 2003) adlı diğer ders kitapları izledi. Yalom ayrıca Every 
Day Gets a Little Closer (1990; Her Gün Biraz Daha Yakın, çev.: 
Zeliha İyiJoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 1999) ve Encounter 
Groups:: First Facts kitaplarının yazarları arasında. Love".s 
Executioner and Oilier Tales of Psychotheraphy (1989; Aşkın Celladı 
ve Diğer Psikoterapi Öyküleri, çev.: Handan Saraç, Remzi Kitabevi, 
1995) adlı kitabı da 1990'da yayımlandı. Yalom Türkçede Ayrıntı 


Yayınları tarafından yayımlanan, When Nietzsche Wept ( 1993; 
Nietzsche Ağladığında, çev.: Aysun Babacan, 1996), Lying on the 
Couch (İ996; Divan, çev.: Özden Arıkan, 1998) ve Schopenhauer 
Cure (Bugünü Yaşama Arzusu-Schopenhauer Tedavisi, çev.: Zeliha 
İyiloğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2005) adlı üç roman yazdı. 
Son kitaplarından Momma and the Meaning of Lıfe-Tales of 
Psychotherapy ( 1999; Annem ve Hayatın Anlamı-Psikoterapi 
Öyküleri, çev.: Zeliha İyidoğan Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2000) de 
gerçek ve kurmaca haline getirilmiş terapi hikayelerinden oluşuyor. 
Yalom ayrıca otuz beş yıllık psikoterapi deneyimini damıtarak The 
Gift of Therapy'yx (2001; Bağışlanan Terapi, çev.: Zeliha İyidoğan 
Babayiğit, Kabalcı Yayınevi, 2002) kaleme aldı. Romanlarının genel 
bir okura ulaşıp epey ilgi görmesine ve edebi ölçütlere tabi tutularak 
(bazen Olumlu bazen de olumsuz eleştiriler (o alarak) 
değerlendirilmesine karşın, Yalom onları pedagojik eserler olarak 
düşünmüş. Romanlarını, “öğretici roman" adını verdiği yeni bir türün 
örnekleri olarak tasarladığını söylüyor. Yirmi kadar dile çevrilen bu 
romanlar, dünyanın dört bir yanındaki okurlara ulaştı. Özellikle 
Nietzsche aracılığıyla varoluşun kader, inanç, hakikat, huzur, 
mutluluk, acı, özgürlük, irade ve neden, nasıl gibi önemli 
duraklarından söz eden Nietzche Ağladığında büyük ilgi gördü. Kitap 
dört yılı aşkın bir süre İsrail'de çok satan kitaplar listesinde kaldı. Bu 
arada Basic Books, 1998 yılında Yalom'un en iyi eserlerinden oluşan 
bir seçkiyi The Yalom Reader başlığı altında yayımladı. Uzman 
olmayan kişilerin bile psikoterapiyi kavramasını sağlayacak bu 
seçkide, Yalom'un ders kitaplarından ve romanları da dahil olmak 
üzere diğer kitaplarından bölümlerle, daha önce yayımlanmamış 
vaka incelemeleri bulunuyor. 
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ERNEST psikoterapist olmaktan çok memnundu. Her geçen gün 
hastaları, hayatlarının en mahrem kuytularına davet ediyorlardı onu. 
Her geçen gün Ernest onları rahatlatıyor, onlara şefkat gösteriyor, 
umutsuzluklarını hafifletiyordu. Karşılığında ise el üstünde tutuluyor, 
hayranlık topluyordu. Para da tabii; gerçi Ernest sık sık düşünürdü 
de, paraya ihtiyacı olmasa bedava da yapardı psikoterapiyi. Ne 
mutlu işini severek yapana. Ernest da kendini mutlu bir adam 
sayıyordu zaten. Ondan da öte. Tanrı'nın sevgili kullarından 
olduğuna inanıyordu. Hayatının amacını bulmuş bir adamdı o, 
göğsünü gere gere şunları söyleyebilecek bir adam: İşte tam ait 
olduğum yerdeyim, yeteneklerimin, o çıkarlarımın,  tutkularımın 
zirvesinde. Ernest dindar bir adam değildi. Ama her sabah randevu 
defterini açıp da o günü birlikte geçireceği canından aziz sekiz-dokuz 
insanın ismini gördü mü, ancak dindarlıkla ilişkilendirebileceği bir 
duygu sarardı bütün benliğini. İşte böyle zamanlarda, onu bu amaca 
yöneltmiş olduğu için -birilerine, bir şeylere- şükranlarını sunma 
isteğiyle (odolardı. Bazı sabahlar Sacramento Sokağı'nda, 
muayenehanesinin oObulunduğu bu Viktoryen binanın çatı 
penceresinden sabah pusları arasında gökyüzüne bakar, psikoterapi 
ecdadının şafakta süzülüşünü görür gibi olurdu. 


“Sağ olun, var olun," diye şakırdı. Hepsine şükranlarını sunardı, 
umutsuzluğa şifa dağıtan bütün hekimlere. Öncelikle, semavi 
siluetleri belli belirsiz seçilen, hepimizin ecdadı sayılacak olan 
Hazreti İsa'ya, Buda'ya ve Sokrates'e. Onların hemen altında öncü 
atalar yer alırdı, biraz daha açık seçik: Nietzsche, Kierkegaard, 
Freud, Jung. Yere biraz daha yaklaşınca da dedelerimiz, ninelerimiz 
sayılacak terapistler: Adler, Horney, Sullivan, Fromm ve işte Sandor 
Ferenczi'nin tatlı tatlı gülümseyen yüzü. Birkaç yıl önce Ernest, 
ihtisasını tamamlayıp da bütün hırslı genç nöropsikiyatristlerin 
tuttuğu yolu tutarak nörokimya araştırmalarına yöneldiğinde - 
istikbalin ta kendisi, kişisel fırsatların altın arenası- çaresizlik dolu 
çığlığına cevap vermişti ataları. Yolunu kaybetmiş olduğunu 


görmüşlerdi. Onun yeri bir bilim laboratuvarı değildi ki. Gelene 
gidene ilaç yazacağı psikofarmakoloji işi de değildi. Ataları, onu alıp 
kendi kaderine taşıması için bir haberci göndermişlerdi - bir kudret 
müjdecisine pek benzemeyen, tuhaf bir haberciydi bu. Ernest, 
terapist olmaya nasıl karar verdiğini hâlâ bilmiyordu. Ama ne zaman 
karar verdiğini hatırlamaktaydı. Şaşırtıcı bir berraklıkla hatırlıyordu o 
günü. Haberciyi de: Seymour Trotter, sadece bir kez gördüğü bir 
adam, sonsuza dek bütün hayatını değiştiren adam. Altı yıl önce 
Ernest'in bölüm başkanı, Stanford Hastanesi Tıbbi Etik Komitesi'nde 
bir dönem sürecek bir göreve atamıştı onu ve hakkında disiplin 
soruşturması yapacağı ilk kişi de Dr. Trotter'dı. Seymour Trotter, 
psikiyatri camiasının babalarından sayılan yetmişlik bir hekimdi ve 
Amerikan Psikiyatri Birliği'nin başkanlığını yapmıştı. Şimdi de otuz iki 
yaşında bir kadın hastasıyla uygunsuz biçimde cinsel ilişki kurmuş 
olmakla suçlanıyordu. O sıralar Ernest, ihtisasını daha dört yıl önce 
tamamlamış bir psikiyatri doçentiydi. Nöropsikiyatri asistanı olarak 
tam gün çalışıyordu ve psikoterapi dünyası hakkında tek kelimeyle 
safdildi - bu soruşturmanın, başka hiç kimse elini sürmek istemediği 
için kendisine verildiğini anlayamayacak kadar safdil: Yaşı ondan 
büyük olan Kuzey California'lı psikiyatristlerin hepsi de Seymour 
Trotter'a büyük hürmet besler, bu adamdan çekinirlerdi. Ernest, 
görüşme yapmak üzere hastanenin sade döşeli idari ofislerinden 
birini seçmişti; gözü saatte Dr. Trotter'ı beklerken resmi görünmeye 
çalışıyordu; masada, önünde duran şikâyet dosyası açılmamıştı. 
Ernest, tarafsız kalabilmek amacıyla hiçbir ön bilgi edinmeden zanlı 
ile görüşme yapmaya karar vermişti, böylelikle kafasında önceden 
hiçbir yaklaşım oluşmadan dinleyebilecekti onun hikâyesini. Dosyayı 
daha sonra okur ve gerekirse ikinci bir görüşme ayarlardı. 


Şimdi koridorda yankılanan bir baston takırtısı duyuyordu. Dr. 
Trotter kör müydü yoksa? Kimse ona bundan bahsetmemişti. Hemen 
arkasından ayak sürümeye benzer bir ses çıkartan takırtı gitgide 
yaklaştı. Ernest yerinden kalkıp koridora çıktı. Hayır, kör değil. Topal. 
Dr. Trotter, iki değnekle zar zor dengesini bularak koridorda ağır 
aksak ilerliyordu. Beli bir yana bükülmüştü ve değnekleri birbirinden 
çok ayrık tutuyordu, neredeyse kol kadar bir mesafe vardı iki 


değneğin arasında: Adamın güzel görünümlü, belirgin elmacık 
kemikleriyle çenesi mevzilerini korumuş, ama bunların dışındaki 
bütün yumuşak zeminler kırışıkların ve yaşlılık çillerinin istilasına 
uğramıştı. Boyun derisi kat kat sarkıyordu ve kulaklarından beyaz 
beyaz kıl topakları fışkırmıştı. Yine de yaşlılık çökertememişti bu 
adamı - delikanlılıktan kalma, hatta çocuksu bir şey varlığını 
korumuştu. Neydi ki bu? Belki de alabros tıraşlı gri ve gür saçları 
veya giyimi, boğazlı beyaz kazağın üstüne giydiği mavi kot ceket. 
Koridorda tanıştılar. Dr. Trotter sendeleyerek iki adım atıp girdi 
odaya, aniden değneklerini havaya kaldırdı, büyük bir gayretle 
dengesini buldu ve kendi etrafında dönüp sanki milim farkla yere 
serilmekten kurtulmuşçasına koltuğa yıkıldı. 


"Tam isabet! Şaşırttım seni, ha?" 


Ernest, konunun dağılmasına izin vermeyecekti. "Bu görüşmeden 
neyin amaçlandığını anlıyorsunuz, değil mi Dr. Trotter - ve görüşmeyi 
neden teybe aldığımı da anlıyorsunuz?" 

"Duyduğuma göre hastane yönetimi Ayın Çalışanı ödülü için beni 
düşünüyormuş." 

Kalın camlı kocaman gözlüklerinin arkasından gözünü kırpmadan 
bakmakta olan Ernest bir şey söylemedi. 


"Kusuruma bakma, biliyorum sen de işini yapıyorsun tabii, ama işte 

insan yetmişini geçtikten sonra böyle laf ebeliklerine tebessüm 
etmeyi öğreniyor. Yaa, geçen hafta yetmiş bir bitti. Ya sen kaç 
yaşındasın, Dr....? İsmini unuttum. Her dakika," dedi parmağıyla 
şakağına vururken, "bir düzine korteks nöronu sinek ölüsü gibi düşüp 
gidiyor. İşin komiği Alzheimer üzerine de tam dört tane makalem 
yayımlandı - haliyle, nerede yayımlandıklarını unuttum, ama iyi 
dergilerdi. Bunu biliyor muydun?" 


Ernest başını iki yana salladı. 


"Bak işte sen zaten bilmiyormuşsun, ben de unuttum. Demek ki 
aşağı yukarı eşit durumdayız. Alzheimer'in iki faydası vardır, bilir 
misin? Eski dostların yeni birer dost olur ve bir de kendi Paskalya 
yumurtalarını kendin saklayabilirsin." 


Duyduğu rahatsızlığa rağmen gülümsemesini zaptedememişti 
Ernest. 


"İsmin, yaşın ve bağlı olduğun ekol?" 


"Ben, Dr. Ernest Lash'im ve galiba diğer soruların konumuzla pek 
ilgisi yok, Dr. Trotter. Bugün için yüklü bir gündemimiz var." 

“Oğlum kırk yaşında. Sen de ondan fazla değilsindir. İhtisasını 
Stanford'da yaptığını biliyorum. Geçen sene kongredeki konuşmanı 
dinledim. Hiç fena değildin. Çok anlaşılır bir tebliğdi. Artık hep ilaç 
veriyorlar değil mi? Size ne cins bir psikoterapi öğretiyorlar şimdi? 
Daha doğrusu psikoterapi öğretiyorlar mı bari?" 


Ernest kolundan saatini çıkarıp masanın üstüne koydu. "Başka bir 
zaman Stanford ihtisas programı müfredatının bir kopyasını 
memnuniyetle takdim ederim size, ama şimdi, lütfen, şu elimizdeki 
meseleye bakalım artık, Dr. Trotter. Belki de en iyisi Bayan Felini'nin 
hikâyesini sizden dinlemek olacak." 


“Tamam, tamam, tamam. Ciddi olmamı istiyorsun. Sana kendi 
hikâyemi anlatmamı istiyorsun. Yaslan bakalım arkana evlatçık, sana 
hikâyemi anlatayım. En başından başlıyoruz. Dört yıl kadar önceydi - 
enaz dört yıl... O hastayla ilgili bütün kayıtları kaybetmişim... senin 
elindeki şikâyet yazısına göre tarih ne? Efendim? Okumamışsın. 
Tembel. Yoksa bilimsel tarafsızlığa gölge düşürmemek için mi?" 


“Lütfen Dr. Trotter, devam edin." 


"Görüşme yaparken ilk kural, sıcak, güven dolu bir ortam yaratma 
ayaklarıdır. Bu işi büyük ustalıkla hallettiğine göre, ben de acı ve 
utanç kaynağı olaylar hakkında konuşmakta artık çok daha özgür 
hissediyorum kendimi. Vay - işte bu etkiledi seni. Bana çok dikkat 
edeceksin Dr. Lash, tam kırk yıldır insanların suratlarını okuyorum 
ben. Çok iyiyimdir bu işte. Neyse, sözümü kesip durmazsan 
başlıyorum artık. Hazır mısın? 


"Birkaç yıl önce -yaklaşık dört yıl diyelim- bir kadın, yani Belle, 
muayenehaneme gelir, yoksa kendisini muayenehaneme sürükler mi 
desem -ya da düşer- düşer daha iyi oldu. Düşmek fiil oluyor, değil 
mi? Otuzlu yaşlardadır, zengin bir aileden gelmektedir -İsviçreli 


İtalyan-depresyondadır, yaz günü uzun kollu bluz giymektedir. Jiletçi 
olduğu kesindir - bileklerinde yara izleri vardır. Yaz günü uzun kollu 
bluzla gezen, kafa karıştırıcı bir hasta görürsen bil ki ya bileklerini 
doğramıştır ya iğnecidir, Dr. Lash. Güzel kadındır hasta, enfes bir 
ten, baştan çıkarıcı gözler, şık giysiler. Gayet klas, ama tohuma 
kaçmaya da az kalmış. 


"Uzun bir özyıkım hikâyesi. Aklına ne gelirse, uyuşturucu falan işte, 
herşeyi denemiş, tek birini atlamadan. Onu ilk gördüğümde yine 
içkiye başlamıştı ve ara sıra biraz eroin alıyordu. Ama tam manasıyla 
bağımlı değildi. Bir şekilde, bağımlılığa yatkın değildi işte kadın -bazı 
insanlar böyledir- ama elinden geleni yapıyordu. Yeme bozukluğu da 
vardı. Esas olarak anoreksi ama arada bir bulimiye bağlı kusma da 
oluyordu. Kendini doğradığından bahsetmiştim, iki kolunun üst ve alt 
kısımları, bilekleri kesik doluydu - acıdan ve kandan hoşlanıyordu; bir 
tek o zaman hissediyordu yaşadığını. Hastalardan hep duyarsın 
bunu. Altı kere hastaneye yatmış - kısa sürelerle. Her seferinde bir- 
iki gün içinde kendi isteğiyle taburcu olmuş. Personel o giderken 
bayram edermiş. Yaygara oyununda çok ustaydı, gerçek bir dehaydı. 
Eric Berne'ün eserini hatırlar mısın, Oynadığımız Oyunlar'ı? 


"Hatırlamıyor musun? Herhalde sen doğmamıştın o zamanlar. Hey 
gidi, çok kocadık be. İyi eserdir - Berne aptal biri değildi. Mutlaka oku 
- unutulmaması gereken bir eser. 


"Evliydi, çocuk yok. Çocuk doğurmayı reddediyordu - dünya, 
çocuklar için çok korkunç bir yermiş. Kocası iyi adamdı, berbat bir 
ilişkileri vardı. Adam çok istiyordu çocuk, hep bu yüzden kavga 
ederlerdi. Babası gibi kocası da yatırım bankacılığıyla uğraşıyordu, 
durmadan seyahatte olan bir koca yani. Evlendikten birkaç yıl sonra 
adamın libidosu sönmüş veya belki de para kazanmaya kanalize 
olmuştur - iyi para yapmış, ama asla Belle'in babası gibi büyük bir 
vurgun vuramamış. Hep meşgul, hep meşgul, bilgisayarıyla 
yatıyordu herif. Belki de bilgi! sayarına kayıyordu, kim bilir? Belle'e 
kaymadığı ise kesin. Kadının anlattığına göre kocası yıllardır uzak 
duruyormuş ondan, muhtemelen çocuk yapmadıkları için duyduğu 
öfke yüzünden. Evliliklerini ayakta tutanın ne olduğunu söylemek 
güç. Adam Hıristiyan İlim Kilisesi'ne bağlı bir ailede yetişmiş, çift 


halinde terapiye gelmeyi, daha doğrusu her türlü psikoterapiyi 
kesinlikle reddediyordu. Ama kadın da bu konuda kocasına hiçbir 
zaman fazla ısrarcı davranmadığını kabul etmiştir. Bakalım. Başka? 
Biraz sufle ver, Dr. Lash. 


"Daha önce gördüğü terapiler ha? Güzel. Mühim bir soru. Ben ilk 
otuz dakika içinde mutlaka sorarım bunu. Ergenlik çağından itibaren 
non-stop terapi görmüş, yahut da terapi teşebbüsleri. Cenevre'deki 
bütün terapistlerin elinden geçmiş, hatta bir müddet analiz için 
Zürih'e gidip gelmiş. Yüksek tahsil için -Pomona'da- geldiği ABD'de 
arka arkaya bir sürü terapiste gitmiş, çoğu tek seanslık. Üç veya dört 
tanesinde birkaç ay sebat göstermiş, ama hiçbirine sonuna kadar 
devam etmemiş. Belle hiç sıkıya gelemezdi - hâlâ da gelemiyordur 
ya. Terapistlerin hiçbiri yeterince iyi değilmiş, yahut en azından ona 
uygun değilmiş. Her terapiste bir kusur bulmuştu işte: Fazla resmi, 
fazla azametli, fazla yargılayıcı, fazla kibirli, fazla ticari, fazla soğuk, 
teşhisle fazla meşgul, formüllere fazla gömülmüş. Haç? Psikolojik 
testler? Davranışçı yaklaşımlar? Hayatta olmaz - bunları öneren her 
kimse anında defterden silinir. Ee, başka? 


"Beni nasıl mı seçti? Müthiş soru, Dr. Lash bizi bir odağa yöneltip 
adımlarımızı sıklaştırmamızı sağlıyor. İyisi mi gel seni psikoterapist 
yapalım. Daha kongredeki konuşmanı dinlediğimde düşünmüştüm 
bunu. Kafan iyi çalışıyor, zehir gibi. Bulgularını sunarken zekân belli 
oluyordu. Ama benim asıl beğendiğim, vaka sunumundu, hele 
hastaların seni etki altına almasına izin verişin. Baktım da, tam bu 
işin istediği içgüdüler vardı sende. Cari Rogers demiş ki, 
“Psikoterapist yetiştirmekle vaktinizi boşa harcamayın, asıl mesele 
psikoterapist olabilecek adamı seçmektir.” Hep çok anlamlı 
bulmuşumdur bu sözleri. 


"Eveet, nerede kalmıştık? Ha, beni nasıl bulduğunda: Gittiği 
jinekolog, ki Belle tapardı ona, benim eski hastamdı. Ona benim 
düzgün bir adam olduğumu, martaval atmadığımı, elimi boka 
batırmaktan da çekinmediğimi söylemiş. Belle kütüphaneye gidip 
hakkımda araştırma yapmış ve on beş yıl önce Jung üzerine 
yazdığım bir makaleyi pek beğenmiş; Jung'un, her hasta için yeni bir 
terapi dili bulma anlayışını tartışmıştım. Bilir misin o çalışmayı? 


Bilmiyor musun? Ortopsikiyatri Günlüğü'nde çıktı. Sana bir kopyasını 
yollarım. Ben hadiseyi Jung'dan da öteye götürdüm. Her hasta için 
yeni bir terapi icat edilmesini önerdim, her hastanın tamamen 
kendine özgü olduğu nosyonunu ciddiye almamız ve her biri için 
tamamen kendine özgü bir psikoterapi geliştrmemiz gerektiğini 
savundum. 


"Kahve mi? Tamam, içerim. Sade olsun. Sağolasın. Neyse, işte 
beni böyle bulmuş. Ya şimdi ne soruyorsun, Dr. Lash? Derdi neydi? 
Ev-vet. İşte bu, işte bu. Yeni hastalara sorulacak yüksek mahsullü bir 
sorudur daima. El cevap: Tehlikeli seks oyunları. Kendisi bile 
farkındaydı sorunun. Her zaman böyle numaralara takılmış ama iş 
çığırından çıkmaya başlamıştı artık. Düşünsene, otoyolda 
minibüslerin, kamyonların falan yanı sıra sürüyor arabasını -yani 
sürücünün onu rahatlıkla görebileceği kadar yüksek araçlar bunlar- 
sonra eteklerini sıyırıp mastürbasyona başlıyor, saatte yüz yirmiyle 
giderken. Düpedüz manyaklık. Sonra ilk sapaktan dönüyor, olur da 
araç peşinden gelirse duruyor, şoför mahalline tırmanıp ağzına alıyor 
herifinkini. İyice gözünü karartmış yani. Daha neler neler. Öyle 
kontrolünü kaybetmiş ki, canı sıkıldıkça San Jose'de salaş bir bara 
dalıyor, artık kimi bulursa, meleziydi, siyahıydı kaldırıyor. Tanımadığı, 
şiddet potansiyeli taşıyan adamların yanında, tehlikeli ortamlarda 
bulunmak uyarıyor onu. Üstelik sadece bu adamlardan gelmiyor 
tehlike, ellerinden iş kaptığı için fahişeler de ona diş biliyor. Ölümle 
tehdit etmişler sonunda, bunun üzerine durmadan yer değiştirmeye 
başlamış. Efendim? AIDS, herpes, güvenli seks, prezervatif mi? 
Sanki hiçbirini duymamış mübarek. 


"Başladığımızda üç aşağı beş yukarı böyleydi işte Belle. Bir fikir 
sahibi olabildin mi? Sorun var mı, yoksa devam mı edeyim? Pekâlâ. 
İşte, her nasılsa ilk seansta bütün testlerinden geçmeyi başardım. 
İkinci kez geldi, sonra üçüncü kez ve haftada iki gün olmak üzere 
terapiye başladık, bazen üçü de buluyordu. Bir saat boyunca, daha 
önce gittiği bütün terapistlerle neler yaptığına dair ayrıntılı bilgiler 
aldım. Karşında zor bir hasta varsa, bu her zaman iyi bir stratejidir, 
Dr. Lash. Diğerleri ona nasıl davranmış öğrenirsin ve onların yaptığı 
hataları tekrarlamaktan kaçınırsın. Hasta terapiye hazır değildi falan 


gibi palavralara takılma! Terapi hastaya hazır değil demektir. Her 
hasta için yeni bir terapi geliştirecek kadar cesur ve yaratıcı olmak 
zorundasın. 


"Belle Felini, geleneksel tekniklerle yaklaşılabilecek bir hasta 
değildi. Olağan profesyonel rolümü oynayacak olsam -hastanın 
geçmişini öğrenirsin, oturur düşünürsün, empati geliştirirsin, 
yorumlamaya girişirsin- vınnn, uçar giderdi elimden. İnan bana. 
Sayanora. Auf Wiedersehen. Rastladığı her terapiste bunu yapmış - 
üstelik birçoğu da muteber isimler. O fıkrayı bilirsin değil mi? 
Ameliyat başarılı geçti, yalnız... hasta öldü. 


"Ne gibi teknikler mi kullandım? Korkarım söylediklerimi pek iyi 
takip edememişsin. Benim tekniğim, her türlü tekniği bir yana 
bırakmaktır.» Ve derdim zirzopluk falan da değil ha, Dr. Lash - iyi 
terapide birinci kural budur. Terapist olacaksan sen de bu kuralı 
benimsemelisin. Daha fazla insani, daha az mekanik olmaya 
çalıştım. Sistematik bir terapi planı yapmam - bu işte kırk yılını 
geçirsen sen de yapmazdın. Sadece sezgilerime güvenirim. Ama 
acemi olduğunu düşündüğümüzde sana haksızlık oluyor tabii bu. 
Zannedersem, şimdi geçmişe bakınca, Belle'in patolojisinde en 
çarpıcı özellik kadının dürtüselliği, aklına eseni hemen yapma 
huyuydu. Bir şey mi istiyor - hop, derhal bu isteğine göre hareket 
edecek. Eteklerinin engellenmesine karşı toleransını artırmaya 
çalıştığımı hatırlıyorum. Terapide başlangıç noktam buydu, birinci, 
belki de temel hedefimdi. Bir bakalım, nasıl başlamıştık? O kadar 
zaman geçti ki, elimde notlarım olmayınca nasıl başladığımı 
hatırlamam zor. 


“Söyledim sana, kaybettim. Yüzünde kuşku görüyorum. Gitti notlar. 
İki yıl önce muayenehanemi taşırken kayboldular. Bana inanmaktan 
başka seçeneğin yok. 

"Hatırladığım en önemli şey, ilk başta işlerin umduğumdan çok 
daha iyi gitmiş olması. Nedeni konusunda emin değilim, ama Belle 
çok çabuk ısındı bana. Kaşıma gözüme vurulmuş olamaz. Daha yeni 
katarakt ameliyatı olmuştum ve gözüm feci görünüyordu. Bendeki bu 
ataksi de cinsel cazibemi artırmıyor doğrusu... ailevi serebelar ataksi 


bu, merak ediyorsan eğer. Kesin bir şekilde ilerleyici bir hastalık... 
istikbalde yürüteç görünüyor, bir-iki yıla kalmaz... sonra bir üç-dört yıl 
daha geçti miydi tekerlekli sandalye. C'est la vie. 


"Bence Belle'in beni sevmesinin nedeni ona insan muamelesi 
yapmamdır. Sen şu anda ne yapıyorsan ben de tam olarak onu 
yaptım - ve şunu da belirtmek isterim Dr. Lash, senin şu anda 
yapmakta olduğunu takdir ediyorum. Ona âit hiçbir dosyayı 
okumadım. Körlemesine daldım, taze bir başlangıç yapmak istedim. 
Belle, benim için asla bir teşhis olmadı, bir sınır kişilik, bir yeme 
bozukluğu, bir kompülsif ya da anti-sosyal bozukluk olmadı. Bütün 
hastalarıma böyle yaklaşırım. Ve umarım ben de senin için asla bir 
teşhis olmam. 


"Bence teşhisin yeri nedir mi? Ah, ben bu yeni mezunları bilmez 
miyim? Bütün psikofarmakoloji endüstrisi de teşhisten ekmek yiyor 
tabii. Psikiyatri yayımları teşhisteki nüanslara dair anlamsız 
tartışmalarla dolu. Geleceğin enkazı. Bazı psikozlarda önemli 
olduğunu ben de biliyorum ama gündelik psikoterapide çok küçük bir 
rolü var - hatta negatif rol oynuyor. Hiç şunu düşündün mü, bir 
hastayı ilk gördüğünde teşhis koymak kolay olur, ama onu daha iyi 
tanıdıkça zorlaşır? Hangi tecrübeli terapiste sorsan -başkalarının 
yanında değil tabii- aynı şeyi söyleyecektir sana! Bir başka deyişle, 
kesinlik, bilgi ile ters orantılıdır. Biraz da bilim mevzuuna girelim, ha? 


"Burada ben sana, Dr. Lash, Belle'e hiçbir teşhis koymadığımı 

söylemeye çalışmıyorum; teşhis üzerine düşünmedim, hepsi bu. 
Hâlâ da düşünmem. Bu olanlara rağmen, bana yaptıklarına rağmen, 
hâlâ düşünmem. Ve sanıyorum o da bunu biliyordu. Biz, birbiriyle 
ilişki kuran iki insandık sadece. Hem Belle'den hoşlanırdım. Her 
zaman hoşlanmışım. dır. Çok hoşlanmışımdır! Üstelik bunu da 
biliyordu. Belki de asıl mesele budur. 


"Evet, Belle, konuşkan bir terapi hastası değildi - hiçbir standarda 
göre değildi. Aklına estiği gibi davranıyor, eyleme dönük, kendine 
dair hiçbir şeyi merak etmez, içgözlem yeteneğinden yoksun, serbest 
çağrışım yapamıyor. Terapide verilen geleneksel ödevlerde -kendi 
kendini inceleme, içgörü falan- hep başarısız olur, sonra da kendini 


daha kötü hissederdi. Terapinin hep fiyaskoyla sonuçlanmasının 
sebebi buydu. Onun dikkatini çekmek için başka yöntemler 
kullanmak zorunda olduğumu da bu sayede anladım. O yüzden Belle 
için yeni bir terapi icat ettim. 

"Örnek mi? Peki, terapinin başlarından bir örnek vereyim sana, 
üçüncü ya da dördüncü aydaydık galiba. Dikkatimi, kendi kendini 
mahvetmeye yönelik cinsel davranışı üzerinde toplamıştım ve 
hayatındaki ilk erkek, yani babası da dahil olmak üzere erkeklerden 
gerçekten ne istediği hakkında sorular sormaya başladım ona. Ama 
hiçbir yere varamadım. Geçmiş hakkında konuşmaya tam anlamıyla 
direnç gösteriyordu - öteki doktorlarla çok yaptım bunu, diyordu. 
Ayrıca geçmişin küllerini eşelemenin, yaptıklarımız konusunda kişisel 
sorumluluktan kaçınmak için mazeret bulmaya yönelik olduğuna 
inanırdı. Yazdığım psikoterapi kitabını okumuş ve oradan alıntı 
yaparak benim de aynı şeyi söylediğimi hatırlattı. Allah kahretsin. 
Hasta kendi kitabından alıntı yaparak sana direnirse boku yediğinin 
resmidir. 


"Bir seansta çocukluğunda kurduğu hayallerden ya da cinsel 
fantezilerden birini anlatmasını istemiştim, o da sonunda beni 
kırmadı ve sekiz-dokuz yaşlarından beri sürekli tekrarladığı bir 
fantezisini anlattı: Dışarıda fırtına var, sırılsıklam ve soğuktan 
titreyerek bir odaya giriyor, orada kendinden büyük bir adam onu 
beklemekte. Adam onu kucaklıyor, ıslak giysilerini çıkarıyor, 
kocaman ılık bir havluyla onu kuruluyor, sonra sıcak çikolata 
getiriyor. Ben de bu rolleri oynamamızı önerdim: Odadan çıkmasını, 
sonra da ıslanmış ve üşümüş gibi yaparak tekrar girmesini söyledim. 
Giysilerini çıkarma kısmını atladım elbette, tuvaletten büyükçe bir 
havlu bulup ciddi ciddi kuruladım onu - cinsel nitelikli hareketlerden 
her zaman yaptığım gibi kaçındım. Sırtını ve saçlarını kuruladım, 
sonra onu havluya sararak oturttum ve bir fincan sıcak çikolata 
hazırladım. 


"O sırada neden ya da nasıl oldu da bunu seçtim diye sorma. Sen 
de benim kadar uzun süre terapi yaparsan kendi sezgilerine 
güvenmeyi öğrenirsin. Bu müdahale her şeyi değiştirdi. Belle bir süre 
konuşamadı, sonra gözlerinde yaşlar belirdi ve bebek gibi haykıra 


haykıra ağlamaya başladı. Belle terapide asla ve asla ağlamamıştı. 
Direnci eridi gitti. 

"Direnci eridi gittiyle neyi mi kastediyorum? Bana güvenmeye 
başladığını kastediyorum, ikimizin aynı tarafta olduğuna inanmaya 
başladığını söylemek istiyorum. Bunun teknik tabiri, Dr. Lash, 
'terapötik iltifak'tır. Ondan sonra gerçek bir hasta oldu. Ağzından çığ 
gibi önemli malzeme dökülmeye başladı. Bir sonraki seans için yaşar 
oldu. Terapi, hayatının merkezi haline geldi. Durmadan benim, onun 
için ne kadar önemli olduğumu söylüyordu. Ve bütün bunlar sadece 
üçüncü ayın sonunda olmuştu. 


"Ben çok mu önemliydim? Hayır, Dr. Lash, terapinin başlarında 
terapist çok önemli olamaz. Freud bile psikonevrozun yerine aktarım 
nevrozunu geçirmeye çalışma stratejisini benimsemiştir - yıkıcı 
semptomlar üzerinde denetim kurmak için sağlam bir yoldur bu. 


"Kafan karışmışa benziyor. Bak, hadise şu: Hasta, terapistini 
saplantı haline getirir - her seans üzerine derin derin düşünür, 
seanslar arasında terapistle hayalinde uzun uzun konuşur. Sonunda 
semptomlar terapiye yenik düşer. Bir başka deyişle semptomlar, artık 
içsel nevrotik faktörlerce yönlendirilmemekte, terapi ilişkisinin 
gereklerine göre gidip gelmektedir. 


"Yo, sağol, artık kahve içmeyeyim Ernest. Ama sen iç. Sana Ernest 
dersem bozulmazsın değil mi? Güzel. Yani senin anlayacağın, bütün 
yatırımımı bu gelişmenin üzerine yaptım. Belle için daha da önemli 
hale geleyim diye elimden geleni ardıma koymadım. Hayatımla ilgili 
bana sorduğu her soruya cevap verdim, ondaki pozitif yanları 
destekledim. Ne kadar zeki ve güzel bir kadın olduğunu söyledim. 
Kendisine yapmakta olduğu şeyler midemi bulandırıyordu ve bunu 
da dosdoğru söyledim ona. Bunların hiçbiri zor şeyler değildi: Bütün 
yapmam gereken, doğruyu söylemekti. 


“Tekniğimin ne olduğunu sormuştun. Belki de bunun cevabı çok 
basit: Doğruyu söyledim. Zamanla onun hayal dünyasında daha 
ağırlıklı bir rol oynamaya başladım. İkimizle ilgili uzun düşlere 
dalıyordu -ikimiz baş başa, sarmaş dolaştık, ben onunla evcilik 
oynuyordum, ona mama yediriyordum. Bir (o keresinde 


muayenehaneye bir kutu jöle getirmişti, bir de kaşık, ve ona 
yedirmemi istedi - ben de yedirdim ve çok memnun oldu buna. 


"Kulağa çok masumane geliyor, öyle değil mi? Ama daha en 
başından beri üstümüzde bir gölgenin kol gezdiğini biliyordum ben. 
O zaman biliyordum bunu, ona jöle yedirirken nasıl tahrik olduğunu 
söylediğinde bunu biliyordum. Haftada iki-üç gün uzun süre kanoyla 
dolaştığını, bunu sırf suyun üstünde bir başına salınarak benimle 
ilgili düşlerinin tadını çıkarmak için yaptığını anlattığında biliyordum. 
Yaklaşımımın riskli olduğunu biliyordum, ama bu riski önceden 
hesaba katmıştım zaten. Pozitif aktarımın kurulmasına izin verecek, 
böylece ondaki özyıkım eğilimiyle savaşacaktım. 


"Nitekim birkaç ay sonra onun için o kadar önemli hale gelmiştim ki, 
Belle'in patolojisine yönelmeyi başarabildim. İlk olarak hayat memat 
meselesi olan konulara yöneldim: HIV, bar ortamları, otoyolda 
Saksofon Ana hayratı falan. HIV testi yaptırdı - Allahıma şükürler 
olsun, negatif çıktı. HIV testinin sonucunu almak için o iki haftalık 
bekleyişi hatırlıyorum da. Açıkça söyleyeyim, sonucu ben de en az 
onun kadar korkuyla bekledim. 


"HIV testi sonucu bekleyen hastalarla çalıştın mı hiç? Çalışmadın 
mı? Bak Ernest, o bekleme dönemi bir fırsat kapısıdır. Gerçek bir iş 
çıkarmak için yararlanabilirsin bundan. Birkaç gün için hastalar, kendi 
ölümleriyle yüz yüze gelirler, muhtemelen hayatlarında ilk defa. 
Cüceliklerini inceleyip yeniden sıralamalarına, hayatlarını ve 
davranışlarını kendileri için gerçekten önemli olan şeyler üzerine 
kurmalarına yardımcı olabilirsin. Ben buna bazen varoluşsal şok 
terapisi derim. Ama Belle için öyle olmadı. Hiçbir şekilde iplemedi 
kadın. Kendini o kadar çok inkâr ediyordu ki. Özyıkım eğilimi 
gösteren bütün hastalar gibi Belle de başkasından gelecek 
tehlikelere aldırmıyordu, ona zarar verebilecek tek insan kendisiydi. 


"Onu HIV ve herpes hakkında bilgilendirdim, mucize kabilinden her 
ikisini de kapmamıştı. Güvenli seks yöntemleri hakkında da bilgi 
verdim. İlle de erkek bulması gerekiyorsa bu işi daha güvenli biçimde 
yapabileceği yerlere yönelttim onu: Tenis kulüpleri, okul-aile birliği 
toplantıları, kitabevlerindeki söyleşiler. Belle müthişti - ne becerikli 


kadındı Yarabbim! Hayatında ilk defa gördüğü yakışıklı bir erkekle 
beş-altı dakika içinde randevu ayarlayabiliyordu, hem de bazen 
adamın karısı, sadece üç metre ötede hiçbir şeyden kuşkulanmadan 
dikilirken. Onu kıskandığımı itiraf etmek zorundayım. Kadınların çoğu 
bu açıdan kısmetlerini iyi değerlendiremiyor. Bir erkeğin -hele benim 
gibi talana uğramış bir sefilin- bu kadar çabuk iş bağladığını gördün 
mü hiç? 

“Şu ana dek anlattıklarımı göz önünde bulundurunca Belle'in 
şaşırtıcı bir yönü de mutlak biçimde dürüst olmasıydı. Birlikte 
çalışma kararına vardığımız ilk iki seansta ben, terapideki temel 
koşulumu ortaya koymuştum: Kesin dürüstlük. Hayatındaki bütün 
önemli olayları benimle paylaşma kararlılığını (o gösterecekti: 
Uyuşturucu kullanımını, aklına estiği gibi cinsel ilişkilere girmesini, 
kendini doğramasını, kusmalarını, fantezilerini - her şeyi. Yoksa, 
demiştim ona, boşa zaman harcıyor oluruz. Ama her şeyi benimle 
paylaşırsa, bunları anlamak için onunla birlikte çaba göstereceğim 
konusunda bana güvenebilirdi. Söz verdi ve gayet ciddi el sıkışıp 
anlaşma yaptık. 


"Ve bildiğim kadarıyla da sözünü tuttu. Zaten benim gücüm de 
kısmen buna dayanıyordu, çünkü eğer olur da iki seans arasında 
dağıtırsa, mesela bileklerini jiletler ya da bara giderse, ölümüne bir 
analize girişiyordum. Dağıtmadan hemen önce neler yaşadığı 
konusunda uzun uzadıya, derinlemesine sorguya çekerdim onu. 
'Lütfen Belle, derdim, olaydan önce olan her şeyi bilmem lazım, 
olayı anlamamıza yardımcı olabilecek her şeyi: Aynı gün içinde olan 
bitenleri, senin düşüncelerini, duygularını, fantezilerini. Belle'i deli 
ederdi bu - konuşmak istediği başka şeyler olur, terapi zamanını 
bunlara harcamaktan nefret ederdi. Sadece bu bile dürtüselliğini 
kontrol etmesine yardımcı olmuştur. 


"İçgörü mü? Belle'in terapisinde önemli bir rolü yoktu. Haa, ama 
tabii, aklına eseni yapmaya başlamasından hemen önce nasıl bir 
duygusal duruma girdiğini zamanla tanımlamayı başardı - müthiş bir 
boşluk duygusuna kapılıyor, kendini ölü gibi hissediyordu; tehlikeye 
atılması, kendini doğraması, seks, yeme nöbetleri, hep o içindeki 
boşluğu doldurma ya da hayatiyetini tekrar kazanma çabalarıydı. 


"Ama işte Belle'in anlayamadığı da, bu çabaların sonunun 
olmamasıydı. Hepsi tek tek geri tepiyordu, çünkü derin bir utanç 
duygusuyla sona eriyorlardı ve hemen arkasından, tekrar hayatiyet 
bulmak için daha da çılgınca -ve daha şiddetli bir özyıkıma yönelik- 
şeyler yapıyordu. Belle, her davranışının bir sonucu olduğunu 
kabullenme konusunda tuhaf bir duyarsızlık gösterirdi hep. 


"Yani, diyeceğim, içgörü işe yaramadı. Dürtüselliğini denetim altına 
almasına yardım etmek için başka bir şey denemem gerekiyordu - 
kitapta yazan her yolu da denedim doğrusu. Ondaki yıkıcı dürtüsel 
davranışların listesini çıkardık ve bana telefon etmeden listedekilerin 
hiçbirini yapmayacağına söz verdi, önce bu konuda kendisiyle 
konuşmam için bir şans tanıyacaktı bana. Gerçi ender olarak telefon 
ederdi - vaktimi almak istemiyormuş. Ama derinlerde, benim ona 
pamuk ipliğiyle bağlı olduğuma, çok geçmeden usanıp onu yüz üstü 
birakacağıma inanıyordu. Onu bu düşünceden vazgeçiremedim. 
Yanında taşımak için benden somut bir şey, bir yadigâr almak istedi. 
Böylece kendini daha iyi kontrol edebilecekmiş. Muayenehanemden 
bir şey seç, dedim. Ceketimin cebinden mendilimi çekip çıkardı. 
Mendili verdim ona, ama önce üstüne, kendisinin en önemli 
dinamiklerinden bir kısmını yazdım: 


Kendimi ölü hissediyor ve yaşadığımı anlayabilmek için kendi 
canımı yakıyorum. 


Tamamen uyuşmuş durumdayım, yaşadığımı hissedebilmek için 
tehlikeli risklere girmek zorundayım. 


İçimi bomboş hissediyor, uyuşturucuyla, yiyecekle, meniyle 
doldurmaya çalışıyorum. 


Ama bunlar kısa süreli çareler. Sonunda utanç duyuyorum - ve 
daha da ölü, daha da boş hissediyorum kendimi. 


"Ne zaman aklına eseni yapma isteğine kapılırsa, bu mendili ve 
üstündeki mesajları düşünmesini söyledim Belle'e. 


"Alaycı bir halin var, Ernest. Ne o, onaylamıyor musun? Niye? Çok 
mu yutturmaca? Hiç de değil. Yutturmaca gibi görünüyor, doğru, ama 
çaresiz durumlara çaresizlikle önerilmiş çareler bunlar. Asla kesin bir 


nesne sürekliliği geliştirememiş görünen hastalarda böyle ufak tefek 
eşyanın, somut bir hatırlatıcının çok yararlı olduğunu görmüşümdür. 
Lewis Hill diye bir hocam vardı, ağır şizofreni vakaları konusunda bir 
dâhiydi adam, tatile çıkarken minicik bir şişenin içine nefesini üfler, 
boynuna taksın diye hastasına verirdi. 


"Demek bu da yutturmaca geldi sana, ha Ernest? İstersen bunun 
yerine başka bir kelime kullanalım, daha doğru bir kelime: Yaratıcı. 
Az önce, her hasta için yeni bir terapi yaratmaktan bahsetmiştim, 
hatırlıyor musun? İşte tam da bunu kastediyordum. Hem sen daha 
en önemli soruyu sormadın. 


"İşe yaradı mı? Kesinlikle, kesinlikle. İşte sorulması gereken bu. 
Sorulacak yegâne soru bu. Kuralları unut. Evet, işe yaradı! Dr. Hill'in 
hastalarında işe yaramıştı, Belle'de de işe yaradı; Belle mendilimi 
hep yanında taşıyordu ve aklına eseni yapma huyu üzerinde 
zamanla daha çok denetim kurmayı başardı. 'Dağıtmaları' gitgide 
seyrekleşti ve çok geçmeden, terapi saatlerimizde dikkatimizi başka 
konulara verebilir olduk. 


"Ne? Sadece aktarım tedavisi mi? Sen bu işi gerçekten kapıyorsun, 
Ernest. Gayet iyi - sıkı bir soru bu. İşin aslını kavrama yeteneğine 
sahipsin. Benden söylemesi, sen harcanıyorsun - nörokimyacı olmak 
için yaratılmamışsın sen. Bak, Freud 'aktarım tedavisi'ni tu kaka 
edeli neredeyse yüz yıl oldu. Haklılık payı yok değil ama temeli 
yanlış. 

"Güven bana: Kişide özyıkıma yönelik davranış döngüsünü bir 
yerinden kırabilirsen -bunu nasıl yapmış olursan ol- önemli bir iş 
başarmışsın demektir. İlk adım, kendinden nefret etme, özyıkım ve 
arkasından da, yaptıklarından utanarak kendinden daha fazla nefret 
etmeye dayalı kısırdöngüyü kırmak olmalıdır. Gerçi kendisi bunu hiç 
ifade etmedi ama, o yoz davranışlarının ardından Belle'in nasıl bir 
utanç yaşadığını, kendini nasıl hakir gördüğünü düşün bir. Bu süreci 
tersine çevirmek terapistin görevidir. Karen Homey bir keresinde 
demişti ki ... Horney'ın çalışmalarını bilir misin, Ernest? 


"Çok yazık, ama zaten bizim sahamızdaki belli başlı teorisyenlerin 
yazgısı bu galiba - öğretileri ancak bir kuşak dayanıyor. Horney 


benim en sevdiklerimden biriydi. Eğitimim sırasında bütün eserlerini 
okudum. En iyi kitabı, Nevrozlar ve insan Gelişimi çıkalı elli yılı 
geçmiştir, ama terapi hakkında okuyabileceğin en iyi kitaplardandır - 
tek ke-lmejargon kullanmaz üstelik. Sana bendeki nüshayı 
yollayacağım. Bir keresinde Horney, ha belki de o kitapta işte, çok 
yalın ama kuvvetli bir söz eder: 'Kendinizle gurur duymak 
istiyorsanız, gurur duyabileceğiniz şeyler yapın. 


"Dur ya, hikâyenin neresinde kalmıştım unuttum. Kaldığım yerden 
devam etmeme yardımcı ol, Ernest. Belle'le ilişkimde mi kalmıştım? 
Tabii ya, zaten bunun için buradayız, öyle değil mi? O cephede bir 
sürü önemli gelişme oldu. Ama sizin komiteyi en çok ilgilendiren 
gelişmenin fiziksel temas meselesi olduğunu biliyorum. Belle 
neredeyse en başından beri mesele yapmıştı bunu. Pekâlâ, ben, 
kadın olsun erkek olsun bütün hastalarıma her seansta dokunmayı 
alışkanlık edinmişimdir-genellikle bu, hasta giderken elini sıkmak 
veya belki omzuna hafifçe vurmak şeklinde olur. Ama Belle böyle 
şeylerden pek hazzetmiyordu: Elimi sıkmayı reddetti ve benimle 
dalga geçmeye başladı, 'Amerikan Psikiyatri Birliği onay veriyor mu 
bu tokalaşmaya? derdi mesela, yahut da 'Bu ne laubalilik böyle?” 


"Bazen seansın sonunda sarılırdı bana - daima dostça, cinsellikle 
ilgisi yok. Bir sonraki seansta da davranışım yüzünden bana çıkışır, 
fazla resmi olduğumdan, sarılırken nasıl kaskatı kesildiğimden falan 
dem vururdu. Burada 'kaskatı' derken kastettiği bedenimdi Ernest, 
çüküm değil - nasıl baktığını gördüm de. İyi poker oyuncusu olmaz 
senden. Şehvaniyet kısmına gelmedik daha. Oraya gelince ben sana 
haber veririm. 


"Yaşa göre ayrımcılık yapmamdan şikâyetçiydi. Yaşlı ve eciş bücüş 
olsaymış ona sarılmakta tereddüt etmezmişim. Galiba haklı bu 
konuda. Fiziksel temas, Belle için olağanüstü önemliydi: Birbirimize 
dokunmamız için ısrar ederdi ve asla kesmezdi ısrarı. Bastırdıkça 
bastırırdı. Hiç durmamacasına. Ama bunu anlayabiliyordum: Belle, 
dokunmadan mahrum büyümüştü. Annesi bebekken ölmüş ve arka 
arkaya gelen mesafeli İsviçre mürebbiyeleri yetiştirmiş onu. Hele 
babası! Mikrop kapma fobisi olan bir babayla büyüdüğünü 
düşünsene, asla dokunmazmış kıza, dışarıda da, evin içinde de 


daima eldiven giyermiş. Kâğıt paraları hizmetçilere yıkatıp 
ütületirmiş. 

"Yavaş yavaş, bir yıl kadar sonra, Belle” in bitmek bilmez baskıları 
sonucu yeterince gevşedim ya da yumuşadım, böylece seansların 
sonunda düzenli olarak merdümperest bir tarzda sarılmaya başladım 
ona. Merdümperest tarz ne mi demek? Dostça, kardeşçe demek. 
Ama ne verirsem vereyim hep daha fazlasını istiyordu, sarılırken hep 
yanağımdan öpmeye çalışıyordu. Ben onun sınırlara saygı 
göstermesi için ısrar ettikçe, o da sınırları zorlamakta ısrar ediyordu. 
Ona bu konuda ne kadar çok mini konferans verdim, okusun diye ne 
kadar çok makale ve kitap gösterdim, anlatamam. 


"Ama kadın vücuduna bürünmüş bir çocuk gibiydi -hem de işe 
bakınız ki muhteşem bir kadın vücuduna- ve insanlarla temas kurma 
isteği dur durak tanımıyordu. Biraz daha yakına çekebilir miydi 
sandalyesini? Birkaç dakika elini tutamaz mıydım? Divanda yan 
yana oturamaz mıydık? Konuşmak yerine kolumu omzuna atsam da 
öyle sessizce otursak veya yürüyüşe çıksak n'olurdu sanki? 


"Üstelik insanı ikna etmekte müthiş hünerliydi. “Seymour, derdi, 
'her hasta için yeni bir terapi yaratılması hakkında gayet güzel laflar 
ediyorsun, ama 'kitapta yeri varsa' veya 'orta yaşlı burjuva 
terapistimizin keyfine uyuyorsa' ibaresini makalelerine eklemeyi 
unutmuşsun bak.” Terapide sınırlar konusunda Amerikan Psikiyatri 
Birliği'nin elkitaplarına sığındığım için azarlardı beni. APB başkanı 
olduğum dönemde o elkitaplarının yazılmasında sorumluluk 
taşıdığımı bilir, beni kendi kurallarıma tutsak olmakla suçlardı. Kendi 
yazdığım makaleleri okumadığım için beni eleştirirdi. “Her hastanın 
kendine özgü yapısına saygı duymak gerektiğini vurgulayıp 
duruyorsun, sonra da bir dizi kural her durumda, her hastaya 
uyarmış gibi davranıyorsun. Sanki hepimiz koca bir yığın halinde bir 
arada duruyoruz,' derdi, 'bütün hastalar aynıymış ve hepsine aynı 
terapi uygulanabilirmiş gibi." Hiç değişmeyen nakaratı ise şuydu: 
“Hangisi daha önemli? Kurallara uymak, kendi çöplüğünde huzurunu 
garantiye alarak koltuğuna gömülmek mi, yoksa hastan için en iyisi 
neyse onu yapmak mı?" 


"Bazen de benim 'savunma odaklı terapi! anlayışıma sövüp 
sayardı: 'Mahkemeye verilmekten ödün kopuyor. Siz hümanistik 
terapistler, hepiniz avukatların önünde süklüm püklüm oluyorsunuz, 
zihinsel olarak sakatlanmış hastalarınızı kendi özgürlüklerine sahip 
çıkmaya zorlarsınız bir de. Gerçekten seni mahkemeye vereceğimi 
mi düşünüyorsun? Beni hâlâ tanımadın mı, Seymour? Sen benim 
hayatımı kurtarıyorsun. Ve ben, seni seviyorum!" 


"Ve senin de bildiğin gibi Ernest, doğru söylüyordu. Köşeye 
kıstırmıştı beni. Ödümün koptuğu doğruydu. Terapiyi olumsuz 
etkileyeceklerini düşündüğüm bir durumda bile kendi ilkelerimi 
savunmaktaydım. Kendi korkaklığım, kendi küçük kariyerime dair 
endişelerim onun en önemli çıkarlarının önüne geçmişti. Gerçekten 
de, hadiseye tamamen kayıtsız bir gözle bakabildiğinde, yanıma 
oturup elimi tutmasına izin vermenin hiçbir zararı yoktu. Hem ne 
zaman bunu yapsam kesinlikle terapiye faydası dokunuyordu, Belle 
daha az savunmada davranıyor, bana daha çok güvenip kendi iç 
dünyasına daha çok yöneliyordu. 


"Ne? Terapide kesin sınır diye bir şey olabilir mi, ha? Olur, elbette. 
Dinle bak Ernest. Benim sorunum, Belle'in bütün sınırlara hamle 
etmesiydi, kırmızı bayrak görmüş bir boğa gibi. Nereye -nereye- sınır 
koysam orayı zorladıkça zorluyordu. Varla yok arası elbiseler, 
sutyensiz transparan bluzlar falan giymeye başladı. Bu konuda bir 
şey söyleyecek olduğumda, insan bedenine yönelik Viktoryen 
tutumlarmla dalga geçti. Onun zihninin en mahrem kuytularını bile 
tanımak istiyormuşum da, tenine gelince cısmış. Bir-iki sefer 
göğsünde bir yumru olduğunu söyleyip muayene etmemi istedi - tabii 
ki etmedim. Sonunda benimle bir kerecik seks yapmak için saatlerce 
aralıksız yalvarmaya başladı. Argümanlarından biri de, bir kerelik 
seksin bu saplantıyı ortadan kaldıracağıydı. Bunun hiç de öyle özel 
ve büyülü bir şey olmadığını görecek, böylece saplantısından 
kurtularak hayattaki başka şeyleri düşünmeye başlayacaktı. 


"Belle'in cinsel temas gayreti bende ne gibi duygular mı uyandırdı? 
Güzel soru Ernest, ama bu soruşturmayla alakası var mı? 


"Emin değilsin demek? Soruşturmayla alakası olan, benim ne 
yaptığım - yaptıklarım için yargılanıyorum, duygularım ya da 
düşüncelerim için değil. Bir linç harekâtında kimse bunu iplemiyor 
tabii! Ama birkaç dakikalığına teybi kapatırsan sana anlatırım. Bunu 
bir ders kabul et. Rilke'nin Genç Bir Şaire Mektuplarını okudun değil 
mi? Tamam, bunu da benim genç bir terapiste mektubum olarak 
kabul et işte. 


"Güzel. Kalemini de, Ernest. Koy onu masaya ve bir an için sadece 
dinle. Bunun beni nasıl etkilediğini bilmek istiyorsun, ha? Kafayı 
bana takmış güzel bir kadın, her gün beni düşünüp mastürbasyon 
yapıyor, onunla yatayım diye bana yalvarıyor, hiç durmadan benimle 
ilgili fantezilerini anlatıyor, menimi suratına sıvamaktan ya da 
çikolatalı çöreğin hamuruna katmaktan bahsediyor - nasıl bir şey 
hissettiğimi sanıyorsun? Bir baksana bana! İki değnek, gitgide 
kötüleşiyorum, çirkinim, suratım kırışıklar içinde, şiş şiş, her tarafım 
sarkmış, döküldükçe dökülüyorum. 


"Kabul ediyorum. Ben de insanım. Etkilenmeye başladım tabii. 
Seansımız olduğu günler giyinirken onu düşünüyordum. Hangi 
gömleği giysem? Kalın çizgililerden nefret ederdi - fazla kendini 
beğenmiş bir adam görüntüsü veriyormuş bana. Hangi tıraş 
losyonunu sürsem? Royall Lyme'ı Mennen'den daha çok seviyordu, 
her seferinde hangisini kullanacağımı şaşırırdım. Genellikle Royall 
Lyme sürerdim. Bir gün, gittiği tenis kulübünde benim 
meslektaşlardan biriyle tanışmış -tatsız herifin teki, kazanmaktan 
başka bir şey düşünmezdi, gerçek bir narsist, hep benimle rekabet 
ederdi- beni tanıdığını öğrenince hakkımda konuşturmaya başlamış 
adamı. Benimle bir bağlantısının bulunması onu tahrik etmiş ve 
adamı derhal eve atmış. Düşünsene, o andavallı böyle muhteşem bir 
kadınla yatıyor ve bunun benim sayemde olduğundan haberi yok. 
Ben de söyleyemem herife. Hlet oldum anlayacağın. 


"Ama bir hastaya kuwvetli duygular beslemek başka şeydir, bu 
duygulara göre davranmak başka. Duygulanma karşı savaştım - hiç 
durmadan kendimi analiz ettim, düzenli olarak bir-iki arkadaşa 
danıştım, seanslar sırasında da bunlarla başa çıkmaya çalıştım. 
Onunla seks yapmamın asla söz konusu olamayacağını tekrar tekrar 


anlattım Belle'e, böyle bir şey yapacak olursam bir daha asla 
kendimi iyi hissedemeye-ceğimi söyledim. Onun yaşlı, sakat bir 
âşığa değil iyi ve şefkatli bir terapiste ihtiyacı olduğunu söyledim. 
Ama onun cazibesinden etkilendiğimi de kabul ettim. Bana o kadar 
yakın oturmamasını, çünkü fiziksel temasın beni uyardığını ve 
terapist olarak verimimi düşürdüğünü belirttim. Otoriter bir tutum 
takındım: Ondan daha ileri görüşlü olduğumu, onun terapisi 
hakkında, kendisinin henüz bilmediği şeyler bildiğimi söyledim. 


“Tamam, tamam, teybi açabilirsin tekrar. Duygularımla ilgili sorunu 

cevaplamış oldum herhalde. İşte böylece, yüzeye fırlayan 
semptomlarla boğuşa boğuşa bir yılı ettik. Arada birçok kez 
dağıtmıştı gerçi ama bütün olarak bakınca iyi gidiyorduk. Tedaviyi 
başarmış falan olmadığımı biliyordum. Ancak onu 'zaptetmeyi' 
başarmıştım, seanslar arasında emniyette olacağı bir ortam 
sağlamıştım. Ama bir yandan da tetikteydim hep; Belle gitgide 
huzursuzlanıyordu ve yorulmuştu. 


"Sonra bir gün bitap bir halde girdi içeri. Sokaklarda gayet temiz, 
yeni bir mal varmış, biraz eroin almamak için kendini çok zor 
tuttuğunu itiraf etti. 'Tam bir engellenmişlik durumunda yaşamaya 
devam edemem, dedi. 'Canımı dişime taktım uğraşıyorum ama pilim 
bitiyor artık. Ben kendimi tanıyorum, ben kendimi tanıyorum, bu 
makine nasıl işler biliyorum. Sen beni hayatta tutuyorsun, seninle 
çalışmak da istiyorum. Bunu yapabileceğimi sanıyorum. Ama biraz 
teşvike ihtiyacım var! Evet, evet Seymour, ne diyeceğini biliyorum: 
Tiradını ezbere biliyorum ben. Diyeceksin ki, zaten beni teşvik eden 
bir şey var, beni teşvik eden şey daha iyi bir hayat sürmek, kendimi 
daha iyi hissetmek, kendimi öldürmeye çalışmaktan vazgeçmek, 
kendime saygı duymak. Ama yetmiyor işte. Çok uzaklarda bu. Çok 
havada kalıyor. Oysa ben ona dokunmak istiyorum. Dokunabilmek 
istiyorum!” 

“Yatıştırıcı bir şeyler söylemek istedim ama sözümü kesti. 
Çaresizliği son haddine varmıştı ve bu çaresizlik içinde bir teklif yaptı 
bana. 'Seymour, bana yardım et. Benim bildiğim gibi ama. Sana 
yalvarıyorum. Bir yıl süreyle temiz kalırsam -gerçekten temiz, ne 
demek istediğimi anlıyorsun: Uyuşturucu yok, kusma yok, bar 


rezaletleri yok, kesip biçme yok, hiçbiri yok- işte o zaman beni 
ödüllendir! Beni teşvik edecek bir şey yap! Beni bir hafta süreyle 
Hawaii'ye götüreceğine söz ver. Ve oraya bir kadın ve bir erkek 
olarak gidelim - deliyle doktoru olarak değil. Gülme Seymour, ben 
ciddiyim - ölümüne ciddiyim. Buna ihtiyacım var. Seymour, bir 
kerecik olsun benim ihtiyaçlarım, kurallarından önce gelsin. N'olur 
bana yardım et bu konuda." 


"Onunla Hawaii'de bir hafta! Gülüyorsun ha Ernest, ben de 
gülmüştüm. Olacak şey değil! Ben de senin yapmış olacağın şeyi 
yaptım: Gülüp geçtim. Önceki akıl çelici tekliflerine yaptığım gibi 
bunu da bir kenara attım. Ama bu sefer olmadı. Belle'in tavrında 
daha zorlayıcı, daha uğursuz bir şeyler vardı. Ve çok daha inatçı. 
Teklifini bir kenara atmama izin vermedi. Bunu bir türlü 
unutturamadım ona. Böyle bir şeyin söz konusu olamayacağını 
söylediğimde pazarlığa başladı Belle: Uslu durma süresini bir buçuk 
yıla çıkardı, Hawaii'yi San Francisco olarak değiştirdi ve bir haftayı 
da önce beş, sonra dört güne indirdi. 


“Seanslar arasında elimde olmadan Belle'in teklifini düşünür 
olmuştum. Kendimi tutamıyordum. Hiç durmadan bunu evirip 
çeviriyordum kafamda. Bir buçuk yıl -on sekiz ay- uslu duracaktı ha? 
İmkânsız bir şey. Saçma. Asla beceremezdi. Bunu konuşmak bile 
zaman kaybıydı, ne diye zamanımızı boşa harcayacaktık ki? 


"Peki, dedim kendi kendime, tut ki -sadece düşünce düzeyinde bir 
deneydi bu- gerçekten de on sekiz ay boyunca davranışlarını 
değiştirmeyi başardı. Bu düşünceyi bir dene, Ernest. Hele bir düşün. 
Böyle bir olasılığı düşün. Böylesine dürtüsel, aklına eseni hemen 
yapıveren bir kadın on sekiz ay boyunca kendini kontrol edecek, 
egosu açısından çok daha kabul edilebilir bir şekilde davranacak, 
uyuşturucu almayacak, kendini kesmeyecek, kendine yönelik her 
türlü tahripkârlıktan uzak duracak, artık bambaşka bir insan olacak - 
sen olsan kabul etmez miydin? 


"Ne? 'Sınır kişilik vakaları oyunlar mı oynar?” Böyle diyorsun ha? 
Ernest, böyle düşünürsen asla gerçek bir terapist olamazsın. Daha 
önce teşhisin sakıncalarından bahsederken tam da bunu anlatmaya 


çalışıyordum işte. Sınır kişilik vardır, sınır kişilik vardır. Yaftalar 
insana kötülük ederler. Bir yaftayı tedavi edemezsin; o yaftanın 
ardındaki insanı tedavi etmek zorundasın. Yani Ernest, bak bir daha 
soruyorum: Bu insanın, bu yaftanın değil, bu Belle'in, etten kemikten 
yapılma bu insanın, on sekiz ay boyunca temelden farklı bir şekilde 
davranacak olursa esaslı, köklü bir değişim geçireceğini kabul 
etmiyor musun? 


"Görüş belirtmek istemiyorsun ha? Seni suçlayamam - bugün 
burada nasıl bir konumda bulunduğunu düşünecek olursak. Teybi de 
tabii. Tamam, kendi kendine, içinden cevapla soruyu. Yok, bırak ben 
cevaplayayım senin yerine: Yeryüzünde, bu dürtüsel davranış 
bozukluğunun pençesinden kurtulduğunda Belle'in artık tamamen 
başka bir insan olacağı düşüncesini kabul etmeyecek tek bir terapist 
bulunduğuna inanmıyorum. Bu durumda Belle, başka değerler, 
başka öncelikler, bambaşka bir bakış geliştirecekti. Uyanacak, 
gözlerini açacak, gerçekliği görecek, belki kendi güzelliğini ve 
değerini görecekti. Ve beni de başka bir gözle görecekti, senin 
gördüğün gibi: Yalpalayarak yürüyen, günden güne çürüyen bir 
ihtiyar. Gerçeklik bir kez araya girdi mi erotik aktarımı, nekrofilisi 
sönüp gidecekti artık ve tabii onlarla birlikte Hawaii teşviki de. 


"Ne o Ernest? Erotik aktarımı özler miydim ha? Beni üzer miydi bu? 
Elbette! Elbette! Bana hayranlık duyulmasına bayılırım. Kim 
bayılmaz ki? Sen olsan bayılmaz mıydın? 


"Bırak şimdi Ernest. Bayılmaz mıydın? Tebliğlerini sunduktan sonra 
kopan alkışa bayılmıyor musun? İnsanların, hele kadınların etrafına 
toplanmasına bayılmıyor musun? 


"Güzel! Dürüstlüğünü takdir ediyorum. Bunda utanacak bir şey yok. 
Kim bayılmaz? Mayamızda var bu. Velhasıl, bana duyduğu 
hayranlığı özleyecektim, kendimi kayba uğramış hissedecektim: Ama 
n'apalım? Benim işim bu: Gerçekliği görmesini sağlamak, büyüyüp 
benden kurtulmasına yardım etmek. Hatta, Allah muhafaza, beni 
unutmasına. 


"Evet, günler ve haftalar birbirini kovalarken, Belle'in pazarlığı 
gitgide daha çekici geliyordu bana. On sekiz ay temiz kalmayı teklif 


etmişti. Ve unutma ki bu, pazarlığın başında yapılmış bir teklifti. Ben 
iyi pazarlık ederim, daha fazlasını koparabileceğimden, şansımı 
artırabileceğimden, daha geniş bir hareket sahası 
sağlayabileceğimden emindim. Tam anlamıyla sağlama alacaktım bu 
değişimi. Israrla dayatabileceğim başka koşullar üzerinde düşündüm: 
Belki onun için bir miktar grup terapisi ve kocasına çift halinde 
terapiye gelmeyi kabul ettirme yönünde daha gayretli teşebbüsler. 


"Gece gündüz Belle'in teklifini düşünüyordum. Aklımdan çıkmaz 
olmuştu. İddiacı adamımdır ben ve elimde müthiş kozlar vardı. Belle 
iddiayı kaybedecek olursa, dağıtırsa -uyuşturucu alır, yiyip yiyip 
kusar, barlara takılır ya da bileklerini keserse- kaybedeceğimiz hiçbir 
şey yoktu. Sadece başladığımız yere dönmüş olacaktık. Onu birkaç 
hafta veya birkaç ay bunlardan uzak tutmayı başarmam bile yeterdi 
gerisini getirmeye. Belle kazanacak olduğunda ise öylesine 
değişecekti ki ödülünü almak istemeyecekti. Hiçbir riski yoktu bu işin. 
Olmazsa bir şey kaybetmiyorduk, olursa bu kadını kurtarabilecektim. 


"Daima hareketi sevmişimdir, yarışları sevmişimdir, her şey için 
bahis tutuşabilirim - beysbol, basketbol. Liseyi bitirince donanmaya 
girmiştim, gemilerde pokerden kazandıklarım sayesinde gittim 
üniversiteye; New York'ta, Mount Sinai'de internken, nöbetçi 
olmadığım geceler Park Avenue'nun nöbetçi doğum hekimleriyle 
oyun oynardık. Doğumhanenin yanında doktorların bekleme 
odasında sürekli oyun dönerdi. 'Açık” denince hemen operatörü arar 
Dr. Blackwood'u anons ettirirlerdi. o'Dr. Blackwood, lütfen 
doğumhaneye' anonsunu duydum mu mümkün olduğu kadar çabuk 
yükseltirdim eli. Hepsi de çok iyi doktordu ama pokerde 
dökülüyorlardı. Bilirsin Ernest, internlerin eline üç kuruş para geçerdi 
o günlerde, yıl sonu geldiğinde bütün diğer internler gırtlağına kadar 
borca batmış olurdu. Ben mi? Ben Ann Arbor'daki konutuma üstü 
açılabilen yeni bir De Soto'yla gidiyordum, Park Avenue kadın- 
doğumcuları sağolsun. 


"Belle'e dönelim. Haftalarca teklifini düşündükten sonra bir gün 
gözümü kararttım. Bir teşvike ihtiyaç duymasını anladığımı 
söyleyerek ciddi bir pazarlık başlattım. İki yıl üzerinde ısrar ettim. 
Ciddiye alındığı için öyle sevinmişti ki bütün koşullarımı kabul etti ve 


çarçabuk kesin, net bir sözleşme yaptık. Onun yükümlülüğü, iki yıl 
süreyle tamamen temiz kalmaktı: Hiçbir madde (alkol dahil) 
kullanmayacak, kendini doğramayacak, kusana kadar yemeyecek, 
barlardan ya da otoyollardan adam kaldırmayacak, yahut başka 
herhangi bir tehlikeli cinsel davranışa girmeyecekti. Medeni cinsel 
ilişkilere izin vardı. Ve hiçbir yasadışı iş yapmayacaktı. Bunun her 
şeyi kapsadığını düşünmüştüm. Ha tabii, grup terapisine başlamak 
zorundaydı ve kocasıyla birlikte çift olarak terapiye katılmaya söz 
veriyordu. Benim yükümlülüğüm ise San Francisco'da bir hafta 
sonuydu: Bütün ayrıntıları, otelleri, faaliyetleri o belirleyecekti - açık 
kart. Ben, onun emrine amade olacaktım. 


"Belle çok ciddiye aldı bu işi. Pazarlık sona erince resmi bir şekilde 
yemin etmemizi önerdi. Seansa bir Kitabı Mukaddes getirdi ve ikimiz 
de ona el basarak sözleşmedeki yükümlülüklerimizi oyerine 
getireceğimize söz verdik. Sonra da ciddi bir şekilde el sıkışıp 
anlaşmamızı teyit ettik. 


“Terapi önceden olduğu gibi devam etti. Belle ile yaklaşık haftada 
iki kez görüşüyorduk - üç kez görüşsek daha iyi olurdu aslında, ama 
kocası terapi faturalarına söylenmeye başlamıştı. Belle temiz kaldığı 
için 'dağıtma'larını analiz etmekle vakit harcamıyorduk, dolayısıyla 
terapi daha hızlı ve derinden ilerliyordu. Rüyalar, fanteziler - her şey 
daha kolay erişilir hale gelmişti. Onda kendisiyle ilgili merak 
tohumları ekmeyi başarmıştım sonunda; üniversitede misafir öğrenci 
olarak anormallikler psikolojisi derslerine kaydoldu ve hayatının ilk 
dönemlerini kapsayan bir otobiyografi yazmaya başladı. Yavaş yavaş 
çocukluğuna ilişkin daha fazla ayrıntı hatırlıyordu, birbirini izleyen 
ilgisiz mürebbiyeler arasından kendine yeni bir anne bulmak için 
giriştiği hazin çabaları hatırlıyordu - babasının temizlik ve düzen 
konusundaki fanatik ısrarı yüzünden mürebbiyelerin çoğu bir-iki ay 
içinde ayrılıyormuş evden. Belle'in hayatının her boyutu adamın 
mikrop kapma fobisine göre düzenlenmiş. Düşünsene: On dört 
yaşına kadar okula gönderilmemiş Belle, evde eğitim almış, çünkü 
babası, eve mikrop taşımasından kor-kuyormuş. Sonuçta çok az 
yakın arkadaşı olmuş. Arkadaşlarıyla yemek yediği bile endermiş; 
dışarıda yemek yemesi yasakmış ve babasının sofradaki 


tuhaflıklarından utandığı için arkadaşlarını eve de davet ede- 
mezmiş: Eldivenler takılır, tabaktaki yemek değiştikçe kalkıp eller 
yıkanır, hizmetçilere tırnak kontrolü yapılırmış. Ödünç kitap almasına 
izin verilmezmiş Belle'in - çok sevdiği bir mürebbiye, Belle ile bir 
arkadaşının bir günlüğüne giysilerini değiştokuş etmesine izin verdiği 
için anında işten atılmış. On dört yaşında Grenoble'da bir yatılı okula 
gönderilince çocukluktan da, babasının kızı olmaktan da bir anda 
çıkmış Belle. Ondan sonra babasıyla ancak formalite icabı 
görüşmüş, adam çok geçmeden tekrar evlenmiş zaten. Yeni karısı 
güzel kadınmış ama eski bir fahişeymiş - evde kalmış halasının 
dediğine bakılırsa kadın, babasının son on dört yıl içinde tanıdığı çok 
sayıda orospudan biriymiş. Belki de, demişti Belle, adam kendini kirli 
hissediyordu ve bu yüzden hiç durmadan yıkanıyordu, teninin 
Belle'inkine değmesini bu yüzden istemiyordu - onun terapi boyunca 
yaptığı ilk yorumdu bu. 


"Bu aylarda Belle, yaptığımız anlaşmayı sadece bana duyduğu 
minnettarlık bağlamında dile getirdi. 'Hayatta aldığım en büyük 
teşvik diyordu buna. Bu anlaşmanın ona verilen bir armağan 
olduğunu biliyordu: Diğer doktorlardan aldığı 'armağanlar'ın - 
sözcükler, yorumlar, vaatler, terapötik şefkat'-tersine bu gerçekti ve 
elle tutulabilir bir şeydi. Etten kemikten bir şey. Kendimi tamamen 
ona yardıma adadığımın somut kanıtıydı. Ve onu sevdiğimin. Daha 
önce hiç böyle sevilmediğini söylüyordu. Daha önce hiç kimse, onu 
kendi. çıkarlarının önüne geçir-memişti, kuralların önüne onu 
koymamıştı. Hele babası hiç değil tabii, adam elinde eldiven 
olmadan asla dokunmamış ona ve on yıl önce ölene kadar her yıl 
doğum gününde aynı hediyeyi göndermiş; Yüz dolarlık 
banknotlardan bir deste, her yaşı için bir yüzlük, hepsi de yıkanıp 
ütülenmiş olarak. 


"Böylece anlaşma bir anlam daha kazanmış oluyordu. Benim 
kuralları esnetmeye istekli olmam pek sevindirmişti onu. Söylediğine 
göre en çok sevdiği yönüm, şansımı denemeye istekli olmammış, 
kendi gölgeme bir dehliz açmammış. “Sende de haylaz ve karanlık 
bir taraf var, derdi. “Onun için beni bu kadar iyi anlıyorsun. Bazı 
bakımlardan beyin ikizi olduğumuzu düşünüyorum ben. 


"İşte Ernest, galiba bu işi böyle çabuk kıvırmamızın sebebi buydu, 
yani beni görür görmez ona uygun terapist olduğumu anlamasının 
sebebi - yüzümde yaramaz bir kıpırtı, gözümde hünnetkârlıktan uzak 
bir pırıltı yakalamıştı. Haklıydı Belle. Ciğerimi okumuştu benim. 
Uyanık kızdı o. 


"Ve malum, tam olarak ne demek istediğini anlamıştım - tam olarak! 
Ben de aynı şekilde başkalarında yakalayabilirim bunu. Ernest, bir 
dakikacık kapat şu teybi. Güzel. Sağol. Söylemek istediğim o ki, ben 
de sende aynı şeyi gördüğümü sanıyorum. Sen ve ben, bu 
kürsünün, bu yargı masasının farklı taraflarında oturuyoruz, ama 
ortak bir yanımız var. Sana söylemiştim, yüz okuma konusunda 
ustayımdır. Bu işlerde nadiren yanılırım. 


"Hayır mı? Bırak şimdi! Sen biliyorsun ne demek istediğimi! Tam da 
bu nedenle böyle ilgiyle dinlemiyor musun hikâyemi? Ugi ne kelime! 
Büyülenme dersem çok mu ileri gitmiş olurum? Gözlerin faltaşı gibi. 
Evet, Ernest, sen ve ben. Benim yerimde, benim durumumda sen 
olabilirdin. Benim Faustvari pazarlığı sen de yapabilirdin pekâlâ. 


"Kafanı sallarsın tabii ya. Tabii! Ama ben kafana söylemiyorum 
bunları. Doğrudan kalbine sesleniyorum ve zaman gelecek sen de 
benim söylediklerime açacaksın kendini. Dahası var - sadece bende 
değil belki Belle'de de kendini bulacaksın. Üçümüz. Birbirimizden o 
kadar farklı değiliz! Tamam, hepsi bu - haydi şimdi işimize dönelim. 


"Dur! Teybi tekrar açmadan önce sana bir şey daha diyeyim, 
Ernest. Etik komite umurumda bile değil benim. Ne yapabilirler ki? 
Hastaneye yatma önceliğimi mi elimden alacaklar? Ben yetmiş 
yaşındayım, meslek hayatım bitti, bunu biliyorum. O halde ne diye 
anlatıyorum bütün bunları sana? Bir hayrı dokunur umuduyla. Olur 
da benden biraz feyz alırsın, damarlarında akan kana karışmama, 
sana bir şeyler öğretmeme izin verirsin umuduyla. Unutma Ernest, 
kendi gölgene bir dehliz açmandan bahsederken pozitif anlamda 
kullandım bu tabiri - demem o ki, sen de büyük bir terapist olmanı 
sağlayacak cesareti ve ruh yüceliğini gösterebilirsin. Şimdi aç teybi 
Ernest. Lütfen, cevap vermene gerek yok. Yaşın yetmişse cevaba 
falan lüzum kalmıyor. 


"Evet, nerede kalmıştık? Ha, ilk yıl boyunca Belle kesinlikle daha 
iyiydi. Hiçbir şekilde dağıtmadı. Tamamen temiz kaldı. Benden daha 
az talepte bulundu. Ara sıra yanıma oturmak ister, kolumu omzuna 
atmamı söylerdi ve birkaç dakika otururduk öyle. Bu daima onu 
gevşetiyor, terapide daha verimli olmasını sağlıyordu. Seansların 
sonunda yine babacan bir şekilde sarılıyordum ona, o da çoğunlukla 
kendini tuta tuta, babasının kızı edasıyla yanağımdan öperdi beni. 
Kocası çift halinde terapiyi reddetti ama Hıristiyan İlim Kilisesi'ne 
bağlı bir hekimle birkaç seans görüşmeye razı oldu. Belle, 
aralarındaki iletişimin iyiye gittiğini anlatıyordu, her ikisi de ilişkiden 
daha memnun görünüyordu. 

"Altı ay dolduğunda hâlâ her şey yolundaydı. Eroin yoktu - hiçbir 
türden uyuşturucu yoktu-kendini doğrama yoktu, bulimi, kusma ya da 
kendine yönelik herhangi bir tahripkârlık yoktu. Belle bir-iki marjinal 
gruba takıldı - bir medyuma, geçmiş hayatları araştıran bir terapi 
grubuna, su yosunuyla beslenmeyi savunan birilerine, tipik 
Califomialı kaçıklar işte, zararsızdı hepsi. Kocasıyla cinsel ilişkileri 
tekrar başlamıştı, benim meslektaşla da bir-iki posta daha gittiler - o 
hıyar vardı ya hani, tenis kulübündeki dalyarak. Hiç değilse güvenli 
seksti ama bu, bar ve otoyol serüvenleriyle alakası yoktu. 


"Bir terapide gördüğüm en büyük değişimdi bu. Belle ise hayatının 
en mutlu dönemini yaşadığını söylüyordu. Bu konuda iddialıyım 
Ernest: Tedavi sonuçlarıyla ilgili çalışmalarından herhangi birine al 
onu. Hastalar arasında yıldız olacaktır! Onun gösterdiği sonuçları, 
istediğin ilaç tedavisiyle karşılaştırabilirsin: Risperidone, Prozac, 
Paxil, Effexor, Wellbutrin -hangisini istersen- benim uyguladığım 
terapi havada kazanır. Hayatımda gerçekleştirdiğim en iyi terapiydi 
ve yayımlama şansım sıfırd. Ne yayımlaması? Kimseye 
anlatamadım bile. Bugüne kadar! İlk gerçek dinleyicim sensin. 

"Aşağı yukarı on sekizinci aya geldiğimizde seanslar değişmeye 
başladı. Önceleri belli belirsiz bir değişimdi. San Francisco'da 
geçireceğimiz hafta sonunun gitgide daha çok sözü edilir oldu ve 
sonunda Belle, her seansta bundan bahsetmeye başladı. Sabahları 
yatakta bir saat fazla kalıp hafta sonumuzun nasıl olacağını 
düşlüyormuş: Benim kollarımda uyuyacağını, yatakta telefonla 


kahvaltı isteyeceğimizi, sonra arabayla Sausalito'ya gidip öğle 
yemeği yiyeceğimizi, arkasından da öğle uykusuna yatacağımızı 
falan. Fantezilerinde ikimizi evlendirmiş, akşamları evde beni 
bekliyormuş. Sonunda eve, onun yanına döneceğimi bilmesi 
koşuluyla hayatının geriye kalanını saadet içinde geçireceğini 
söylüyordu ısrarla. Benimle birlikte çok fazla zaman geçirmesi ge- 
rekmiyormuş; ikinci bir eş olmaya, beni haftada bir-iki saat görmeye 
razıydı - böylelikle sonsuza dek sağlıklı ve mutlu bir hayat sürebilirdi. 


"Eh, o sıralar artık biraz huzursuzlanmaya başladığımı tahmin 
edebilirsin. Sonra da iyiden iyiye huzursuzlanır oldum. Kıvranmaya 
başladım. Gerçekle yüz yüze gelmesine yardımcı olmak için elimden 
geleni yaptım. Hilafsız her seansta yaşımı konu ettim. Üç-dört yıl 
içinde tekerlekli sandalyeyle gezecektim. On yıl sonra seksen 
yaşında olacaktım. Benim ne kadar yaşayacağımı düşündüğünü 
sordum ona. Benim ailemde erkekler genç ölür. Babam, benim 
yaşıma gelmesine daha on beş yıl varken girmişti mezara. Belle, 
benden en az yirmi beş yıl fazla yaşayacaktı. Hatta onun yanında 
nörolojik sakatlığımı bile abartmaya başlamıştım. Bir keresinde 
mahsustan düştüm - görüyorsun işte ne kadar çaresiz kaldığımı. 
Hem ihtiyarlarda pek enerji olmadığını söyledim, tekrar tekrar. Saat 
sekiz buçukta yatıp uyuduğumu söyledim. Saat ondaki haberleri 
seyretmeyeli beş yıl olmuştu. Görme bozukluğumdan, omzumdaki 
bursitten, sindirim güçlüğü çektiğimden, prostatımdan, sürekli gazım 
olduğundan, kabızlığımdan bahsettim. Sırf onu etkilemek için işitme 
cihazı kullanmayı bile düşündüm. 


"Ama hepsinde bozguna uğradım. Hepsi geri tepti! Bunlar iştahını 
daha da kabarttı. Benim hastalıklı ya da sakat olduğum düşüncesi 
sapkınca bir tutku yaratıyordu onda. Bana inme indiğini, karımın beni 
terk ettiğini, kendisinin gelip bakımımı üstlendiğini düşlemeye 
başladı. En sevdiği fantezilerden biri bana hastabakıcılık etmekti: 
Bana çay yapmak, beni yıkamak, çarşaflarımı ve pijamalarımı 
değiştirmek, beni pudralamak ve sonra da soyunup serin çarşafların 
arasına süzülerek yanımda yatmak. 


“Yirminci aya geldiğimizde Belle çok daha belirgin bir iyileşme 
göstermekteydi artık. Kendi başına gidip Adsız Uyuşturucu 


Bağımlıları'na katılmıştı ve haftada üç kez toplantılarına gidiyordu. 
Gettolardaki okullarda gönüllü çalışarak genç kızları doğum kontrolü 
ve AIDS hakkında bilgilendiriyordu, ayrıca master yapmaya 
başlamıştı. 


"Nasıl Ernest? Bana doğruyu söylediğini nereden biliyordum ha? 
Söyledim ya, ondan hiç kuşkulanmadım. Karakterinde kusurlar 
olduğunu biliyordum, ama en azından benim karşımda asla yalan 
söylemiyordu. Bundan daha önce de bahsetmiştim galiba, terapinin 
başında birbirimize kesinlikle doğruyu söyleyeceğimize dair bir 
sözleşme yapmıştık. Terapinin ilk haftalarında birkaç kez marifetlerini 
benden saklar gibi olmuştu da sonunda dayanamamıştı; deli 
olmuştu, zihninden geçenleri okuyabildiğimi ve onu terapiden 
atacağımı sanıyordu. Her defasında da itirafta bulunmak için bir 
dahaki seansı bekleyemeyip işin doğrusunu anlatmak üzere bana 
telefon etmişti - bir keresinde gece yarısı. 


"Ama güzel soru sordun. Bu kadar şaibeli bir işte onun sözüne 
hemen güvenmek olmazdı. Zaten muhtemelen senin de yapacağın 
şeyi yaptım: Bütün olası kaynakları kontrol ettim. Bu süre içinde bir- 
iki kez kocasıyla da görüştüm. Adam terapiye girmeyi reddediyordu 
ama Belle'in terapisinin daha hızlı ilerlemesine yardımcı olmak üzere 
benimle görüşmeye razı oldu, üstelik karısının anlattığı her şeyi 
doğruladı. Bununla da kalmayıp Hıristiyan İlim Kilisesi'nin psikolojik 
danışmanıyla temasa geçmeme izin verdi; çok komik olacak ama, 
danışman hanım klinik psikoloji alanında doktora yapmaktaydı ve 
benim çalışmalarımı okuyordu. O da Belle'in anlattıklarını doğruladı: 
Evliliğini kurtarmak için gayret gösteriyordu kadın, kendini kesmiyor, 
uyuşturucu almıyor, mahallede gönüllü işler yapıyordu. Yok, işe hile 
karıştırmamıştı Belle. 


"Peki sen ne yapardın bu durumda, Ernest? Ne? Sen zaten benim 
yerimde olmazdın, öyle değil mi? Tamam, tamam, biliyorum. Kolaycı 
bir cevap bu. Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. Söyle Ernest, 
benim yerimde olmazsan, nerede olurdun? Laboratuvarında mı? 
Yoksa kütüphanede mi? Emniyette olurdun. Huzur içinde ve rahat 
olurdun. Peki hasta nerede olurdu? Çoktan kayıp olurdu, işte o 
kadar! Tıpkı Belle'in benden önce gittiği yirmi terapist gibi - onların 


da hepsikolay yolu seçmiş. Ama ben başka türlü bir terapistim. Kayıp 
ruhların kurtarıcısı. Bir hastayı bırakmayı reddederim ben. Kafamı 
gözümü yarar, kellemi koltuğuma alır, hastayı kurtarmak için her yolu 
denerim. Bütün meslek yaşamım boyunca böyle olmuştur. Nasıl bir 
ün yaptığımı bilir misin? Sor bakalım etrafa. Bölüm başkanına sor. O 
bilir. Bana düzinelerce hasta göndermiştir. Ben, son çare olarak 
başvurulan terapistim. Terapistler, bir hasta karşısında pes ettiler mi 
bana gönderirler onu. Ne o, başını sallıyorsun? Duymuş muydun 
yani bunu? Güzel! Benim işe yaramaz bir bunak olmadığımı bilmene 
sevindim. 


"O zaman, içinde bulunduğum durumu bir düşün! Ne halt 
edecektim? Üç buçuk atmaya başlamıştım artık. Bütün setleri 
kaldırdım: Deli gibi yorum yapmaya başladım, sanki hayatım buna 
bağlıymışçasına. Uçanı kaçanı yorumlar olmuştum. Ve onun 
yanılsamalarına tahammül edemiyordum artık. 


"Mesela Belle'in, ikimizi evlendirdiği o saçmasapan fantezisini 
alalım, hafta boyunca beni beklemesini, bütün hayatını buna, 
benimle geçireceği o bir-iki saate bağlamasını, ben gelene kadar 
hayatı askıya almasını, falan. 'Bu nasıl bir hayat ve nasıl bir ilişki?” 
diye sormuştum ona. İlişki değildi ki - bir tür putperestlikti. Benim 
bakış açımdan düşün bunu, dedim ona: Böyle bir düzenlemeden 
benim elime ne geçecekti, ne geçeceğini sanıyordu? Bir saat 
yanında kalıyorum diye onun iyileştiğini görmek - gerçekdışı bir şey. 
Bu bir ilişki miydi şimdi? Hayır! Birbirimiz karşısında gerçek birer 
insan değildik ki; beni bir put olarak kullanıyordu. Sonra benimkini 
emip menimi yutma saplantısı. Aynı şey. Gerçekdişı. İçini bomboş 
hissediyor ve kendi özsuyumla onu doldurmamı istiyordu benden. Ne 
yaptığını göremiyor muydu, simgesel bir şeyi sanki somut 
gerçeklikmiş gibi ele almanın ne kadar hatalı olduğunu göremiyor 
muydu? Bir çay kaşığını ancak dolduran meninin onu ne kadar 
dolduracağını sanıyordu ki? Midesindeki hidroklorik asit, birkaç 
saniye içinde parçalanmış DNA zincirlerinden başka bir şey 
bırakmayacaktı geriye. 


"Belle, benim zıvanadan çıkmış yorumlarım karşısında gayet ciddi 
başını sallıyor, sonra örgüsüne dönüyordu. Adsız Uyuşturucu 


Bağımlıları'ndaki danışmanından öğrenmişti örgüyü ve birkaç 
haftadır hiç durmadan bana saç örgüsü desenli bir kazak örmekle 
uğraşmaktaydı, hafta sonu tatilimizde giyeyim diye. Onun aklını 
çelmenin hiç yolu yoktu. Evet, bütün hayatını bir fantezi üzerine 
temellendiriyor olabilirdi. Belki de ihtiyar bilge arketipinin peşindeydi. 
Ama o kadar da kötü bir şey miydi bu? Master öğreniminin dışında 
bir de konuk öğrenci olarak antropoloji derslerine giriyor ve Altın Dal'ı 
okuyordu. İnsanlığın büyük bölümünün totem, reenkarnasyon, 
cennet ve cehennem gibi böyle akıldışı kavramlara göre yaşadığını 
hatırlattı bana, hatta aktarım tedavisi ve Freud'un ilahlaştırılması da 
böyle bir şeydi. “Neyin işe yaradığı önemli,” diyordu, 've birlikte bir 
hafta sonu geçireceğimiz düşüncesi işe yarıyor. Hayatımın en güzel 
dönemi oldu bu; sanki seninle evleniyormuşum gibi geliyor. Sanki 
senin çok geçmeden evde olacağını bilerek beklemek gibi; bununla 
yaşıyorum, bununla sevinç duyuyorum.” Sonra da elindeki örgüye 
dönüyordu. Ah o batasıca kazak! Elinden çekip alasım geliyordu 
bazen. 


"Yirmi ikinci aya geldiğimizde bende şafak attı. Metanetimi 
tamamen kaybedip dil dökmeye, yan çizmeye, yalvarmaya başladım. 
Sevgi üzerine nutuklar çektim. 'Beni sevdiğini söylüyorsun, oysa 
sevgi bir ilişkidir, sevmek karşındakini önemsemektir, karşındakinin 
gelişimini ve durumunu önemsemektir. Sen beni hiç önemsiyor 
musun? Benim neler hissettiğimi? Duyduğum suçluluğu, korkuyu; 
bunun, elik olmayan bir şey yaptığımı bilmenin, benim kendime 
saygımı nasıl etkilediğini düşündün mü hiç? Ve itibarımı nasıl 
etkileyeceğini, tehlikeye attığım şeyleri -mesleğimi, evliliğimi- 
düşündün mü” 

" “Bizim, insani bir ilişki içinde bulunan iki insan olduğumuzu - 
aramızdakinin bundan ne bir eksik ne bir fazla olduğunu- bana 
defalarca söyleyen sen değil miydin?" diye cevap veriyordu Belle. 
“Benden sana güvenmemi istedin, ben de güvendim - hayatımda ilk 
kez birine güvendim. Şimdi de ben, senden hana güvenmeni 
istiyorum. Bu bizim sırrımız olacak. Mezara götüreceğim bunu. Ne 
olursa olsun. Sonsuza dek! Senin kendine olan saygına ve suçluluk 
duyguna ve de mesleki kaygılarına gelince, iyi güzel, ama senin, 


insanları iyileştirmekle yükümlü biri olarak beni iyileştirmekte 
olmandan daha fazla önem taşıyan bir şey var mı? Kuralların, 
itibarın, etiğin bunun önüne geçmesine izin mi veriyorsun?" Senin bu 
soruya iyi bir cevabın var mı Ernest? Ben bulamamıştım da. 


"Bu anlaşmayı bozmamın doğurabileceği sonuçlar üzerine çok 
ince, ama uğursuz imalarda bulunmaya başladı. İki yıl boyunca, 
benimle geçireceği bu hafta sonu için yaşamıştı. Bir daha güven 
duyabilir miydi? Herhangi bir terapiste? Hatta herhangi birine? İşte 
asılbunun için suçluluk duymam gerekeceğini söylüyordu. Daha fazla 
konuşmasına gerek yoktu. İhanetimin onun için ne anlama 
geleceğini biliyordum. İki yılı aşkın zamandır kendi kendine zarar 
vermemişti, ama bu konudaki becerisini kaybetmediğinden emindim. 
Dosdoğru söyleyecek olursak, anlaşmadan caydığım takdirde 
Belle'in kendini öldüreceğine ikna olmuştum. Hâlâ kafesten kaçmaya 
çalışıyordum ama, kanat çırpışlarını gittikçe ağırlaşmıştı. 


'Ben yetmiş yaşındayım, sense otuz dört, dedim ona. 'Bizim 
yatmamız doğal bir durum olmaz.” 


“Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert ile Lolita, diye 
cevapladı Belle, başını örgüsünden kaldırmaya bile gerek 
duymamıştı. 


'İşi karikatür boyutlarına vardırıyorsun, dedim ona, 'şişirdikçe 
şişirdin, abarttıkça abarttın, hadiseyi gerçeklikten tamamen kopardın. 
Sonunda bu tatil tam bir hayal kırıklığı olacak senin için.” 


“Olabilecek en iyi şey, hayal kırıklığı olur," diye cevapladı. 'Böylece 

seninle ilgili saplantımdan, senin hoşuna gidecek tabirle 'erotik 
aktarım'ımdan kurtulurum işte. Bu da terapimiz açısından hiçbir 
sakınca yaratmaz." 


"Ben dil dökmeye devam ediyordum. 'Hem benim yaşımda, 
iktidarsızlık olabiliyor." 


“Seymour, diye çıkıştı bana, 'sana hayret ediyorum. Hâlâ 
anlayamadın, meselenin iktidar ya da cinsel ilişki olmadığını hâlâ 
anlayamadın. Ben sadece yanımda olmanı istiyorum ve bana 
sarılmam - bir insana, bir kadına sarıldığın gibi sarılmam. Bir hastaya 


değil. Hem Seymour, ' -bu noktada elindeki örgüyü peçe gibi yüzüne 
tutup işveli işveli bakmıştı- “hayatının düzüşmesini yaşatacağım 
sana!” 


"Ve vakit geldi çattı. Yirmi dördüncü ay da dolunca, sözümü 
tutmaktan başka seçeneğim kalmamıştı. Yan çizecek olursam bunun 
bir felakete yol açacağını biliyordum. Peki ya sözümü tutarsam ne 
olacaktı? Kim bilebilirdi ki bunu? Belki de haklıydı Belle, belki de 
saplantısından kurtulurdu. Belki erotik aktarım ortadan kalkınca 
kocasına daha fazla enerji ayırabilirdi. Terapiye olan inancı 
sarsılmazdı. Ben birkaç yıla kadar emekli olacaktım, o da başka 
terapistlere giderdi artık. Belki de Belle'le San Francisco'da bir hafta 
sonu, üst düzeyde bir tera-pötik agape olacaktı. 


"Nasıl Ernest? Bendeki karşı aktarım ha? Sendeki nasıl olursa 
bendeki de öyleydi: oZıvanadan çıkmıştı. Bunun kararımı 
etkilememesi için çaba gösterdim. Karşı aktarıma göre davranmadım 
- başka hiçbir makul seçeneğim olmadığına inanmıştım. Bütün bu 
olanların ışığında, hâlâ da inanırım buna. Ama kendimi eni konu 
kaptırmış olduğumu da inkâr etmeyeceğim. Benim durumum 
ortadaydı, ömrünü doldurmayı bekleyen bir ihtiyar, serebelar korteks 
nöronları gün be gün azalan, gözleri iyi görmeyen, cinsel hayatı 
bitmiş sayılacak bir ihtiyar - vazgeçme konusunda yetenekli biri olan 
karım, seksten de uzun zaman önce vazgeçmişti. Belle'e duyduğum 
çekime gelecek olursak, ha? Bunu saklamayacağım: Ona 
hayrandım. Bana hayatımın düzüşmesini yaşatacağını söylediğinde, 
hurdaya çıkmış testis motorlarımın gacırdaya gucurdaya tekrar 
dönmeye başladığını duyar gibi olmuştum. Ama bak sana 
söylüyorum -ve teybe de, söyleyebileceğim kadar kesin bir şekilde 
söylüyorum- bu yüzden yapmadım! Senin için ya da etik komite için 
önemli olmayabilir bu, ama benim açımdan hayat memat 
meselesidir. Belle'le yaptığım anlaşmayı asla bozmadım. Hiçbir 
hastayla yaptığım anlaşmayı bozmadım. Hiçbir zaman kendi 
ihtiyaçlarımı onların ihtiyaçlarından önde görmedim. 


"Hikâyenin devamına gelince, herhalde biliyorsun. Önündeki 
raporda hepsi yazılı. Belle ve ben San Francisco'da buluşup 
Cumartesi sabahı North Beach'te Annemin Yeri diye bir lokantada 


kahvaltı ettik ve Pazar akşamı hava kararana kadar birlikte olduk. 
Her ikimiz de eşlerimize, benim, bir grup hastam için iki günlük bir 
toplu terapi maratonu düzenlediğimi söyleyecektik. Yılda iki kere 
falan on-on iki hastamla böyle gruplar düzenlerim. Hatta Belle de 
terapideki ilk yılında böyle bir hafta sonu programına katılmıştı. 


“Sen hiç böyle gruplarla çalıştın mı, Ernest? Çalışmadın mı? O 
halde bunun çok etkili olduğunu söylemeliyim sana... terapiyi müthiş 
hızlandırır. Bu gruplar hakkında bilgilenmelisin. Bir daha 
görüştüğümüzde -ki eminim görüşeceğiz, başka koşullarda- sana bu 
gruplardan bahsederim; otuz beş yıldır böyle gruplarla çalışıyorum 
ben. 


"Evet, hafta sonuna gelelim. Lafı buraya kadar getirip hikâyenin 
doruğunu seninle paylaşmamak haksızlık olur. Bakalım, ne 
anlatabilirim ki sana? Sana ne anlatmak istiyorum? Vakarımı 
korumaya, terapist kimliğimde kalmaya çalıştım, ama fazla sürmedi - 
Belle bunun da üstesinden geldi. Fairmont'ta odamızı tutar tutmaz bu 
tavrımı yüzüme vurdu, çok geçmeden bir kadın ile bir erkek olduk ve 
Belle'in öngördüğü her şey, ama her şey doğru çıktı. 

"Sana yalan söyleyecek değilim Ernest. Hafta sonumuzun her 
anından çok hoşlandım, büyük bölümünü de yatakta geçirdik. Bunca 
yıl kullanılmaya kullanılmaya bütün borularımın pas tutmuş 
olmasından endişeleniyordum. Ama Belle usta tesisatçıydı, biraz 
tıslayıp takırtı çıkardıktan sonra hepsi açıldı ve yeniden çalışmaya 
başladı. 


"Bir yanılsamayla yaşıyor diye üç yıl boyunca Belle'i azarlayıp 
durmuş, kendi gerçeğimi ona dayatmıştım. Oysa şimdi, bir hafta 
sonunda onun dünyasına girivermiştim işte ve sihirli krallıkta hayatın 
o kadar da kötü olmadığını görüyordum. O benim gençlik pınarımdı. 
Her geçen saat biraz daha genç, biraz daha dinç oluyordum. Daha 
iyi yürüyor, karnımı içeri çekiyordum, daha uzun boylu duruyordum. 
Vallahi Ernest, aslanlar gibi kükreyesim geliyordu. Belle de farkına 
varmıştı bunun. 'İşte sana lazım olan buydu, Seymour. Ve benim de 
senden hep istediğim buydu - sana sarılmak, seni sarmak, sana 


sevgimi vermek. Hayatımda ilk defa birisine sevgi veriyorum, anlıyor 
musun bunu? O kadar kötü bir şey mi?” 


"Çok ağladı. Vücudumdaki diğer kanalların yanı sıra gözyaşı 
kanallarım da açılmıştı ve ben de ağladım. O hafta sonu öyle çok 
şey verdi ki bana. Bütün meslek hayatımı insanlara bir şeyler vererek 
geçirmiştim ve ilk defa bunun karşılığını alıyordum, gerçekten 
alıyordum. Sanki meslek hayatım boyunca baktığım bütün diğer 
hastalar adına da veriyordu bana Belle. 


"Ama sonra gerçek hayat yeniden başladı. Hafta sonu bitti. Belle'le 
haftada iki kez seans yapmaya devam ettik. İddiayı kaybedeceğimi 
hiç düşünmediğim için, bu hafta sonunun ardından nasıl bir terapi 
uygulayabileceğime dair hiçbir plan yapmamıştım. Her zamanki gibi 
devam etmeye çalıştım, ama bir-iki seans sonra bir sorun yaşamakta 
olduğumu fark ettim. Büyük bir sorun. Mahrem bir ilişkiye girmiş iki 
insanın aralarına tekrar resmi bir mesafe koymaları neredeyse 
imkânsızdır. Bütün çabalarıma rağmen, ciddi terapi ortamı gitmiş, 
sevgi ve oyun dolu yeni bir hava oluşmuştu. Kimi zamanlar Belle, ille 
de kucağıma oturmak istiyordu. Durmadan bana sarılıyor, beni 
okşayıp sıkıştırıyordu. Onu uzak tutmaya çalıştım, ciddi bir iş 
ahlakını sürdürmeye çalıştım, ama kabul etmek lazım, terapi 
olmaktan çıkmıştı artık bu. 


"Bir süre ara vermek istediğimi söyleyip sadece iki seçeneğimiz 
bulunduğunu ciddi bir şekilde bildirdim: Ya ağırbaşlılıkla işimize 
dönmeye çalışacaktık, ki bu da fiziksel temas içermeyen, daha 
geleneksel bir ilişkiye geri dönmek demekti; ya da terapi yapmakta 
olduğumuz bahanesini bırakıp tümüyle sosyal nitelikli bir ilişki 
kuracaktık. Burada 'sosyal'den kasıt da cinsel değildi: Sorunu daha 
da vahimleştirmek is temiyordum. Daha önce de söylediğim gibi, 
terapistlerle hastaların terapi sonrasında cinsel ilişkiye girmesini 
kınayan mesleki ilkelerin oluşturulmasına katkıda bulunmuştum. 
Ayrıca artık terapi yapmadığımıza göre, bundan böyle ondan para 
almayacağımı da açıkça belirttim. 


"Ama Belle bu seçeneklerin ikisini de kabul etmedi. Terapide 
resmiyete dönmek komedi olurdu. Oysa terapi ilişkisi, insanların 


oyun oynamadığı yegâne ortam değil miydi? Para almamaya 
gelince, işte bu imkânsızdı. Kocası bürosunu eve taşımıştı ve 
vaktinin çoğunu evde geçiriyordu. Terapistine düzenli olarak çek 
yazmazsa, haftada iki kez ortadan kayboluşunu nasıl açıklardı ona? 


"Belle, benimsediğim dar terapi tanımından ötürü azarlıyordu beni. 
“Seninle buluşmalarımız -bu kadar yakın olmamız, oynaşmamız, 
dokunmamız, bazen divanda aşk yapmamız, gerçek aşk- terapi bu 
işte. Hem de iyi terapi. Neden bunu anlayamıyorsun, Seymour? diye 
soruyordu. “Sonuç veren terapi, iyi terapi değil midir? Terapide 
yegane önemli sorunun, terapinin işe yarayıp yaramaması olduğu 
şeklindeki sözlerini ne çabuk unuttun? Ya benim terapim, işe 
yaramıyor mu? Hâlâ iyiye gitmiyor muyum ben? Temiz kaldım işte. 
Semptomlar kayboldu. Master derecemi alıyorum. Yeni bir hayata 
başlıyorum. Beni sen değiştirdin Seymour ve bu değişimi kalıcı 
kılmak için yapman gereken tek şey, haftada iki saati bana yakın 
olarak geçirmek." 


"Belle çok uyanık kızdı. Gittikçe de daha çok gözü açılıyordu. Böyle 
bir düzenlemenin iyi terapi olmadığı konusunda hiçbir karşı argüman 
geliştiremedim. 


"Yine de bunun böyle gitmeyeceğini biliyordum. Çok fazla hoşuma 
gidiyordu bu iş. Yavaş yavaş -ama gerçekten çok yavaş- anlıyordum 
ki, başım fena halde dertteydi. Bizi yan yana gören herkes, benim 
aktarımı suiistimal ederek hastayı kendi zevkim için kullandığımı 
düşünürdü. Ya da benim fahiş fiyatla çalışan ihtiyar bir jigolo 
olduğumu! 


"Ne yapacağımı bilemiyordum. Kimseye akıl danışamayacağım 
ortadaydı - bana ne salık vereceklerini biliyor ve bunu göze 
alamıyordum. Onu başka bir terapiste de havale edemezdim - 
gitmezdi. Ama dürüst olmak gerekirse, bu seçeneği fazla da 
zorlamamıştım. Bu konuda içim rahat değil. Acaba onun için doğru 
olanı mı yaptım? Bir başka terapiste benimle ilgili her şeyi anlatırsa 
diye düşünerek birkaç gece uyuyamadım. Terapistlerin, seleflerinin 
falsoları hakkında dedikodu yapmayı nasıl sevdiklerini bilirsin - ve 
Seymour Trotter hakkında şöyle sıkı bir dedikoduya ağızlarının suyu 


akacaktı. Ondan beni korumasını da isteyemezdim - böyle bir sırrı 
saklaması, benden sonraki terapisini baltalardı. 


“Senin anlayacağın tetikte duruyordum, ama buna rağmen, nihayet 
kasırga koptuğunda tamamen hazırlıksız yakalandım. Bir akşam eve 
dönünce bir de baktım içerisi kapkaranlık, karım gitmiş ve giriş 
kapısına da Belle'le benim dört tane resmimiz asılmış: Bir tanesinde, 
Fairmont Oteli'nin resepsiyonunda oda tutarken görülüyoruz, birinde 
elimizde bavullar, birlikte odaya giriyoruz, üçüncüsü otelin müşteri 
kayıt formunun yakın plan çekimi - Belle nakit öJleme yapıp bizi Dr. 
ve Bayan Seymour diye kaydettirmişti. Dördüncü fotoğrafta ise 
Golden Gate Köprüsü'nün manzarası önünde sarmaş dolaş 
görünüyorduk. 


"İçeride, mutfak masasında iki mektup buldum: Biri Belle'in kocası 
tarafından karıma yazılmıştı, ilişikte, benim karısına ne tür bir tedavi 
uyguladığım konusunda aydınlatıcı olacak dört adet fotoğraf 
bulunduğunu belirtiyordu. Eyalet tıbbi etik komitesine de benzer bir 
mektup gönderdiğini yazmıştı adam ve Belle'i bir daha görecek 
olursam, Trotter ailesinin başını en az ağrıtacak şeyin bir mahkeme 
olacağı şeklinde pis bir tehdit savurarak mektubuna son veriyordu. 
İkinci mektup ise karım tarafından yazılmıştı - az ve ÖZ yazmış, 
açıklama yapma zahmetine girmememi söylemişti. e Gerekli 
görüşmeyi avukatla yapabilirmişim. Eşyamı toplayıp evi terk etmem 
için yirmi dört saat veriyordu bana. 


"İşte böylece bugüne kadar geldik, Ernest. Başka ne anlatabilirim 
sana? 


"Fotoğrafları nasıl ele geçirmişti? Peşimize özel dedektif takmış 
olmalı. İşe bak - kocası ancak Belle düzelince terk etti onu! Ama kim 
bilir? Belki de uzun zamandır bir kaçış yolu arıyordu. Belki de Belle 
yiyip bitirmişti adamı. 

"Belle'i bir daha hiç görmedim. Tek bildiğim, Pacific Redwood 
Hastanesi'ndeki eski bir dostumun aktardığı söylenti - hayırlı bir 
haber de değil üstelik. Kocası onu boşayıp ailenin bütün mal 
varlığıyla | birlikte ülkeden ayrılmış. Aylardır şüpheleniyormuş 
Belle'den, çantasında birkaç prezervatif bulalı beri. Bu daha da 


komik bir durum tabii: Belle, terapi sayesinde kendine yönelik 
tahripkârlıktan kurtulduğu için ilişkilerinde prezervatif kullanmaya razı 
oluyordu artık. 


“Son duyduğuma göre Belle'in hali içler acısıymış - tamamen dibe 
vurmuş. Eski patolojisi olduğu gibi geri dönmüş: İki kez intihar 
girişimiyle hastaneye kaldırılmış - birinde bileklerini keserek, birinde 
aşırı dozla. Kendini öldürecek. Biliyorum bunu. Anladığıma göre üç 
yeni terapist denemiş, üçünü de bırakmış, şimdi başka terapiyi 
reddediyonnuş ve tekrar ağır uyuşturucular kullanmaya başlamış. 


"İşin en kötü tarafı ne oldu biliyor musun? Ona yardım 
edebileceğimi biliyorum, şimdi bile. Eminim bundan, ama onu 
görmem ve onunla konuşmam mahkeme emriyle yasaklandı, ağır 
ceza tehdidi söz konusu. Telesekreterime birkaç kez mesaj bırakmış, 
ama avukatım başımın ciddi biçimde belada olduğu konusunda beni 
uyardı ve eğer hapse girmek istemiyorsam cevap vermememi 
söyledi. Kendisi de Belle'le temas kurarak mahkemenin onunla 
görüşmemi yasakladığını bildirdi. O da aramayı kesti sonunda. 


"Ne mi yapacağım? Belle'le ilgili olarak mı yani? Karar vermek çok 
zor. Mesajlarına cevap verememek öldürüyor beni, ama hapse 
girmeyi de hiç istemiyorum. Onunla on dakika konuşabilsem büyük 
faydası olur. Şu anda bile. Bunu kaydetme - kapa teybi Ernest. Onun 
mahvına seyirci kalmayı başarabilecek miyim, emin değilim. 
Vicdanım buna izin verecek mi bilmiyorum. 


"İşte böyle Ernest. Hikâyem bu kadar. Finis. Meslek hayatımın bu 
şekilde sona ermesini istemezdim doğrusu. Belle bu tragedyanın baş 
kahramanı ama durum benim açımdan da tam bir facia. Avukatları 
onu tazminat istemeye zorluyor - koparabildiği kadar koparmasını 
söylüyorlar. Gözleri doymuyor - mesleği kötüye kullanma davası bir- 
iki aya kadar başlar. 


"Depresyon mu?! Tabii ki depresyondayım. Kim olsa depresyon 
geçirir. Miadında depresyon diyorum ben buna: Sefil durumda, keder 
içinde bir ihtiyarım ben. Cesareti kırılmış, yapayalnız, kendinden fena 
halde şüpheye düşmüş, hayatı utanç içinde sona erecek bir ihtiyar. 


"Yo Ernest, ilaçla geçecek bir depresyon değil bu. O tür bir 
depresyon değil. Biyolojik belirti yok hiç: Psikomotor semptomlar, 
uykusuzluk, kilo kaybı - hiçbiri yok. Yine de sağol. 


"Yok, yok, intihar eğilimi falan yok, gerçi tam bir karanlığa 
gömüldüğümü kabul ediyorum. Ama ben ayakta kalmasını bilirim. 
Mahzene sığınıp yaralarımı yalarım. 


"Evet, çok yalnızım. Karımla yıllardır birlikte yaşıyorduk, bir 
alışkanlık vardı tabii. Ben hep işim için yaşamışımdır; evlilik, 
hayatımın kıyısında bir yerlerde durmuştur. Karım, insani yakınlık 
ihtiyacımı hastalarımla giderdiğimi söylerdi hep. Haklıydı da. Ama bu 
yüzden terk etmedi beni. Ataksim hızla ilerliyordu ve bana tam gün 
hastabakıcılık etme fikrinden çok hoşlandığını sanmıyorum. O işten 
sıyırmak için bunu bahane ettiğine dair bir sezgi var içimde. Onu 
suçlayamam. 

"Hayır, terapi için birine görünmeye ihtiyaç duymuyorum. Söyledim 
sana, klinik bir depresyon değil bu. Nazik teklifin için teşekkürler 
Ernest, ama çok huysuz bir hasta olurdum ben. Demin de söylediğim 
gibi, şimdiye dek hep kendi yaralarımı yaladım ve iyi de yalarım 
doğrusu. 


“Telefon edip hatırımı sormanın tabii ki bir sakıncası yok. Teklifin 
beni çok duygulandırdı. Ama sen meraklanma, Ernest. Acı patlıcanı 
kırağı çalmaz. Yakında toparlanırım." 


Bu sözlerden sonra Seymour Trotter, koltuk değneklerini toplayıp 
ağır aksak odadan çıktı. Ernest, oturduğu yerden kalkmadan, 
koridorda gitgide cılızlaşan takırtıya kulak verdi. 


#*k 


Ernest birkaç hafta sonra kendisini telefonla aradığında, Dr. Trotter 
bir kez daha bütün yardım tekliflerini geri çevirdi. Kaşla göz arasında 
lafı Ernestın istikbaline getirip opsikofarmakolojide ne kadar 
yetkinleşmiş olursa olsun asıl yerini bulamamış olacağı konusundaki 
kanaatini tekrarladı: O, terapist olmak için gelmişti dünyaya ve 
kendine karşı, bu yazgıyı yerine getirmek gibi bir borcu vardı. Dr. 


Trotter, meseleyi daha etraflı tartışabilmeleri için onu öğle yemeğine 
çağırdıysa da, Ernest daveti geri çevirdi. 


"Düşüncesizlik ettim," diye cevapladı Dr. Trotter, sesinde alay 
havasından eser yoktu. "Kusuruma bakma. Mesleğini değiştirmen 
için akıl vereceğim derken, halka açık bir yerde benimle birlikte 
görünerek mesleğini tehlikeye atmaya itiyorum seni." 


"Hayır Seymour." Ernest, ilk kez ön adıyla hitap ediyordu ona. 
"Sebebi kesinlikle bu değil. İşin aslı şu, gerçi bunu sana söylerken 
yüzüm kızarıyor ama, mesleğini kötüye kullandığın iddiasıyla 
hakkında açılan sulh davasına uzman tanık olarak katılmak üzere 
sorumluluk almış bulunuyorum." 


"Yüz kızartıcı bir şey yok ortada, Ernest. Tanıklık etmek senin 
görevin. Yerinde olsam ben de mutlaka aynısını yapardım. Bizimki 
nazik bir meslektir, dört bir yandan tehdit altındadır. Bu mesleği 
müdafaa ve standartlarını muhafaza etmek bizim görevimiz. 
Hakkımda başka hiçbir şeye inanmıyorsan bile, bu işe değer 
verdiğime inanmalısın. Bütün hayatımı buna adadım. Hikâyemi sana 
bu kadar ayrıntılı anlatmamın sebebi de bu, istedim ki bunun bir 
ihanet hikâyesi olmadığını bilesin. İyi niyetle davrandım. Biliyorum 
saçma görünüyor ama, yine de şu anda bile, doğru olanı yaptığıma 
inanıyorum. Bazen kader bizi öyle durumlara düşürür ki, doğruyu 
yapmakla yanlış yapmış oluruz. Asla işime ihanet etmedim, hiçbir 
hastama da. İleride ne olursa olsun, bana inan Ernest. Ben, yaptığım 
şeye inanıyorum: Asla hastalarıma ihanet etmedim." 


Ernest, duruşmada tanıklık etti. Seymour'ın avukatı, müvekkilinin 
ilerleyen yaşına, zayıflamış muhakemesine ve sakatlığına dayanan 
yaratıcı ve çaresiz bir savunma yaptı: Bu olayda kurbanın Belle 
değil, Seymour olduğunu öne sürüdü. Ama davada hiç umut yoktu 
ve Belle iki milyon dolar tazminat aldı - Seymour'a mesleğini kötüye 
kullanma gerekçesiyle verilebilecek en ağır cezaydı bu. Belle'in 
avukatlarına kalsa daha da fazlasını isteyeceklerdi ama, bu pek de 
anlamlı görünmüyordu, çünkü nafakadan ve avukat masraflarından 
sonra Seymour'ın cepleri tamamen boşalmıştı. Seymour Trotter'ın 
hayat hikâyesinin kamuya mal olan kısmı burada sona eriyordu. 


Duruşmadan kısa bir süre sonra sessizce kentten ayrıldı ve bir daha 
ondan haber alan olmadı, Ernest'ın bir yıl sonra aldığı bir mektubu 
saymazsak tabii - mektupta gönderici adresi yoktu. 


#*k 


Ernest birkaç dakika sonra ilk hastasını kabul edecekti. Ama 
Seymour Trotter'dan kalan son izi bir kez daha gözden geçirme 
isteğine karşı koyamadı: 


Sevgili Ernest, O korkunç cadı avı sırasında beni düşünen tek insan 
sen oldun. Teşekkür ederim - dayanmama çok yardımcı oldu bu. Ben 
iyiyim. Ortadan kayboldum, ama bulunmak da istemiyorum. Kendimi 
sana borçlu sayıyorum - bu mektubu ve Belle'le çekilmiş bir 
resmimizi göndermek boynumun borcu kuşkusuz. Sahi, arka planda 
görünen Belle'in evi: Epey yüklü bir paraya kondu da. Seymour 
Ernest, daha önce de pek çok kez yaptığı gibi uzun uzun baktı 
solmuş resme. Seymour, palmiyelerin yükseldiği bir çimenlikte, 
tekerlekli san dalyede oturuyordu. Hemen arkasında duran Belle'in 
yüzü meyus ve kederliydi, tekerlekli sandalyenin saplarını sımsıkı 
kavramıştı. Gözlerinde hüzün vardı. Arkasında koloniyal tarzda 
yapılmış zarif bir ev görünmekteydi, onun da gerisinde tropikal bir 
denizin pırıl pırıl, sütsü yeşil suları. Seymour gülümsüyordu - 
kocaman, çarpık, şavalak bir gülümseme. Bir eliyle tekerlekli 
sandalyeye tutunmuş, öbür eliyle değneğini kavrayıp bir zafer 
edasıyla göğe kaldırmıştı. Ernest, her zaman olduğu gibi resmi 
incelerken bir huzursuzluk duydu yine. İyice yaklaşıp âdeta resmin 
içine girmeye çalıştı, bir ipucu yakalamaya, Seymour ile Belle'in 
gerçek yazgısı konusunda kesin bir cevap bulmaya çalıştı. Ona göre 
cevap, Belle'in gözlerinde bulunacaktı ancak. Melankoli, hatta 
ümitsizlik vardı o gözlerde. Niçin? İstediğini elde etmişti işte, öyle 
değil mi? Başını iyice Belle'e yaklaştırıp onun bakışlarını yakalamaya 
çalıştı Ernest. Ama Belle hep uzaklara bakıyordu. 


I 


SON beş yıldır Justin Astrid, haftada beş kez güne Dr. Ernest Lash'i 
ziyaret ederek başlıyordu. Bugünkü ziyareti de önceki yedi yüz terapi 
seansı gibi başlamıştı: Sabah 7.50'Jde Justin, Sacramento 
Sokağı'nda, leylak ve kestane renkleriyle güzelce boyanmış 
Viktoryen binanın merdivenini çıkıp ön kapıdan içeri girerek holü 
geçmiş, ikinci kata çıkmış, Ernest'in muayenehanesinde, çifte 
kavrulmuş İtalyan kahvesinin kesif ve buğulu kokusunun yayılmakta 
olduğu loş bekleme salonunda yerini almıştı. Kokuyu iyice içine 
çektikten sonra, üstünde elle yapılmış incir desenleri olan bir Japon 
fincanına kahve doldurdu ve yeşil deri kaplı sert kanapeye oturup 
San Francisco Chronicle'ın spor sayfasını açtı. Ama dünkü beysbol 
maçıyla ilgili yazıyı okuyamadı. Bugün olmuyordu. Çok önemli bir 
hadise olmuştu çünkü, anılmayı gerektiren bir hadise. Gazeteyi 
katlayıp Ernest'ın kapısına dikti gözlerini. Sekiz olduğunda Ernest, 
Seymour Trotter dosyasını dolaba yerleştirdi, Justin'le ilgili kayıtlara 
çabucak göz atıp masasının üstünü düzeltti, gazetesini çekmeceye 
koydu, kahve fincanını göz önünden kaldırdı, kalktı ve tam kapıyı 
açmadan önce dönüp odaya şöyle bir göz attı. Buranın bir yaşama 
ortamı olduğuna dair hiçbir belirgin işaret yok. Güzel. Kapıyı 
açtığında bir an iki adam birbirlerine baktılar. Hekim ile hasta. 
Justin'in o Chronicle'ı elinde, Ernestın gazetesi ise masanın 
derinliklerine gizlenmiş. Justin lacivert takım elbisesini giyip çizgili 
ipekten İtalyan kravatını takmıştı. Ernest'ta ise denizci mavisi ceket 
ile Liberty marka çiçekli kravat. İkisinin de altı-yedi kilo fazlası vardı, 
Justin'in eti çenesiyle gerdanında toplanmış, Ernest'ın göbeği 
kemerinin üstünden sarkmaya başlamıştı. Justin'in bıyığı yukarı 
kıvrılarak burun deliklerine uzanıyordu. Ernest'ın makasla düzeltilip 
taranmış sakalı ise en bakımlı yeriydi. Justin'in hareketli, kıpır kıpır 
bir yüzü, gergin ve sinirli bakışları vardı. Ernest kocaman gözlükler 
takmıştı ve uzun süre hiç gözünü kırpmadan durabilirdi. Justin, 
oturduktan sonra, "Karımı terk ettim," diye söze başladı. "Dün 
akşam. Çekip gidiverdim işte. Geceyi Laura'da geçirdim." Bu ilk 


sözleri serinkanlılıkla, kayıtsız bir havada söylemişti, sonra durup 
Ernest'a baktı. 


“Tam olarak böyle mi oldu?" diye usulca sordu Ernest. Hiç gözünü 
kırpmadan. 


“Tam olarak böyle oldu." Justin gülümsedi. "Ne yapacağıma karar 
verdikten sonra vakit kaybetmem." 


Son birkaç aydır aralarındaki etkileşime belli bir mizah eklenmişti. 
Normal olarak bunu olumlu karşılıyordu Ernest. Gözetmeni Marshal 
Streider, terapide mizah içeren bir yan etkileşim gelişmesinin çoğu 
zaman umut verici bir işaret olduğunu söylemişti. Ama Ernest'ın ettiği 
“Tam olarak böyle mi" sözü, iyi huylu bir yan etkileşime 
benzemiyordu pek. Justin'in verdiği haber rahatsız etmişti onu. Ve 
irkiltmişti! Beş yıldır terapi uyguluyordu Justin'e - karısını terk 
etmesine yardımcı olmak için beş yıldır kıçını yırtıyordu! Ve bugün 
Justin gelip karısını terk etmiş olduğunu öylesine bildiriveriyordu işte. 
Ernest ilk seanslarını düşündü, Justin'in ilk sözlerini: "Bu evlilikten 
kurtulmak için yardıma ihtiyacım var!" Ernest aylar boyunca bin bir 
zahmetle durumu incelemişti. Nihayet şu sonuca varmıştı: Justin 
kurtulmalı - Ernest'ın gördüğü en berbat evliliklerden biriydi bu. 
Sonraki beş yıl boyunca da Ernest, Justin'in karısını bırakabilmesini 
sağlamak için bilinen bütün psikoterapi yöntemlerini kullandı. Hiçbiri 
işe yaramamıştı. Ernest, inatçı bir terapistti. Bugüne kadar hiç kimse, 
onu yeterince uğraşmamış olmakla suçlamamıştı. Meslektaşlarının 
çoğu onu terapide fazla aktif, fazla hırslı bulurdu. Gözetmeni hiç 
durmadan şöyle sitem ederdi ona: "Hoop, kovboy, ağır ol biraz! Önce 
toprağı hazır et. İnsanları değişmeye zorlayamazsın." Ama sonunda 
Ernest bile umutlarından vazgeçmek zorunda kalmıştı. Gerçi Justin'i 
sevmekten hiç vazgeçmemişti, onun için daha iyi şeyler dilemekten 
hiç vazgeçmemişti, ama giderek inanmaya başlamıştı ki Justin 
karısını asla terk etmeyecek, Justin yerinden kıpırdayamaz, yerine 
kök salmış ve hayatı boyunca bu eziyet dolu evliliğe yapışıp kalacak. 
Bunun üzerine Ernest, Justin için daha sınırlı hedefler belirledi: Kötü 
bir evlilikten alabileceğinin en iyisini almak, iş hayatında daha özerk 
olmak, daha iyi toplumsal beceriler geliştirmek. Ernest da herhangi 
bir terapist kadar yapabilirdi bunları. Ama çok sıkıcıydı. Terapi 


gittikçe daha öngörülebilir hale geldi; beklenmedik hiçbir şey 
olmuyordu artık. Ernest esnemesini güçlükle zaptediyor, uyumamak 
için gözlüğünü burnunun köprüsüne bastırıyordu. Gözetmeniyle 
Justin hakkında konuşmaz olmuştu. Hayalinde Justin'le konuşuyor, 
sorunu başka bir terapiste havale etme düşüncesini açıyordu ona. 
Ve bugün, Justin içeri süzülüp karısını terk ettiğini gayet rahat bir 
şekilde açıklayabiliyordu! Ernest duygularını göstermemek için 
kutudan bir kâğıt mendil çekip gözlüğünü silmeye başladı. 


“Anlatsana bana Justin." Berbat bir teknik! Anında fark etmişti bunu. 
Gözlüğünü tekrar takıp defterine not düştü: "Hata - bilgi istedim - 
karşı aktarım?" 


Daha sonra gözetmeni Marshalla görüşürken üzerinden 
geçeceklerdi bu notların. Ama bilgi elde etmeye çalışmanın saçmalık 
olduğunu kendisi de biliyordu zaten. Niye sözüne devam etsin diye 
onun Justin'e dil dökmesi gerekecekmiş ki? Merakına yenik 
düşmemeliydi. Hiç kendini tutamıyorsun - bir-iki hafta önce Marshal 
böyle demişti ona. "Beklemeyi öğren," diyordu Marshal. "Justin'in 
anlatma isteği, senin dinleme hevesinden daha güçlü olmalı. Ve 
sana anlatmamayı tercih ederse, dikkatini vermen gereken konu, 
sana geldiği ve para verdiği halde niye senden bir şeyler sakladığı 
olmalı." 


Marshal'ın haklı olduğunu biliyordu Ernest. Yine de teknik açıdan 
doğru olmayı umursamıyordu - sıradan bir seans değildi ki bu. Justin 
uykusundan uyanmış ve karısını terk etmişti! Ernest hastasına baktı; 
ona mı öyle geliyordu, yoksa bugün gerçekten daha mı güçlü 
görünmekteydi Justin? Ne söylense uslu uslu başını sallamıyor, 
külçe gibi yığılmış oturmuyor, iç çamaşırını düzeltmek için 
sandalyesinde kıpırdanıp durmuyor, tereddüt etmiyor, gazetesini 
yere düşürdü diye özürler dilemiyordu. 


"Vallahi keşke anlatacak daha çok şey olsaydı - o kadar kolay oldu 
ki. Sanki otomatiğe bağlanmış gibi. Yapıverdim işte. Kapıyı çekip 
çıktım!" Sonra sustu Justin. Yine bekleyemedi Ernest. "Daha ayrıntılı 
anlat Justin." 


"Laura'nın sayesinde oldu, genç arkadaşımın." 


Justin ender olarak bahsederdi Laura'dan, ama her bahsettiğinde 
de kız sadece "genç arkadaşım"dı. Ernest sinir olmuştu. Ama 
bozuntuya vermedi ve sesini çıkarmadı. 


"Biliyorsun sık sık görüşüyordum onunla - belki sana biraz indirimli 
anlatmışımdır. Bunu senden niye sakladığımı bilmiyorum. Ama 
hemen her gün görüyorum onu, öğlen yemek yiyoruz, yürüyüş 
yapıyoruz veya evine gidip kaşla göz arasında iş tutuyoruz. Onunla 
birlikteyken gittikçe daha rahat hissetmeye başlamıştım kendimi. 
Sonra, işte dün Laura, sanki havadan sudan bahseder gibi dedi ki, 
“Artık benim yanıma taşınmanın zamanı geldi Justin.” 


"Ve işte," diye devam etti Justin, bir yandan da burun deliklerine 
giren biyıklarım düzeltiyordu, "ben de onun haklı olduğunu 
düşündüm, zamanı gelmişti artık." 


Laura karısını bırakmasını söylüyor, o da karısını bırakıyor. Bir an 
için Ernest, mercan resiflernde yaşayan balıkların çiftleşme 
davranışı ohakkında okuduğu bir yazıyı düşündü. Deniz 
biyologlarının, baskın dişi ve erkek balıkları bir bakışta ayırt 
edebildiği anlaşılıyordu: Bunun için dişinin yüzme biçimini izleyip 
erkek balıkların çoğunun -baskın erkekler dışında hepsinin- 
kalıplaşmış yüzme biçimlerini bozup bozmadığına bakmak 
yeterliymiş. Balık olsun insan olsun, güzel bir dişinin gücü! Ürkütücü! 
Liseyi zar zor bitirmiş olan Laura, Justin'e artık karısını terk etmenin 
zamanı geldiğini söylemiş yalnızca ve o da itaat etmiş. Oysa kendisi, 
yani yetenekli, hem de son derece yetenekli bir terapist olan Ernest 
Lash, Justin'i bu evlilikten çekip çıkarmak için beş yılını ziyan etmişti. 


"Sonra da," diye devam etti Justin, "akşam evde Carol her zamanki 
iğrençlikleriyle işimi kolaylaştırdı, orada olmadığımı söyleyerek 
yüklendi durdu bana. 'Burada olduğunda bile burada değil gibisin,” 
dedi. “Sandalyeni masaya yanaştır! Niye hep bu kadar uzakta 
oturuyorsun? Konuşsana! Suratımıza bak! En son ne zaman bana 
ya da çocuklara doğru dürüst bir çift laf ettin? Neredesin sen? 
Bedenin burada -ama sen burada değilsin!' Sofradan kalkınca da, bir 
yandan tabakları çarpa çarpa masayı toplarken dedi ki, 'Ne diye 
zahmet edip bedenini eve getirdiğini de anlamıyorum ya. 


“Sonra birdenbire zihnim aydınlandı Ernest: 'Carol haklı, diye 
düşündüm. 'Kadın haklı. Ne diye zahmet ediyorum?” Bir daha 
söyledim bunu kendi kendime, “Ne diye zahmet ediyorum?” Sonra da 
aynı şeyi yüksek sesle söyledim: “Carol, sen haklısın. Başka her 
şeyde olduğu gibi bunda da haklısın! Ne diye zahmet edip eve 
geldiğimi ben de bilmiyorum. Kesinlikle haklısın.” 


"İşte böylece, başka tek kelime etmeden üst kata çıkıp eşyamı 
topladım ve bulduğum ilk bavula doldurdum, sonra da çıkıp gittim. 
İsterdim ki daha fazla şey alayım, geri dönüp bir bavul daha 
doldurayım. Carol'i biliyorsun - geride bıraktığım her şeyi yakıp 
yıkacaktır. . Dönüp bilgisayarımı alayım isterdim; o balyozla 
parçalayacaktır onu. Ama biliyordum ki, ya o anda yapacaktım ya da 
hiçbir zaman yapamayacaktım. O eve bir daha dönersen, dedim 
kendi kendime, işin bitik. Ben kendimi tanıyorum. Carol'ı tanıyorum. 
Sağıma soluma bakmadım. Yürümeye devam ettim ve tam ön kapıyı 
çekerken başımı uzatıp “Sizi ararım, diye seslendim. O anda 
Carol'ın da çocukların da nerede olduğunu bilmiyordum. Sonra da 
bastım gittim işte!" 


Justin sandalyesinde öne doğru uzanmıştı. Derin bir nefes aldı, 
bitkin bir şekilde arkasına yaslandı ve dedi ki, "Anlatacak başka bir 
şey yok." 

"Dün gece oldu ha?" 


Justin başıyla doğruladı. "Doğru Laura'ya gittim ve bütün gece 
birbirimize sarıldık. Allahım, bu sabah ne zor oldu onun kollarından 
ayrılmak. Anlatmak zor geliyor, çok zor oldu gerçekten." 


"Anlatmayı dene," diye zorladı Ernest. 


"Peki, Laura'nın kollarından ayrılmaya çalışırken, ansızın ikiye 
bölünmekte olan bir amip imgesi belirdi kafamda - lisedeki biyoloji 
dersinden beri hiç düşünmemişimdir bunu. Bir amibin iki yarısı 
gibiydik, parça parça ayrıldık, ta ki bizi birleştiren incecik tek bir lif 
kalana dek. Sonra, çat -acı verici bir çat- ve ayrılmıştık. Kalkıp 
giyindim, saate baktım ve şöyle düşündüm: “Yatakta tekrar Laura'yla 
sarmaş dolaş yatmama sadece on dört saat var. Sonra da buraya 
geldim." 


"Carol'la dün gece yaşananlar - yıllardır seni çok korkutuyordu bu. 
Ama şimdi gayet iyi görünüyorsun." 

"Dediğim gibi, Laura'yla birbirimize uyuyoruz, birbirimize aitiz biz. O 
bir melek - cennette benim için yaratılmış bir melek. Bugün öğleden 
sonra ev bakmaya gidiyoruz. Russian Hill'de küçük bir stüdyosu var. 
Nefis bir Bay Bridge manzarası. Ama ikimize çok ufak." 


Cennette yaratılmış! Ernest'ın öğüresi gelmişti. 


"Keşke," diye devam etti Justin, “keşke yıllar önce karşıma çıksaydı 
Laura! Ne kadar kira verebiliriz diye konuşuyorduk. Bugün buraya 
gelirken terapiye verdiğim paraları hesap ettim. Beş yıldır haftada üç 
seans... ne eder? Yetmiş, seksen bin dolar mı? Bunu sakın yanlış 
anlama Ernest, ama Laura beş yıl önce karşıma çıksaydı ne olurdu 
diye düşünüyorum ister istemez. Belki o zaman ayrılırdım Carol'dan. 
Ve terapiye de son verirdim. Belki de şimdi cebime seksen bin doları 
koymuş öyle ev arıyor olurdum!" 


Ernest yüzüne ateş bastığını hissetti. Justin'in sözleri beyninde 
yankılanıyordu. Seksen bin dolar! Bunu sakın yanlış anlama, sakın 
yanlış anlama! Ama hiç bozuntuya vermedi Ernest. Ne gözünü kırptı 
ne kendini savunmaya kalktı. Ne de bundan beş yıl önce Laura'nın 
aşağı yukarı on dört yaşında olduğunu ve Justin'in, Carol'dan izin 
almadan kıçını bile silemediğini, terapistini aramadan öğleyi 
edemediğini, karısı ona yol göstermeden mönüye bakıp yemek 
siparişi veremediğini, karısı giysilerini çıkarıp hazır etmeden sabahlar 
giyinemediğini hatırlattı. Hem zaten faturalar da karısının parasıyla 
ödeniyordu, onun parasıyla değil - Carol ondan üç kat fazla para 
kazanmaktaydı. Beş yıl terapiye gelmeseymiş şimdi cebinde seksen 
bin dolar olurmuş! Ha siktir, beş yıl önce Justin parayı hangi cebine 
koyacağına karar veremezdi ki! Ama bunların hiçbirini söylemedi 
Ernest. Kendini tutmayı başardığı için de çok gururlandı, terapist 
olarak olgunlaştığına dair açık bir işaretti bu. Onun yerine masum bir 
şekilde sordu: "İçin tamamen rahat mı peki?" 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Bunun çok önemli bir olay olduğunu söylemek istiyorum. Bununla 
ilgili olarak katman katman birçok duygu vardır herhalde içinde." 


Ama Justin, istediğini vermedi Ernest'a. Pek gönüllü görünmüyor, 
mesafeli ve güvensiz duruyordu. Sonunda Ernest anladı ki dikkatini 
içeriğe değil sürece vermeliydi - yani hasta ile terapist arasındaki 
ilişkiye. Süreç, terapistin boynundaki muskadır, açmaz durumlarda 
daima etkili olmuştur. Terapistin en güçlü meslek sırrıdır o, terapistle 
konuşmayı, yakın bir arkadaşla konuşmaktan tamamen farklı ve 
daha etkili kılan yegâne usuldür. Süreç üzerinde -hasta ile terapist 
arasında olup bitenler üzerinde- odaklanmayı öğrenmek, Ernest'ın, 
gözetmeni Marshal'dan aldığı en değerli şeydi ve kendisinin de 
ihtisas yapan hekimlere gözetim uygularken onlara verdiği en değerli 
ders. Yıllar geçtikçe, sürecin zor zamanlarda kullanılacak bir muska 
olmakla kalmadığını da yavaş yavaş anlamıştı; terapinin kalbiydi o. 
Marshal'ın ona yaptırdığı eğitim alıştırmaları içinde en değerli 
olanlarından biri, her seansta en az üç kez süreç üzerinde 
odaklanmaktı. 


"Justin," diye bir deneme yaptı Ernest, "bugün ikimiz arasında neler 
olup bittiğine bir göz atalım mı?" 


"Ne? 'Neler olup bittiğine' derken neyi kastediyorsun?" 


Direnç artıyor. Justin aptal numarasına yatıyor. Ama, belki de, diye 
düşündü Ernest, isyan, pasif isyan, kötü bir şey değildi. Justin'in 
insanı çıldırtan uysallığını inceledikleri o bitmez tükenmez saatleri 
hatırladı - Justin 'in her şeyden ötürü özür dileme ve hiçbir isteğini 
söylememe, hatta gözüne giren sabah güneşinden yakınmama veya 
panjurların kapatılmasını rica etmekten çekinme huyunu inceleyerek 
geçirdikleri seanslardı bunlar. Bu geçmişi düşününce Ernest, Justin'i 
alkışlaması, tavır alabildiği için ona destek vermesi gerektiğini 
biliyordu. Bugün önündeki görev, gizli gizli gösterdiği direnci açıkça 
ifade edebilmesi için Justin'e yardımcı olmaktı. 

"Yani bugün benimle konuşurken kendini nasıl hissediyorsun 
demek istiyorum. Bir farklılık var ortada. Sence de öyle değil mi?" 


"Sen nasıl hissediyorsun?" diye sordu Justin. Vayy, son derece 
gayri Justin bir cevap daha. Bir bağımsızlık bildirgesi. Mutlu 
olmalısın, diye düşündü Ernest. Pinokyo, kendisini oynatan ipler 


olmadan ilk kez dans ettiğinde Geppetto nasıl sevinmişti, 
hatırlasana. 


"Yerinde bir soru, Justin. Pekâlâ, biraz uzak hissediyorum, dışarıda 
bırakılmış, sanki senin hayatında önemli bir şeyler olmuş da... yo, 
öyle değil. Bak şöyle anlatayım: Sanki sen, kendi hayatında önemli 
bir şeyler olmasını sağlamışsın gibi ve bunu benden ayn tutmak 
istiyormuşsun, sanki burada olmak istemiyormuşsun, sanki beni 
dışlamak istiyormuşsun gibi." 

Justin ona hak verircesine başını salladı. "Tamamen öyle, Ernest. 
Gerçekten de tam böyle. Ewvet, böyle hissediyorum. Senden 
uzaklaşıyorum. Yaşadığım bu keyifli duyguya yapışmak istiyorum. 
Keyfimin bozulmasını istemiyorum." 


"Ve ben de senin keyfini bozacağım, öyle mi? Bunu senin elinden 
almaya çalışacağım, ha?" 


"Çalışıyorsun bile," dedi Justin, hiç âdeti olmayan bir tarzda 
dosdoğru Ernest'ın gözlerinin içine bakarak. Ernest soru sorarcasına 
kaşlarını kaldırdı. 


"İçimin tamamen rahat olup olmadığını sorduğunda, yapmaya 
çalıştığın bu değil miydi yani?" 

Ernest nefesini tuttu. Vayy be! Justin tam anlamıyla meydan okuyor. 
Ne de olsa terapiden bir şeyler öğrenmiştir herhalde! Şimdi aptal 
numarasına yatma sırası Ernest'ta. "Ne demek istiyorsun?" 


“Tabii ki içim tamamen rahat değil - Carol'ı ve ailemi sonsuza kadar 
terk etme konusunda bir sürü değişik duygu taşıyorum. Sen bunu 
bilmiyor musun? Nasıl olur da bilmezsin? Her şeyi bırakıp çıktım: 
Evimi, Toshiba dizüstü bilgisayarımı, çocuklarımı, giysilerimi, 
bisikletimi, tenis raketlerimi, kravatlarımı, Mitsubishi televizyonumu, 
video kasetlerimi, CD'lerimi. Carol'ı bilirsin - hiçbir şey vermeyecektir 
bana, benim olan her şeyi yok edecektir. Off... " Justin suratını 
buruşturdu, kollarını kavuşturdu ve sanki midesine yumruk yemiş gibi 
iki büklüm oldu. "Bunların acısı hep şurada -bak yerini biliyorum- ne 
kadar yakınımda olduğunu görüyorsun. Ama bugün, bir günlüğüne, 
birkaç saatliğine bunu unutmak istedim. Oysa sen unutmamı 


istemedin. Sonunda Carol'ı terk edebildiğime sevinmiş bile 
görünmüyorsun." 


Ernest sersemlemişti. Çok mu fazla belli etmişti duygularını? Onun 
yerinde Marshal olsa ne yapardı şimdi? Allah kahretsin, Marshal 
onun yerinde olmazdı ki! 


"Öyle mi gerçekten?" diye tekrarladı Justin. 


"Ne öyle mi?" Yediği yumrukla sersemlemiş bir boksör gibi, kendini 
toplayana kadar rakibine sarılıyordu Ernest. 


"Yaptığıma sevinmedin mi?" 


Sesi düzgün çıksın diye epey zorlanan Ernest, "Sence," diye vakit 
kazanmaya çalıştı, "sence gösterdiğin bu ilerlemeye sevinmedim mi 
ben?" 


“Sevinmek mi? Hiç öyle görünmüyorsun?" diye karşılık geldi 
Justin'den. 


"Peki ya sen?" Ernest yine vakit kazanmaya çalışıyordu. “Sen 
sevindin mi?" 


Justin bu kez oyalama girişimlerini görmezden gelerek çözüldü. Bu 
kadarı yeterdi. Ernest'a ihtiyacı vardı ve geri adım atıyordu. 
“Sevindim mi? Evet. Ve korktum da. Ve karar verdim. Ve de 
kararsızım. Hepsi iç içe. Şimdi benim için en önemli mesele asla geri 
dönmemek. Bir kez ipi kopardım, şimdi önemli olan oradan uzak 
durmak, sonsuza dek uzak durmak." 


Seansın kalan bölümünde Ernest, hastasına destek ve nasihat 
vererek durumu kurtarmaya çalıştı: "Mevzini koru... ne kadar uzun 
zamandır bu adımı atmak istediğini unutma... kendin için en iyi olanı 
yaptın... hayatında yaptığın en önemli iş olabilir bu." 


"Acaba gidip Carol'la konuşsam mı bunu? Dokuz yıldan sonra, ona 
böyle bir borcum yok mu?" 


"O zaman oynayalım bakalım bunu," diye bir öneride bulundu 
Ernest. "Şimdi konuşmak üzere dönmüş olsaydın neler olurdu?" 


"Facia. Onun neler yapabileceğini biliyorsun. Bana. Kendisine." 


Ernest'a bunları anlatmaya gerek yoktu. Justin'in bir yıl önce 
anlattığı bir olayı bütün canlılığıyla hatırlıyordu. Carol'ın hukuk 
bürosundaki ortaklarından birkaçı bir pazar günü brunch'a 
gelecekmiş ve Justin'le Carol, iki çocuklarıyla birlikte sabah 
erkenden alışverişe çıkmışlar. Evde yemekleri pişiren Justin'miş ve 
konuklara tütsülenmiş balık, bazlama, bir de laçso (lakerda, çırpılmış 
yumurta, soğan) hazırlamak istiyormuş. Çok banal, demiş Carol. 
Justin, ortaklardan yarısının Yahudi olduğunu hatırlatmışsa da bir 
türlü dinletememiş kadına. Sonunda tavır koymaya karar vererek 
direksiyonu şarküteriye doğru kırmış. "Hayır, dönmesene, orospu 
çocuğu seni," diye haykırmış Carol ve arabayı geri döndürmek için 
direksiyona yapışmış. Hareket halindeki trafikte yaşanan bu itiş kakış 
sonucunda, orada park etmiş duran bir motosikletin üstünden geçmiş 
arabayla. Yırtıcı bir kediydi Carol, tam bir çakaldı, akıldışılığı 
sayesinde zorbalık eden deli karının tekiydi. Justin'in iki yıl önce 
anlattığı bir başka araba serüvenini hatırlıyordu Ernest. Ilık bir yaz 
gecesi Justin'le ikisi arabadayken, hangi filme gidecekleri konusunda 
tartışmaya başlamışlar - Carol Kasabanın Cadılarını, Justin de 
Terminatör'ü istiyormuş. Kadın sesini yükseltmiş, ama isteklerini 
kararlılıkla ifade etmek için o hafta Ernest'tan epey cesaret almış 
olan Justin geri adım atmayı reddetmiş. Sonunda Carol, yine hareket 
halindeki trafikte arabanın kapısını açıp "Aşağılık pezevenk, senin 
yanında bir dakika daha kalmıyorum," demiş. Justin onu tutmaya 
çalışmışsa da, adamın koluna tırnaklarını geçirdiği gibi trafiğin içine 
atlamış Carol; Justin'in etinde saban izi gibi dört tane kanlı çizgi 
bırakarak. Saatte otuz kilometre kadar hızla gitmekte olan arabadan 
atlayan Carol, üç-dört adım sıçrayarak savrulduktan sonra, park 
etmiş bir arabaya çarpıp yere uçmuş. Justin arabayı durdurup, 
çoktan olay mahalline toplanmış olan kalabalığı yara yara yanına 
koşmuş. Caddenin ortasında yatıyormuş Carol, sersemlemiş ama 
kendindeymiş - çorapları parçalanmış, dizleri kan olmuş, elleri, 
dirsekleri, yanakları sıyrılmış ve bileğinin kırıldığı da belli oluyormuş. 
O akşam tam bir kâbusa dönüşmüş tabii: Ambülans, acil servis, polis 
ve hastane görevlileri tarafından yüz kızartıcı biçimde sorguya 
çekilmek. Justin'i çok sarsmıştı bu olay. Anlıyordu ki artık, Ernest'ın 
yardımıyla bile olsa Carol'i alt edemeyecek. Kadının göze 


almayacağı şey yoktu. O gün hareket halindeki arabadan aşağı 
atlaması Justin'in tüm direncini kırmıştı. Ne ona karşı koyabiliyordu 
artık, ne de onu terk edebilecekti. Kadın zorbanın tekiydi, ama 
Justin'in de bir zorbaya ihtiyacı vardı. Carol'dan ayrı geçirdiği tek bir 
gece bile evhama kapılmasına sebep oluyordu. Ernest, ne zaman bir 
düşünce o egzersizi olarak evliliğini (o bitirdiğini (o kafasında 
canlandırmasını istese, bütün benliğini bir korku kaplıyordu Justin'in. 
Carol'la arasındaki bağı koparmak düşünülmez bir şeydi onun için. 
Ta ki -on dokuz yaşında, güzel, içtenlik dolu, atak, zorbalardan 
yılmaz- Laura ortaya çıkana dek. 


"Ne dersin?" diye tekrar sordu Justin. "Sence bir erkek gibi 
davranıp bunu Carol'la konuşmayı deneyeyim mi?" 


Ernest bu seçenekler üzerinde düşünmeye başladı. Justin'in baskın 
bir kadına ihtiyacı vardı: Acaba birinin yerine bir başkasını mı 
geçiriyordu sadece? Yeni ilişkisi de birkaç yıl içinde eskisine mi 
benzeyecekti? Yine de Carol'la işler içinden çıkılmaz bir şekilde 
kilitlenmişti. Belki de ondan bir kez uzak kalınca Justin, kısa bir süre 
için de olsa terapötik çalışmaya açık hale gelirdi. 


“Şu anda gerçekten de nasihate ihtiyacım var." 


Bütün terapistler gibi Ernest da doğrudan nasihat vermekten hiç 
hazzetmiyordu - kimseye bir yaran olmazdı bunun: İşe yararsa 
hastayı çocuk yerine koymuş olurdunuz; yaramazsa da kendinizi 
hıyar yerine. Ama bu hadisede başka seçeneği yoktu. 


“Justin, bence hemen bu aşamada onunla görüşmen akıllıca 
olmaz. Biraz zaman geçsin. O da kendini bir toplasın. Yahut belki de 
bir terapistin yanında onunla görüşmeyi denemelisin. Ben yardıma 
hazırım, ya da daha iyisi, bir evlilik terapistinin adını vereyim sana. 
Önceden görüştüklerinden biri değil - onların işe yaramadığını 
biliyorum. Yeni biri." 


Ernest nasihatinin işe yaramayacağını biliyordu: Carol her zaman 
evlilik terapisini sabote etmişti. Ama burada mesele içerik -yani 
verdiği nasihatin kendisi- değildi. Bu aşamada önemli olan süreç idi: 
Yani sözcüklerin arkasındaki ilişki, onun Justin'e yardım öneriyor 


olması, deminki kaçamak tavrını telafi etmesi, birlikte geçirdikleri 
saati tekrar değerli bir şey haline getirmesi. 


"Olur da kendini sıkışmış hisseder ve bir dahaki seanstan önce 
benimle görüşme ihtiyacı duyarsan, ara beni," diye de ekledi Ernest. 
Teknik iyi. Justin yatışmış görünüyordu. Ernest dengeyi yeniden 
kurmuştu. o Seansı (o kurtarmıştı. (o Gözetmeninin bu tekniği 
onaylayacağını biliyordu. Ama kendisi onaylamıyordu. Lekelenmiş 
hissediyordu kendini. Kirlenmiş. Justin'e karşı dürüst olmamıştı. 
Birbirlerine sahici davranmamışlardı. Oysa Seymour Trotter'da asıl 
değer verdiği şey buydu işte. Onun hakkında kim ne derse desin -ve 
Allah biliyordu ki, çok şey denmişti- Seymour sahici olmasını 
biliyordu. Seymour'ın teknikle ilgili soruya verdiği cevap hâli 
kulaklarındaydı. "Benim tekniğim, her türlü tekniği bir yana 
bırakmaktır. Benim tekniğim, doğruyu söylemektir" 


Seans sona ererken alışılmadık bir şey oldu. Ernest, her seansta 
hastalarıyla mutlaka bir fiziksel temas sağlamaya dikkat ederdi. 
Justin'le ayrılırken el sıkışma âdeti geliştirmişlerdi. Ama o gün öyle 
olmadı: Justin giderken Ernest kapıyı açtı ve o çıkarken, sıkıntılı bir 
şekilde başıyla selam vermekle yetindi. 


ll 


GECE yarısıydı ve Justin Astrid evden ayrılalı daha dört saat 
olmamıştı ki, Carol Astrid onu hayatından kesin bir şekilde çıkarma 
harekâtına başladı. Bir elinde Justin'in ayakkabı bağcıkları, diğerinde 
makas olduğu halde banyo zemininde başladığı işini, dört saat sonra 
tavanarasında, Justin'in Roosevelt Lisesi'nden kalma tenis 
eşofmanının üstündeki kocaman kırmızı R'yi keserek noktalamıştı. 
Bu ikisi arasında ise odadan odaya geçerek sistemli bir şekilde 
Justin'in giysilerini, flanel çarşaflarım, kenarı kürklü terliklerini, cam 
mahfazadaki böcek koleksiyonunu, lise ve üniversite diplomalarını, 
pomo kaset külliyatını imha etmişti. Oymak başı yardımcısıyla birlikte 
sekiz yaşındaki izcilerin başında poz verdikleri yaz kampı resimleri, 
lisedeki tenis takımıyla ve at suratlı kız arkadaşıyla birlikte lise 
mezuniyet gecesinde çekilmiş resimleri - hepsi paramparça edilmişti. 
Sonra evlilik albümlerine gelmişti sıra. Oğlunun model uçak 
yapımında kullandığı maket bıçağının yardımıyla çok geçmeden 
Justin'in St. Marks Kilisesi'ne ayak bastığına dair her türlü iz oyulup 
atılmıştı (Episkopal Chicago nikâhlarının gözdesiydi bu kilise). Carol, 
eli değmişken kaynanasıyla kayınpederinin görüntülerini de oyup 
çıkardı resimlerden. Onlar olmasaydı, onların o boş vaatleri, para, 
çok çok para konusundaki boş vaatleri olmasaydı herhalde asla 
evlenmezdi Justin'le. Ancak cehenneme kar yağdığında görürlerdi 
artık torunlarını. Carol'ın abisi Jeb de öyle. Ne işi vardı onun 
resminin hâlâ burada? Paramparça etti onu. Jeb'le işi yoktu onun. 
Arkasından Justin'in bütün akrabalarına ait resimlere geldi sıra, 
sofralar dolusu ablak suratlara: Salak salak sırıtıp kadeh tokuşturan 
şişkolar, bir de şekilsiz çocuklarını objektife baktırıp dans pistinde 
sarsak sarsak salınmazlar mı? Hepsinin canı cehenneme! Çok 
geçmeden Justin'e ve ailesine ait her türlü iz şömineyi boylamıştı. 
Evliliği gibi düğünü de yanıp kül olmuştu artık. Albümde kala kala 
Carol'ın birkaç resmi kalmıştı, bir de annesinin ve bir avuç 
arkadaşının, hukuk bürosundaki ortakları Norma ile Heather da vardı 
bunların arasında, sabah onları arayıp yardım isteyecekti. Annesinin 
resmine uzun uzun baktı Carol, onun yardımına nasıl da muhtaçtı 


şimdi. Ama annesi onu bırakalı çok olmuştu, on beş senedir 
mezardaydı kadın. Aslında daha önce bırakmıştı ya. Göğsündeki 
kanser yavaş yavaş vücuduna yayılırken dehşet duygusuyla kadının 
eli ayağı kesilmiş, yıllarca annesine annelik etmişti Carol. Saklamak 
istediği resimlerin bulunduğu yaprakları kopardıktan sonra albümü 
de parçalayıp ateşe attı. Bir dakika sonra aklı başına geldi - albümün 
beyaz plastik kapaklarından çıkan dumanlar, sekiz yaşındaki ikizleri 
zehirleyebilirdi. Ateşten kaptığı gibi garaja götürdü albümü. 
Sonradan, başka bazı döküntülerle birlikte onu da paketleyip Justin'e 
gönderecekti. 


Şimdi de Justin'in çalışma masasındaydı sıra. Carol'ın şansı vardı: 
Ay sonu geliyordu ve babasının ayakkabı mağazaları zincirinde 
yeminli mali müşavir olarak çalışmakta olan Justin, eve bir sürü iş 
getirmişti. Kayıtların bulunduğu her türlü kâğıt -defter-i kebir ve 
bordrolar-makasın elinde can verdi. Asıl önemli malzemenin dizüstü 
bilgisayarında saklandığını biliyordu Carol. İçinden bilgisayarı çekiçle 
parçalamak geliyordu, ama aklını başına topladı - beş bin dolarlık bir 
bilgisayar, işine oyarayabilirdi. En iyisi dosyaları osilmekti. 
Dokümanlara gir meye çalıştı ama Justin şifrelemişti hepsini. 
Paranoyak pezevenk! Sonra bir çaresine bakardı. Şimdilik bilgisayarı 
sedir ağacından sandığına sakladı ve evdeki bütün kilitleri 
değiştirmesi gerektiğini tembih etti kendi kendine. Gidip üçüncü kez 
ikizlere baktıktan sonra, şafak sökmeden yatağa girdi. Çocukların 
yatakları oyuncak bebekler ve peluş hayvanlarla doluydu. Derin 
derin, huzurlu bir şekilde nefes alıyorlardı. Ne masum, ne tatlı bir 
uyku. Ah ah, imreniyordu onlara. Çenesindeki ağrıyla uyanana dek 
üç saat boyunca huzursuz bir şekilde uyudu Carol. Uykusunda 
dişlerini gıcırdatıyordu. Ellerini yüzüne dayamış, ağır ağır çenesini 
açıp kaparken dişlerinin gıcırtısını duyabiliyordu. Yatakta Justin'den 
kalan boş yere bakarak kendi kendine söylendi: "Orospu çocuğu. Diş 
ağrısı çekmeye değmezsin sen!" Sonra ürpererek ellerini dizlerinin 
üstünde kavuşturup oturdu yatakta ve Justin'in nerede olabileceğini 
düşünmeye başladı. Yanaklarından süzülerek geceliğine akan 
yaşlara çok şaşırdı. Gözyaşlarını silip ıslak ıslak parlayan parmak 
uçlarına baktı. Carol olağanüstü enerjik bir kadındı, hiç vakit 


kaybetmeden, kesin biçimde eyleme geçerdi. Bakışlarını kendi içine 
yöneltmek asla huzur vermemişti ona ve böyle yapanların da, 
mesela Justin'in, tabansız olduğunu düşünürdü. Ama artık yapacak 
bir şey kalmamıştı: Justin'den kalan ne varsa paramparça etmişti ve 
artık öyle ağırlaşmış hissediyordu ki kendini, neredeyse hareket 
edemeyecek haldeydi. Ama hâlâ nefes alabiliyordu ve yoga dersinde 
öğrendiği nefes alma egzersizlerini hatırlayarak derin bir nefes çekip 
yarısını yavaş yavaş dışarı verdi. Sonra kalan nefesinin yarısını, 
sonra onun da yarısını, ondan kalanın da yarısını verdi dışarı. İşe 
yaramıştı. Yoga öğretmeninin önerdiği bir egzersizi daha denedi. 
Zihninin bir sahne olduğunu düşündü ve seyircilerin arasına 
kurularak mesafeli bir şekilde, kendi düşüncelerinin sahneden 
geçişini izledi. Hiçbir şey çıkmamıştı ortaya - sadece arka arkaya 
geçip giden acı verici, olgunlaşmamış düşünceler. Peki bunları nasıl 
birbirinden ayırıp da ele almalı? Her şey karman çorman 
görünüyordu. Sonra bir görüntü giriverdi zihnine - nefret ettiği 
adamın, ihanetiyle onda hayat boyu kapanmaz bir yara açmış olan 
adamın suratı: Okulun mediko-sosyal servisindeki psikiyatrist Dr. 
Ralph Cooke. Ay gibi yusyuvarlak, pırıl pırıl pembe bir surat, 
tepesinde de püskül gibi sarı saçlar. Okuldaki ikinci senesinde 
gitmişti ona Carol, on dördünden beri çıktığı Rusty'nin yüzünden. 
Rusty onun ilk erkek arkadaşıydı ve ilk dört yıl boyunca işine 
yaramıştı; çıkacak erkek, mezuniyet balolarına gidecek kavalye, 
daha ileride de yatak arkadaşı aranmak gibi biçimsiz durumlara 
düşmekten korumuştu Carol'ı. Carol, Rusty'nin peşinden Brown 
Üniversitesi'ne gitti, Rusty'nin aldığı her dersi o da aldı, yurttaki 
odasını onunkine yakın bir odayla takas etti. Ama belki de fazla 
sıkmıştı çocuğu: Sonunda Rusty, Fransız-Vietnamlı melezi güzel bir 
kızla çıkmaya başladı. Acının böylesini hiç tatmamıştı Carol. 
Başlangıçta bütün hıncını kendine yöneltti: Her gece ağladı, yemek 
yemeyi reddetti, dersleri asmaya, uyuşturucu kullanmaya başladı. 
Sonra bir öfke patlaması geldi: Rusty'nin odasını darmadağın etti, 
bisikletinin lastiklerini indirdi, yeni kız arkadaşını izleyip taciz etmeye 
başladı. Bir keresinde peşlerinden bara girip bir maşrapa dolusu 
birayı boca etmişti üstlerine. Başlangıçta ona yardımcı oldu Dr. 
Cooke. Carol'ın güvenini kazandıktan sonra, yaşadığı kaybın yasını 


tutmasına yardım etti. Ona göre Carol'ın bu kadar şiddetli bir ıstırap 
yaşamasının nedeni, Rusty'yi kaybetmekle içindeki eski bir yaranın 
açılmış olmasıydı: Babası tarafından terk edilmiş olmanın yarası. 
Babası bir "Woodstock Zayi" idi; Carol sekiz yaşındayken 
Woodstock konserine gitmiş ve bir daha dönmemişti. Önceleri 
Vancouver'dan, Sri Lanka'dan ve San Francisco'dan bir-iki kart 
gönderdi, ama zamanla bu bağlantı da kesildi. Annesini onun 
resimleriyle giysilerini parçalayıp yakarken seyrettiğini hatırlıyordu 
Carol. O olaydan sonra annesi, bir daha babasının adını ağzına 
almamıştı. Dr. Cooke'un ısrarla belirttiğine göre Carol'ın, Rusty 
tarafından terk edilmenin acısını bu kadar güçlü yaşamasının sebebi 
babasının çekip gitmiş olmasıydı. Carol ise babasına dair hiçbir 
olumlu anısı olmadığını söyleyerek direnç gösteriyordu. Belki bilinçli 
anısı yoktu, Dr. Cooke'un cevabına göre, ama babasının ona baktığı, 
onu doyurup beslediği anlara dair hiç anı kalmamış olması mümkün 
müydü? Hele ya dilediği ve düşlediği baba - asla sahip olamadığı o 
seven, destek olan, koruyan baba? Mutlaka babasının yasını 
tutmuştu Carol, ve Rusty'nin çekip gitmesi o acının da mührünü 
açmıştı. Dr. Cooke, başka bir açıdan bakmasına, yani Rusty'yi 
kaybetmiş (OOolmasını bütün bir hayat perspektifi (o içinde 
değerlendirmesine yardımcı olarak da rahatlattı Carol'ı: Daha on 
dokuz yaşındaydı, Rusty'ye ilişkin anıları silinip gidecekti. Birkaç ay 
sonra onu ender olarak düşünmeye başlayacaktı; birkaç yıl sonra ise 
Rusty adında hoş bir delikanlıyı belli belirsiz hatırlıyor olacaktı. 
Başka erkekler girecekti hayatına. Aslında başka bir erkek hayatına 
girmekteydi bile, zira Dr. Cooke, onunla konuşurken sinsi sinsi 
yanaştırıyordu sandalyesini. Carol'a çekici, çok çekici bir kadın 
olduğunu söyledi ısrarla, o ağlarken elini tuttu, seanslar sonunda sıkı 
sıkı sarıldı ona ve bu kadar hoş bir kadının erkekleri kendine 
çekmekte hiçbir güçlükle karşılaşmayacağına temin etti Carol'ı. 
Kendi adına konuştuğunu söylüyordu, giderek oCarol'dan 
etkilenmekte olduğunu da. Dr. Cooke, kendi hareketlerini teorik 
gerekçelerle desteklemekteydi. "Dokunmak, senin iyileşmen için 
gerekli, Carol. Rusty'yi kaybetmen, hayatının ilk evrelerinde, sözlü 
dönem öncesinde yaşadıklarının korlarını alevlendirdi ve tedavi 
yaklaşımı da sözlü olmamalı. Bu tip bedensel anılar üzerine 


konuşamazsın - fiziksel rahatlatma ve ihtimamla yatıştırılmalıdır 
bunlar." 


Kısa süre içinde fiziksel rahatlamadan cinsel rahatlatmaya geçildi, 
ikisinin oturduğu sandalyeleri ayıran hazin, eprimiş Acem halısının 
üstünde. Ondan sonra da reçeteye bağlanmış bir ritüel şekline 
büründü seanslar: Carol'ın o hafta yaşadıkları birkaç dakika süreyle 
gözden geçiriliyor, Dr. Cooke (Carol asla ön adıyla hitap etmemişti 
ona) empati dolu bir edayla "cık-cık-cık" yapıyor, arkasından Carol'ın 
semptomlarını -saplantı halinde Rusty'yi düşünmesi, uykusuzluk, 
iştahsızlık, konsantrasyon bozukluğu- keşfe çıkıyor ve nihayet Rusty 
olayının böyle bir faciaya dönüşmesinin altında, babanın aileyi terk 
edip gitmesinin yattığı şeklindeki yorumunu tekrarlıyordu. 


İşinin ehliydi adam. Carol kendini daha sakinleşmiş, şefkat bulmuş 
hissediyor ve minnet duyuyordu. Ve sonra, aşağı yukarı seansın 
ortalarında Dr. Cooke, sözü bırakıp eyleme geçerdi. Carol'ın cinsel 
fantezilerinden söz edilirken olabilirdi mesela bu: Dr. Cooke, bu 
fantezilerin bir kısmının gerçekleşmesinin önemli olduğunu söylerdi; 
yahut Carol'ın erkeklere duyduğu öfkeye karşılık kendisinin, bütün 
erkeklerin birer orospu çocuğu olmadığını kanıtlamakla görevli 
olduğunu anlatırdı; yahut da Carol, kendini çirkin bulduğunu ve 
erkeklerin gözünde hiçbir çekiciliği olmadığına inandığını söyledi mi, 
şahsen kendisinin, bu hipotezin yanlış olduğunu kanıtlayabileceğini 
belirtirdi, tam tersine Carol, onun gözünde büyüleyici bir çekicilik 
taşıyordu. Galiba Carol ağladığı zamanlarda da şöyle diyordu: "Bak 
işte, kendini koyvermek iyi gelecek sana, ama biraz fiziksel temasa 
ihtiyacın var." 


Oraya kadar nasıl gelinmiş olursa olsun, seansın kalan bölümü hep 
aynıydı. Dr. Cooke sandalyesinden aşağı kayarak eskimiş Acem 
halısına oturur, parmağıyla işaret ederek onu da yanına çağırırdı. 
Birkaç dakika sarılıp okşadıktan sonra, her birinde ayrı renkte birer 
prezervatif bulunan ellerini uzatır ve birini seçmesini söylerdi Carol'a. 
Belki de Carol'ın böyle bir seçim yapmasına izin vermekle, hadisenin 
onun denetiminde olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu. Sonra 
Carol prezervatifi paketinden çıkarıp adamın hazır bekleyen 
organına geçirirdi, pırıl pırıl pembe yanaklarıyla aynı renkteydi o da. 


Dr. Cooke daima pasif bir pozisyon alır, sırt üstü yatarak Carol'ın 
üstüne oturmasına, erotik danslarının temposunu ve derinliğini 
istediği gibi ayarlamasına izin verirdi. Belki bu da yine, iplerin 
Carol'ın elinde olduğu yanılsamasını beslemek içindi. 


İşe yaramış mıydı bu seanslar? Carol yaradığını düşünüyordu. Beş 
ay boyunca her hafta, birisi için önemli olduğunu hissederek 
ayrılmıştı Dr. Cooke'un odasından. Ve tam da Dr. Cooke'un 
öngördüğü gibi, Rusty'yle ilgili düşünceler zihninden silinip gitmiş, 
sükunetini yeniden bulmuş, derslere girmeye başlamıştı Carol. Her 
şey gayet iyi gidiyordu, ta ki bir gün, yirmi kadar böyle seanstan 
sonra Dr. Cooke, ona artık iyileştiğini bildirene kadar. Kendi 
sözleriyle, doktorun işi bitmişti artık ve terapiye son verme zamanı 
gelmişti. Terapiye son vermek! Adamın onu bırakmasıyla birlikte 
başladığı noktaya düşüverdi Carol. Aralarındakini sürekli bir ilişki 
olarak görmemişti gerçi ama, hiçbir zaman, tek bir an bile, böyle bir 
kenara atılıvereceğini de düşünmemişti. Her gün telefon etti Dr. 
Cooke'a. Adam önceleri candan ve nazikken, telefonlar devam 
ettikçe sertleşmeye, tahammülsüzleşmeye başladı. Mediko-sosyalin 
öğrencilere ancak kısa süreli terapi sağladığını hatırlatarak bir daha 
aramamasının daha uygun olacağını söyledi. Carol, onun cinsel 
tedavi uygulayacak başka bir hasta bulduğundan emindi. Demek ki 
hepsi yalandı: Adamın onun için kaygılandığı, ona önem verdiği, onu 
çekici bulduğu. Hepsi onu istediği gibi yönlendirmek içindi, hepsi 
kendi zevkini tatmin içindi, Carol'ın yararı için değil. Artık neye ve 
kime güveneceğini bilemiyordu. Sonraki birkaç hafta tam bir kâbustu. 
Çaresiz bir şekilde Dr. Cooke'un odasının kapısında bekliyor, bir 
bakışını yakalamayı, bir dikkat kırıntısı toplamayı ümit ediyordu. 
Doktorun numarasını çevirerek ya da Prospect Sokağı'ndaki 
muhteşem evinin dökme demirden bahçe parmaklığına yaslanıp onu 
görebilmek için kıvranarak geceler geçirdi. Evin içinde odadan odaya 
gezinen adamın ve ailesinin siluetlerini gözetlerken yanağını 
bastırdığı burgulu demir parmaklıkların soğukluğunu yirmi yıl sonra 
bile bazen hâlâ hissedebiliyordu. Bir süre sonra, duyduğu acının 
yerini öfke ve intikam düşüncesi almıştı. Dr. Cooke'un tecavüzüne 
uğramıştı o - şiddet yoktu işin içinde gerçi ama tecavüz, tecavüzdü. 


Kadın asistanlardan birine danıştı yardım için, ama o bu işi 
unutmasını salık verdi. “Hiç şansın yok," demişti; "kimse ciddiye 
almaz seni. Ciddiye alsalar bile ne kadar aşağılanacağını düşün - 
yaşadığın tecavüzü anlatmak zorunda kaldığında yaşayacağın 
aşağılanmayı, özellikle bu tecavüze senin de katılmış olduğunu, her 
hafta yeni baştan tecavüze uğramak için kendi iradenle oraya gittiğini 
anlatırken." 


On beş yıl önceydi bu. İşte o anda Carol, avukat olmaya karar 
vermişti. 


Üniversitedeki son senesinde siyaset bilimi derslerinde çok sivrildi 
Carol ve profesörü, hukuk fakültesine kabul edilmesi için iyi bir 
tavsiye mektubu yazmaya razı oldu - ama karşılığında bazı cinsel 
menfaatler bekleyeceğine dair güçlü imalarda da bulundu. Öfkesini 
güçlükle zaptedebilmişti Carol. Bir kez daha çaresizlik ve ruhsal 
çöküntü içinde buldu kendini, böylece özel bir psikolog olan Dr. 
Zweizung'dan yardım istedi. İlk iki seansta çok yardımı da dokundu 
Dr. Zweizung'un, ama sandalyesini ona yaklaştırmaya ve Carol'ın ne 
kadar çekici olduğundan dem vurmaya başladıkça, gitgide çok 
meşum bir şekilde Dr. Cooke'u andırır olmuştu. Bu kez ne 
yapacağını biliyordu Carol, derhal kalkıp adamın odasından dışarı 
fırladı ve avazı çıktığı kadar haykırdı: "Aşağılık herif!” İşte bu, 
Carol'ın hayattaki son imdat çağrısıydı. Sanki görüntüleri beyninden 
sökmek istercesine hırsla kafasını sallıyordu şimdi. Ne diye o 
pislikleri düşünüyordu ki? Hele o küçük bok yığınını, Dr. Ralph 
Cooke'u. Birbirine dolanıp düğüm olmuş duygularını ayırmak 
istemişti çünkü. Ralph Cooke'un bir iyiliği dokunmuştu ona - dört 
temel duygudan başlayarak ruh halini çözümleyebilmesi için bir 
hatırlatıcı ipucu: 4K, yani kötü, kızgın, keyifli ve kederli. Çok kereler 
işine yaramıştı bu. Arkasına bir yastık alıp zihnini yoğunlaştırmaya 
çalıştı. "Keyifli" derhal elenebilirdi. Keyif nedir bilmeyeli uzun zaman 
olmuştu. Diğer üçünü düşündü. "Kızgın" - bu kolaydı; kızgınlığı iyi 
tanıyordu: Hayatının merkeziydi kızgınlık. Ellerini sıkıp yumruk yaptı 
ve içinden yükselen öfkeyi büyük bir açıklıkla hissetti. Çok basit. Çok 
doğal. Uzanıp Justin'in yastığına bir yumruk attı ve tısladı: “Puşt, 
puşt, puşt! Hangi cehennemde geçirdin geceyi?" 


"Kederli"yi de tanıyordu Carol. Çok iyi, çok canlı biçimde değil; belli 
belirsiz, gölge gibi bir yoldaş olarak daha çok. Bugün, onun şu 
andaki yokluğu sayesinde daha önceki varlığını net bir şekilde fark 
ediyordu. Aylardır sabah saatlerinden nefret etmişti: O gün yapacağı 
işleri düşünerek sızlana sızlana yataktan kalkmaktan, duyduğu 
halsizlikten, midesindeki bulantıdan, eklemlerinin tutulmasından. 
"Keder" buysa, bugün uçup gitmişti işte; bu sabah kendini başka 
türlü hissediyordu - enerji dolu, teyakkuz halinde. Ve kızgın! 


"Kötü?" Carol "kötü" olmayı da pek bilmiyordu. Justin durmadan 
"kötü" olmaktan bahseder, eliyle göğsünü, suçluluk duygusu ve 
endişenin yoğun baskısını hissettiği yeri gösterirdi. Oysa Carol'ın 
"kötü" üzerine tecrübesi pek fazla değildi - Justin gibi, bu konuda 
sızlanıp duranlara karşı tahammülü de öyle. Oda hâlâ karanlıktı. 
Carol, banyoya giderken yumuşak bir tümseğe takılarak tökezledi. 
Elektrik düğmesini çevirince önceki gece yaptığı giysi katliamını 
hatırladı. Justin'in kravatlarıyla pantalonlarına ait parçalar odanın her 
yerine yayılmıştı. Carol, ayak parmaklarıyla bir pantalon dilimini tutup 
havaya savurdu. Bu ona iyi gelmişti. Ama kravatlar. .. onları 
dilimlemek aptalcaydı. Justin'in çok değer verdiği beş tane kravatı 
vardı -kendi tabiriyle onun sanat koleksiyonuydu bunlar- ve bir 
zamanlar yaş gününde Carol'ın aldığı fermuarlı bir süet kılıfta ayrı 
ayrı asılı dururlardı. Justin, sanat koleksiyonundaki kravatları ender 
olarak, ancak çok özel günlerde taktığı için yıllarca dayanmışlardı. 
Hatta kravatlardan ikisini daha onlar evlenmeden, dokuz yıl önce 
almıştı. Dün gece Carol, onun günlük olarak taktığı kravatların 
hepsini paralayıp sanat koleksiyonundaki kravatlara geçmişti. Ama 
ikisini doğradıktan sonra durup Justin'in en sevdiği kravatına baktı: 
Enfes bir Japon deseni; merkezinde, orman yeşili, kocaman ve 
görkemli kat kat yaprakları olan bir çiçek. Çok aptalca, diye düşündü. 
Bu kravatlarla daha fazla can yakacak, daha şiddetli bir şeyler 
yapmalıydı. Sonunda bunu ve diğer iki kravatı, sedir sandığına 
kilitlediği bilgisayarın üstüne koydu. 


#*k 


Norma'yla Heather'ı arayarak acil bir toplantı için o akşam 
gelmelerini istedi. Gerçi üçü arasında düzenli bir sosyal ilişki yoktu - 


aslında Carol'ın hiç yakın arkadaşı yoktu- ama, kendilerini daimi bir 
savaş konseyi addeder, önemli ihtiyaç anlarında sık sık toplanırlardı; 
genellikle de bu, sekiz yıldır çalıştıkları Kaplan, Jarndyce ve Tuttle 
hukuk bürosunda cinsiyet ayrımcılığıyla ilgili bir kriz olurdu. 
Norma'yla Heather akşam yemeğinden sonra geldiler ve üç kadın 
oturma odasında görüştü - duvarlarda sıvasız kirişler ve kırmızı 
renkli dev tomruklardan yapılıp kalın hayvan postuyla kaplanmış 
Neandertal koltuklar vardı burada. Okaliptüs ve çam kütükleriyle 
ateşi yakan Carol, buzdolabından ister şarap ister bira alarak kendi 
evlerindeymiş gibi davranmalarını söyledi Norma'yla Heather'a. Öyle 
huzursuzdu ki, kendi kutu birasını açarken kazağının koluna döktü. 
Yedi aylık hamile olan Heather, yerinden fırlayarak mutfağa koştu, 
ıslak bir bez alıp geldi ve Carol'ın kolunu sildi. Kazağını kurutmak 
için şöminenin başına oturan Carol, bir yandan da Justin'in gidişine 
dair ayrıntıları anlatıyordu. Kendisine beyaz şarap koymakta olan 
Norma, "Buna hamdetmelisin, Carol. Bir mitsva, yani bir tür lütuf say 
bunu," dedi. Ufak tefek, tezcanlı bir kadındı Norma, kusursuz hatları 
olan ufak yüzünü siyah perçemler çevreliyordu. Ailesi İrlanda 
Katoliklerindendi -babası Güney Boston'da polislik yapan bir 
İrlandalıydı- ama eski kocasından her duruma uygun Yidiş deyişleri 
öğrenmişti. "Seni tanıdık tanıyalı boynunda üvendire o adam." 


Aslen İsveçli olan uzun yüzlü ve muazzam göğüslü -hamilelik 
boyunca on sekiz kilo almıştı- Heather da ona katıldı: "Doğru 
söylüyor, Carol. Gitti işte. Kurtuldun. Ev sana kaldı. Gün matem günü 
değil; kilit değiştirme günü. Kazağına dikkat et Carol! Burnuma yanık 
kokusu geliyor." 


Carol şöminenin önünden uzaklaşıp kürk kaplı koltuklardan birine 
gömüldü. Norma şarabından koca bir yudum aldı. "Le hayim, Carol, 
hayata. Özgürlüğüne. Şimdi sarsıldığını biliyorum, ama unutma 
senin istediğin debuydu. Tanıştık tanışalı, Justin ya da evliliğin 
hakkında hiç iyi bir laf duymadım senden - tek kelime olsun." 


Ayakkabılarını çıkarıp dizlerine sarılarak oturan Carol'dan çıt 
çıkmıyordu. İnce yapılı bir kadındı o; uzun, zarif bir boynu, kısa 
kesilmiş kalın ve kıvırcık saçları, belirgin bir çenesi ile elmacık 
kemikleri ve kor gibi yanan gözleri vardı. Daracık siyah Levi's ve saç 


örgüsü desenli, kocaman kapüşonu olan, büyük beden bir kazak 
giymişti. Norma ile Heather doğru havayı tutturmaya çalıştılar. 
Duraklaya duraklaya konuşuyor, sık sık birbirlerine bakarak tüyo 
almaya uğraşıyorlardı.  Carola doğru uzanıp onun sıttını 
sıvazlayarak "Carol," dedi Norma, "şöyle düşün: Vebadan kurtuldun. 
Şükürler olsun!" 


Ama Carol, iyice büzülerek Norma'nın dokunuşundan kaçmış ve 

daha da sıkı sarılmıştı dizlerine. "Evet, evet. Bunu biliyorum. Bütün 
bunları biliyorum. Ama işe yaramıyor. Justin'in ciğerini bilirim. 
Hayatımın dokuz yılını heba ettiğini biliyorum. Ama böyle 
sıyıramayacak bu işten." 


"Nasıl sıyıramayacak?" dedi Heather. "Unutma, gitmesini isteyen 
sendin. Onu geri istiyor değilsin. Hayatında olan iyi bir şey bu." 
"Mesele bu değil," dedi Carol. 


"Çıbanı patlattın. Şimdi irini geri mi istiyorsun? Aksın gitsin, bırak," 
dedi Norma. Carol, "Mesele bu da değil," dedi. "Mesele nedir?" diye 
sordu Norma. "Mesele, intikam!" 


Heather'la Norma aynı anda söze girdiler. "Ne?! Harcayacağın 
zamana değmez! Çekti gitti, bırak gittiği yerde kalsın. Hayatını 
yönetmeye devam etmesine izin verme." 


Tam o sırada Carol'ın ikizlerinden Jimmy seslendi. Kalkıp çocuğa 
bakmaya gitti Carol, bir yandan da "Çocuklarımı seviyorum, ama 
önümüzdeki on seneyi yirmi dört saat nöbette geçireceğimi 
düşündükçe... Yarabbim!" diye söyleniyordu. Carol gidince, 
Norma'yla Heather ne yapacaklarını bilemediler. Fesat dedikodulara 
girişmemek en iyisi, diye düşündü ikisi de. Norma ateşe küçük bir 
okaliptüs kütüğü daha attı ve Carol dönene kadar kütüğün çatır çutur 
yanışını seyrettiler. Döner dönmez kaldığı yerden devam etti Carol: 
"Elbette geri dönmesine izin vermeyeceğim. Hâlâ anlayamıyorsunuz. 
Gittiğine seviniyorum - onu geri alacak değilim. Ama beni böyle terk 
etmeyi ona ödeteceğim." 


Heather hukuk fakültesinden beri tanırdı Carol'ı ve düşmanca 
tarzına alışıktı. "Anlamaya çalışalım bari," dedi. “Ben meseleyi 


kavramak istiyorum. Justin çekip gitti diye mi öfkeleniyorsun? Yoksa 
onun çekip gitmesi düşüncesi mi öfkelendiriyor seni?" 


Carol cevap veremeden Noıma araya girdi. "Belki de, onu daha 
önce başından atmadığın için kendine öfkeleniyorsun!" 


Carol başını iki yana salladı. "Norma, sen bunun cevabını 
biliyorsun. Yıllarca onu evden atayım diye beni kışkırtmaya çalıştı, 
çünkü kendisi gidemeyecek kadar zayıftı, yuvasını yıkmanın suçluluk 
duygu sunu taşıyamayacak kadar zayıftı. Onu evden atarak 
ekmeğine yağ süremezdim." 

"Yani," diye sordu Norma, "sırf onu cezalandırmak için mi bu evliliği 
sürdürdüğünü söylemek istiyorsun?" 


Carol huzursuz bir şekilde yine iki yana salladı başını. "Çok, çok 
uzun bir zaman önce yemin ettim, bir daha hiçbir erkek beni terk edip 
gidemeyecek diye. Ne zaman gidebileceğini ben söylerim ona. Buna 
ben karar veririm! Justin kendisi gitmedi - onda o göt yoktur: Birisi 
çekip aldı onu ya da birisi elinden tutup götürdü. Ben de bunun kim 
olduğunu öğrenmek istiyorum. Bir ay önce sekreterim onu Yank 
Sing'de neşe içinde dim sum yerken gördüğünü söylemişti, çok genç 
bir kadın varmış yanında, on sekiz yaşlarında falan. En çok neye 
bozuldum biliyor musunuz? Dim sum'a! Ben bu Çin brunch'ına 
bayılırım, ama bir kez bile dim sum yemeye götürmedi beni. Benimle 
olunca, ne zaman bir Çin haritası görse mide ve baş ağrıları tutuyor 
pezevengi." 


“Yanındaki kadının kim olduğunu sordun mu ona?" dedi Heather. 


“Tabii ki sordum! Ne yapacaktım yani? Bilmiyormuş gibi mi 
davranacaktım? Yalan söyledi. Müşterisi olduğunu iddia etti. Ertesi 
akşam Sheraton'ın barından birini kaldırarak skoru eşitledim. Birlikte 
dim sum yediği kadını tamamen unutmuşum. Ama kim olduğunu 
bulacağım. Tahmin yürütebiliyorum. Büyük ihtimalle yanında çalışan 
biridir. Yoksul biri. Onun o bamyasına hayran kalacak kadar ahmak 
ya da miyop biri! Gerçek bir kadına yaklaşacak kadar taşaklı değil ki 
herif. Öğreneceğim o kadının kim olduğunu." 


"Bak Carol," dedi Heather, "Justin senin avukatlık mesleğini 
mahvetti - kaç kere kendi ağzınla söyledin bunu? Evde tek başına 
kalmaktan korkmasıyla senin bütün meslek hayatını sabote etti. 
Chipman, Bremer ve Robey'den aldığın teklifi hatırlıyor musun, geri 
çevirmek zorunda kalmıştın hani?" 


"Hatırlamak ha? Elbette hatırlıyorum! Benim meslek hayatımı o 
mahvetti! Daha mezun olduğum zaman gelen teklifleri siz 
biliyorsunuz. o İstediğim her şeyi yapabilirdim. oRüyalarımda 
göremeyeceğim teklifti o, ama geri çevirmek zorunda kaldım. 
Uluslararası hukukta seyahate engel durumu olan adam nerede 
duyulmuş? Ona bir bebek bakıcısı tutsaymışım keşke. Sonra da 
ikizler doğdu, onlar da meslek hayatında benim tabutumun çivisini 
çaktılar işte. On yıl önce C, B ve R'ye girseydim şimdiye ortak 
olmuştum. Şu Marsha salağına baksanıza - malı götürdü işte. Sizce 
ortak olamaz mıydım ben? Hem de ne biçim olurdum, şimdiye kadar 
çoktan olurdum." 


"Ama," dedi Heather, "benim söylemeye çalıştığım da bu zaten! 
Onun zayıflığı senin hayatını yönlendiriyordu. Vaktini ve enerjini 
intikam için harcarsan yine seni yönlendirmeye devam etmiş olacak." 


"Doğru," diyerek ona katıldı Norma. "Şimdi ikinci bir şans geçti 
eline. Bununla yetin işte!" 


Carol, "Bununla yetin işte," diye hırsla tekrarladı. "Söylemesi kolay. 
Ama o kadar basit değil bu iş. Dokuz yılımı yedi! Geleceğe dair 
vaatlerine kanacak kadar kerizdim işte. Evlendiğimizde babası 
hastaydı ve milyonlar değerindeki ayakkabı mağazaları zincirini ona 
bırakmak üzereydi. Bak dokuz yıl geçti ve o geberesice babası her 
zamankinden daha sağlıklı! Emekliye bile ayrılmadı. Justin de hâlâ 
üç otuz paraya babacığının muhasebesini tutuyor. Bilin bakalım, 
babacık cartlağı çektiğinde bana ne kalıyor? Yıllarca bekledikten 
sonra? Eski gelini olarak? Hiçbir şey! Kesinlikle hiçbir şey. 

"Karşıma geçmiş 'Bununla yetin işte," diyorsunuz. İnsan dokuz yılını 
havaya attıktan sonra yetinmez işte." Carol minderlerden birini 
öfkeyle yere fırlattı ve kalkıp Norma'yla Heather'ın oturduğu koltuğun 
arkasında turlamaya başladı. "Her şeyini ben yapardım, ben 


giydirirdim onu -o beceriksiz orospu çocuğunu- asla tek başına iç 
çamaşırı alamazdı, çorap da! Siyah çorap giyer ve çoraplarını gidip 
ben almak zorundaydım, çünkü onun aldıkları kazık gibi sert olurdu 
ve hep düşerdi. Ona analık ettim, karılık ettim, onun için fedakârlık 
etim. Ve onun için başka erkeklerden vazgeçtim. Ne erkekler 
kaçırdığımı düşününce sinirimden kuduruyorum. Ve şimdi, salak bir 
kız yularını çekiverince basıp gidiyor herif!" 


Sandalyesini Carol'dan tarafa çeviren Heather, "Bundan emin 
misin?" diye sordu. "Kadından yani. O konuda bir şey söyledi mi?" 


"Her iddiasına varını. O dallamayı tanırım ben. Kendi başına 
gidebilir miydi hiç evden? Haydi bahse girelim: Beş yüze karşılık bin 
veriyorum, şimdiden biriyle yaşamaya başladı bile, dün geceden 
beri." 


Bahse giren olmadı. Carol genellikle bahiste kazanırdı. Karşı taraf 
kazanacak olsa da buna değmezdi - çamura yatardı Carol. 


"Biliyorsun," dedi Norma -o da sandalyesini çevirmişti- "ilk kocam 
beni terk ettiğinde altı ay boyunca bunalıma girmiştim. Terapi 
görmeseydim şimdi hâlâ bunalımda olurdum. Bir psikiyatriste gittim, 
Seth Pande adında San Francisco'lu bir psikanalist. Müthiş bir 
adamdı, sonra da Sheliy'yle tanıştım. Onunla olmak harikaydı, 
özellikle de yatak ta, ama Shelly'nin kumar problemi vardı ve 
evlenmeden önce bu alışkanlığı için Dr. Pande'ye gitmesini istedim. 
Pande muhteşem bir iş çıkardı. Shelly'yi tamamen değiştirdi. Shelly, 
hareket eden ne görse bütün maaşını yatırıyordu: Atlara, tazılara, 
futbola. Oysa şimdi sosyal faaliyet mahiyetinde ufak bir poker 
oyunuyla tatmin oluyor. Pande'ye gözü kapalı güvenir Sheliy. Bak 
sana da numarasını vereyim." 


Carol kalkıp yine arkalarında dolaşmaya başlarken "Hayır!" dedi. 
"Kesinlikle hayır! İhtiyacım olan en son şey bir deli doktoru. Bana 
yardım etmeye çalıştığını biliyorum Norma, ikiniz de yardım etmek 
istiyorsunuz, ama inanın, böyle bir yardımın faydası yok! Terapinin 
hiç faydası olmaz. Hem sonra sana ve Sheliy'ye ne kadar faydası 
oldu ki? Hikâyeni doğru dürüst anlat - kaç kere Shelly'nin senin 
sırtında bir yük olduğunu söyledin bize? Hâlâ eskisi gibi kumar 


oynadığını sen söylemedin mi? Paraları tüketmesin diye ayrı bir 
banka hesabı açtığını söylemedin mi?" Norma ne zaman Shelly'yi 
övse siniri bozulurdu Carol'ın. Sheliy'nin karakteri hakkında epey 
bilgisi vardı - ve cinsel gücü hakkında: Dim sum hadisesinin 
intikamını almasına vesile olan adam oydu. Ama iyi sır tutardı Carol. 


"Kalıcı bir çözüm sağlamadığını kabul ediyorum," dedi Norma, 
“ama Pande'nin çok yardımı dokundu. Sheliy yıllarca uslu durdu. 
Eski alışkanlıklarına geri dönmesi, işten atıldıktan sonrasına 
rastlıyor. Bir iş bulduğunda her şey düzelecek. İyi de sen terapistler 
konusunda niye bu kadar katısın, Carol?" 


“Terapistlerin nasıl ağzıma sıçtığını bir gün size anlatırım. Onlarla 
yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şeyi söyleyeyim: Öfkeni içine 
atmayacaksın. İnanın bana, bir daha asla yapmayacağım bir hata 
varsa, budur." 


Carol yerine oturup Norma'ya baktı. "Melvin seni terk ettiğinde belki 
hâlâ seviyordun onu - belki kafan karışmıştı veya onu geri istiyordun 
veya kendine olan saygın zedelenmişti. Gittiğin doktorun bu konuda 
sana yardımı dokunmuş olabilir. Ama bu, sensin. Ben ise öyle 
değilim. Benim kafam karışık değil. Justin neredeyse on yılımı çaldı 
benim, hayatımın en güzel dönemini - meslekte kendimi kabul ettirip 
ettiremeyeceğimin belli olacağı dönemi. İkizleri bana havale etti, onu 
geçindirme işini sırtıma yıktı, babasının yanındaki üç kuruşluk 
muhasebecilik işi için gece-gündüz sızlandı durdu, boktan bir ruh 
doktoruna tonla para döktü - benim paramı. İnanabiliyor musunuz, 
haftada üç, bazen dört kez gidiyordu herife? Şimdi de çükünün 
keyfine düşüp evi terk ediveriyor. Söylesenize, abartıyor muyum 
Allah aşkına?" 


"Eh," dedi Heather, "belki meseleye başka bir açıdan bakmakta..." 


"İnanın," diye araya girdi Carol, "kafam karışık falan değil. Onu 
sevmediğimden adım gibi eminim. Dönmesini falan da istemiyorum. 
Yo, bu doğru olmadı. Onu geri istiyorum - gelsin de kıçına tekmeyi 
yapıştırıp ben atayım diye! Nerede durduğumu ve ne istediğimi çok 
iyi biliyorum ben. Onun canını yakmak istiyorum - ve o şapşal karının 
da, kim olduğunu öğrenince tabii. Bana yardım etmek istiyor 


musunuz? O zaman söyleyin, onun canını yakmak için ne 
yapabilirim? Ama gerçekten yakmak için." 

Norma, ahşap sandığın yanında duran eski bir lahana bebeği alıp 
(Carol'ın ikizleri, Alice'le Jimmy, artık sekiz yaşındaydılar ve bebekle 
oynama çağını geride bırakmaya başlamışlardı) şöminenin üstüne 
koydu ve dönüp sordu: "Yanında iğne olan var mı?" 


"Ha, şöyle," dedi Carol. Saatlerce kafa patlattılar. Önce eski usül bir 

yönteme başvurup parasal yollarla intikam almayı düşündüler. 
Justin'in, hayatının kalan bölümünü borç içinde geçirmesini 
sağlayacak, BMW'sini, İtalyan malı giysilerini ve kravatlarını 
alacaklardı elinden. Onu mahvedeceklerdi -muhasebe kayıtlarını 
değiştirip babasını vergi kaçakçılığından hapse attıracak, Justin'in 
kasko ve sağlık sigortasını iptal ettireceklerdi. 


"Sağlık sigortasını iptal etmek. Hının, ilginç. Sigorta, ruh doktoruna 
verdiği paranın ancak yüzde otuzunu ödüyor, ama bu da bir şeydir. O 
doktora gitmesini önlemek için neler yapmazdım. O zaman bütün 
umudunu yitirirdi. O zaman topu atardı işte! Durmadan Lash'in en iyi 
arkadaşı olduğunu söyler - Justin ücretini ödeyemesin de Lash nasıl 
bir arkadaşmış görelim bakalım!" 


Ama bütün bunlar oyundu: Üçü de profesyonel, kafası çalışan 
kadınlardı; üçü de biliyordu ki para, sorunun bir parçası olacaktı, 
intikamın değil. Carol'ın Justin'den çok daha fazla para kazandığını, 
dolayısıyla Califomia'da yapılacak her türlü boşanma anlaşmasında 
hiç kuşkusuz onun Justin'e nafaka ödemek zorunda kalacağını lisan- 
ı münasiple hatırlatmak, boşanma avukatı olan Heather'a düşmüştü 
sonunda. Ve tabii eninde sonunda Justin'e miras kalacak olan 
milyonlar üzerinde de hiçbir hak iddia edemezdi Carol. Acı olan 
gerçek şuydu ki, Justin'i mahvetmek için nasıl birplan yaparlarsa 
yapsınlar, mali açıdan bu, Carol'ın onadaha fazla para ödemesiyle 
sonuçlanacaktı. 


"Biliyorsun Carol," dedi Norma, "bir tek senin başında değil bu; 
yakında ben de aynı sorunla karşı karşıya kalabilirim. Bak, Sheliy 
hakkında açık konuşacağım seninle. İşini kaybedeli altı ay oldu; ben 
de onun sırtımda bir yük olduğunu hissediyorum. İş bulmak için 


yırtınıyor olmaması da yeterince tatsız zaten, ama haklısın: Yine 
kumar oynuyor - paralar ortadan kayboluyor. Soyup soğana çeviriyor 
beni. Ve ne zaman bunu yüzüne vursam kurnazca bahaneler 
uyduruyor. Allah bilir neler eksilmiştir evden; eşyamızın envanterini 
çıkaracak cesaretim yok. Keşke ona ültimatom verebilsem: Kumarı 
bırakıp iş ara, yoksa bu evlilik biter. Vermeliyim de. Ama 
yapamıyorum işte. Allahım, bir toplayabilse kendini." 


"Belki de," dedi Heather, "sen bu adamı sevdiğin içindir. Sır değil bu 
- eğlenceli adam, hoş adam. Harika bir âşık olduğunu söylüyorsun. 
Herkes Sean Connery'nin gençliğine benzetiyor onu." 


"İnkâr etmiyorum. Yatakta bir harika. Tanıdıklarımın en harikası! 
Ama pahalıya patlıyor. Yine de boşanmak daha pahalı. Çok büyük 
rakamlara mal olur: Ona ödeyeceğim nafaka miktarı, pokerde çarçur 
ettiği parayı geçer eminim. Ayrıca benim hukuk bürosundaki 
hissemin ortak bir maddi varlık sayılması gibi kuvvetli bir ihtimal söz 
konusu, hem de değerli bir maddi varlık. Geçen ay Sonoma İl 
Mahkemesi'nin aldığı karar bunaemsal teşkil ediyor ve aynı durum 
senin için de geçerli Carol." 


“Senin durumun farklı, Norma. Sen evlilikten bir şey anlıyorsun. Hiç 
değilse kocandan hoşlanıyorsun. Bense o serseme nafaka 
bağlamaktansa işten ayrılır, başka eyalete taşınırım daha iyi." 


"Evini bırakacaksın, San Francisco'yu bırakacaksın, bizi -beni ve 
Heather'ı- bırakacaksın ve Idaho, Boise'de, bir kuru temizlemecinin 
üst katında büro açacaksın, ha?" diye sordu Norma. "Çok sıkı plan! 
Bu ona gününü gösterir işte!" 


Carol bir avuç çırayı öfkeyle ateşe savurup kıvılcımların tutuşmasını 
izledi. 

"Daha da keyfim kaçıyor," dedi. "Bütün bu akşam benim daha da 
keyfimi kaçırdı. Sizler anlamıyorsunuz - ne kadar ciddi olduğumun 
farkında bile değilsiniz. Özellikle de sen, Heather, gayet sakin 
oturmuş boşanma yasalarının teknik ayrıntılarını anlatıyorsun; bense 
bütün günümü bir tetikçi bulmayı düşünerek geçirdim. Ortalıkta bu işi 
yapan ne kadar çok adam var, biliyor musunuz? Ne kadar para 
lazım? Yirmi bin mi, yirmi beş bin mi? Bende var. Eyalet dışında o 


kadar param var ve kimse de izini süremez! O parayı harcamak için 
bundan daha hayırlı bir iş düşünemiyorum. Ölmesi hoşuma gider mi, 
gitmez mi? Bahse girelim mi?" 


Heather ile Norma susmuştu. Birbirleriyle de Carol'la da göz göze 
gelmekten kaçınıyorlardı. Carol ise pür dikkat onların yüzünü 
incelemekteydi. "Ne o, şoke mi ettim sizi?" 


Arkadaşları başlarını iki yana salladılar. Şok geçirdiklerini inkâr 
ediyorlardı, ama içten içe kaygılanmaya başlamışlardı. Heather için 
çok fazlaydı bu; sonunda ayağa kalktı, gerindi, mutfağa gitti ve birkaç 
dakika sonra koca bir kâse dolusu vişneli dondurma ve üç tane 
çatalla geri geldi. Ötekiler bu teklifi rerJddedince kendi yemeye başladı 
dondurmayı, vişneleri tek tek ayıklayarak. Carol aniden bir çatal 
kapıp dondurmaya saldırdı. "Dur, çok geç olmadan biraz yiyeyim 
bari. Böyle yaptığında illet oluyorum sana Heather, vişne taneleri 
bunun en güzel tarafı." 


Norma biraz daha şarap almak için mutfağa gitti, kadehini 
kaldırırken şen şakrak görünmeye çalışıyordu. "Senin tetikçiye - 
buna içerim doğrusu! Williams şirkete ortak yapılmama karşı . oy 
kullandığında ben de düşünmeliydim böyle bir şey." 


"Yahut cinayet olmasa bile," diye devam etti Norma, "adamı şöyle 
eşek sudan gelinceye kadar dövdürmeye ne dersiniz? Sicilyalı bir 
müşterim var, özel tarife uyguluyor: Kar zinciriyle adam dövmek beş 
bin dolar." 


"Kar zinciriyle dövmeye beş bin kâğıt ha?" diye sordu Carol. "Hiç 
fena değil. Bu herife güveniyor musun?" 


Norma, Heather'ın dik dik baktığını fark etti. 
"Bakışlarını gördüm," dedi Carol. "Neler oluyor?" 


"Dengemizi korumak zorundayız," dedi Heather. "Norma, bence 
Carol'ın öfkesini beslemekle hiç de iyi etmiyorsun, şakayla bile olsa. 
Bu bir şakaysa tabii. Carol, zamanlamayı bir düşün. Önümüzdeki 
birkaç ay içinde Justin'in başına gelebilecek her türlü yasadışı iş -her 
türlü iş- seni zan altında bırakacaktır. Otomatikman böyle bu. Seni 
harekete geçiren nedenler, senin kontrolsüzlüğün..." 


"Benim neyim?" 


"Peki, şöyle diyelim," diye devam etti Heather, "aklına eseni yapma 
huyun seni..." 


Carol kafa silkip başka tarafa döndü. 


"Carol, nesnel olalım. Sigortan çabuk atiyor: Bunu sen de 
biliyorsun, biz de biliyoruz, dünya âlem biliyor. Justin'in avukatı da 
mahkemede bunu herkese göstermekte hiç zorluk çekmeyecektir." 


Carol cevap vermedi. Heather devam etti. "Söylemek istediğim şu: 
Herkesin gözü üstünde olacaktır ve herhangi bir kanunsuz 
davranışta bulunursan anında barodan ihraç edilirsin." 


Yine sessizlik. En üstteki odunlar yanıp kül oldukça kütükler 
gürüllüyle düşüyor ve eğri büğrü yeni biçimlere bürünüyorlardı. Ateşi 
karıştırmak ya da yeni odun atmak için kimse kalkmadı yerinden. 
Norma oyuncu bir havayla tekrar aldı lahana bebeği. "Yanında iğne 
olan var mı? Güvenli, yasal bir iğne?" 


"İntikam üzerine yazılmış iyi bir kitap biliyor musunuz?" diye sordu 
Carol. "Şöyle işe yarar bir elkitabı falan?" 


Heather da Norma da iki yana salladılar kafalarını. "Demek ki," diye 
devam etti Carol, "bu konuda bir pazar var. Ben böyle bir kitap 
yazsam diyorum - kişisel olarak denenmiş reçetelerle." 


Norma, "O zaman tetikçinin ücretini de masraftan düşebilirsin," 
dedi. 


"Bir zamanlar D. H. Lawrence'ın biyografisini okumuştum," diye lafa 
girdi Heather, "ve karısı Frieda'yla ilgili uğursuz bir hikâyeyi hatırlar 
gibiyim. Kadın Lawrence'ın son arzusuna karşı gelip cenazesini 
yaktırmış ve küllerini de çimentoya karıştırmış." 


Carol hayran hayran başını salladı. "Lawrence'ın özgür ruhu 
sonsuza dek betonda hapsolmuş yani. Helal olsun Frieda! İşte 
intikam diye ben buna derim! Yaratıcı intikam!" 


Heather saatine baktı. "Gerçekçi olmak lazım Carol, Justin'i 
cezalandırmanın güvenli ve yasal yolları var. Neyi sever? Onun için 
ne önemlidir? Bu noktadan başlamalıyız işe." 


"Öyle bir şey yok pek," dedi Carol. "Adamın sorunu da bu zaten. Ah 
tabii, konforu, giysileri - giysilerini sever. Ama gardırobunu lime lime 
etmek için sizin yardımınıza ihtiyacım yok. O işi hallettim bile, gerçi 
onu etkileyeceğini sanmıyorum. Yanında benim param ve zevkine 
göre giysileri seçecek yeni bir kadın olduğu halde alışverişe çıkar, 
olur biter. Giysilerine başka bir şey yapmalıydım, mesela onları en 
beter düşmanına göndermek gibi. Ama sorun şu ki, düşmanı bile 
olamayacak kadar sünepe bir herif. Veya hayatımdaki yeni erkeğe 
verseydim o giysileri. Yeni bir erkek olursa. En sevdiği kravatlarını 
sakladım. Bir patronu olsaydı, patronuyla yatar, kravatlarını da ona 
verirdim. 


"Başka neyi sever? Belki BMW'sini. Çocuklarını değil - onlara karşı 
inanılmaz derecede ilgisizdir. Çocukları göstermemek ona iyilik 
olacaktır, ceza değil. Doğal olarak babalarına karşı dolduracağım 
ikisini de - bunu söylemeye bile gerek yok. Ama bunun da farkına 
varacağını zannetmiyorum. Ona karşı birtakım cinsel suiistimal 
suçlamalarında (bulunabilirim, ama çocuklar, artık beyinleri 
yıkanamayacak kadar büyüdüler. Hem o zaman arada bir çocukları 
yanına alması imkânsız hale gelir ve bana hiç boş zaman kalmaz." 

"Başka?" diye sordu Norma. "Başka bir şeyler olmalı." 

"Pek bir şey yok! Kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir 
adam bu. Ah, tabii ya, tenis oynuyor bir de, haftada iki-üç kez. 
Raketlerini testereyle ikiye ayırmayı düşündüm, ama onları jimnastik 
salonunda bırakıyor. O kadınla da jimnastik salonunda tanışmış 
olabilir, aerobik hocalarından biridir belki. Üstelik herif o kadar 
egzersize rağmen hâlâ domuz gibi. Herhalde bira yüzündendir... ha 
tabii ya, bir de birayı sever." 


"Ya insanlar?" diye sordu Norma. "Birileri olmalı!" 


“Yaptığı bütün konuşmaların yaklaşık yüzde ellisini tek başına 
oturup mızırdanmak oluşturuyor - Yidiş dilinde buna ne deniyor 
Norma?" 


"Kveç!" 


"Evet, oturduğu yerde oturup arkadaşım yok diye kveçiyor. Yakın 
olduğu hiç kimse yok, dim sum yedirdiği kızdan başka tabii. Yani 
oltaya takılacak en iyi yem de o kız olur." 


"Adam senin düşündüğün kadar kötüyse," dedi Heather, "belki en 
iyisi hiçbir şey yapmamaktır, bırakalım dibine kadar gitsinler. Tam bir 
çözümsüzlüğe saplansınlar. Kendi kişisel cehennemleri olur bu." 


"Hâlâ anlamıyorsun, Heather. Ben onun sürünmesini istemiyorum 
ki: Bu, intikam değil. Bunu ona benim yaptığımı bilmesini istiyorum." 


"Öyleyse," dedi Norma, "ilk adımı belirledik: Kadının kim olduğunu 
öğreneceğiz." 

Carol başıyla doğruladı. "Tamam! Sonra da kadın aracılığıyla onu 
kıskıvrak yakalamanın bir yolunu bulacağım. Yılanın başını ezdin mi, 
kuyruğu zaten ölür. Heather, boşanma davalarında kullandığın iyi bir 
özel dedektif var mı?" 


"Kolay: Yarasa Thomas. Müthiştir - Justin'in peşine takılıp yirmi dört 
saat içinde bulur çıkartır kızı." 


"Hem de hoş adamdır Yarasa," diye ekledi Norma. "Belki cinsel 
cazibene duyduğun güveni pekiştirmek için de bir şeyler yapar - ek 
tarife uygulamadan." 

Carol'ın buna cevabı "Yirmi dört saat ha?" oldu. "Justin'in gittiği 
doktorun muayenehanesindeki divana bir dinleme cihazı koymayı 
becerecek kadar iyi bir dedektif olsaydı, bir saatte öğrenirdi kadının 
ismini. Justin durmadan ondan bahsediyordur herhalde." 


“Justin'in doktoru. Justin'in doktoru," dedi Norma. "Sahi ya, Justin'in 
doktorunu unutmuş olmamız çok tuhaf. Justin kaç zamandır ona 
gidiyor demiştin?" 

"Beş yıldır!" 


"Beş yıldır haftada üç kez," diye devam etti Norma. "Bakalım... 
tatilleri de sayarsak yılda yaklaşık yüz kırk saat eder - bunu beşle 
çarpalım, toplam olarak yaklaşık yedi yüz saat." 


Heather'dan "Yedi yüz saat!" diye bir çığlık geldi. "Yedi yüz saattir 
ne konuşuyor bunlar Allah aşkına?" 


“Son zamanlarda," dedi Norma, "neyi tartıştıklarını tahmin 
edebiliyorum." 


Carol, son birkaç dakikadır Heather ve Norma'nın yanında duyduğu 
rahatsızlığı gizlemek için kapüşonunu öyle bir çekmişti ki kafasına, 
bir tek gözleri görünüyordu. Daha önce de sık sık olduğu gibi, şimdi 
her zamankinden daha yalnız hissediyordu kendini. Ama sürpriz 
olmamıştı bu arkadaşları birçok kez yarı yola kadar gelmişti onunla, 
birçok kez sadakat yemini etmişlerdi; yine de sonunda, mutlaka 
yanlış anlamış oluyorlardı. Onun dikkatini çeken, Justin'in 
doktorundan bahsedilmesi oldu. Şimdi, kabuğundan çıkmakta olan 
bir kaplumbağa gibi usulca boynunu dışarı uzatıyordu Carol. "Ne 
demek istiyorsun? Neymiş tartıştıkları?" 


"Büyük iilticayı tabii ki. Başka ne olabilir?" dedi Norma. "Şaşırmış 
görünüyorsun, Carol." 


"Hayır! Yani evet. Justin'in doktoruyla beni mutlaka konuşmuş 
olacağını biliyordum. Nasıl olup da unutmuşum, çok komik. Belki 
unutmak zorundaydım. Her söylediğinizin birilerine yetiştirildiğini 
düşünmek çok ürkütücü, yani Justin'in benimle yaptığı her 
konuşmayı doktoruna bildirdiğini düşünmek. Ama tabii ya! Tabii! O 
ikisi bunu adım adım birlikte planladılar. Ben size söylemiştim! 
Justin'in kendi başına çekip gidemeyeceğini ben daha önce 
söylemiştim size." 


Norma, "Neler konuştuklarını hiç anlattı mı sana?" diye sordu. 


"Asla! Lash bana anlatmamasını tavsiye etmiş, benim çok 
mütehakkim olduğumu ve Justin'in, benim giremeyeceğim bir özel 
sığınağa ihtiyaç duyduğunu söylemiş. Ben de uzun zaman önce 
vazgeçtim sormaktan. Ama biliyorsunuz, iki-üç yıl önce bir ara 
doktoruna bozulmuştu da, birkaç hafta boyunca arkasından konuşup 
durmuştu. Lash' in alçağın teki olduğunu, onu evliliğimizi yıkmaya 
zorladığını söylüyordu. O sıralar, nedendir bilmiyorum -belki Justin'in 
dayanılmaz sümsüklüğü yüzündendir- Lash'in benim tarafımda 
olduğunu düşünmüştüm, belki Justin'e, benden uzaklaşacak olursa, 
benim ona ne kadarçok şey vermekte olduğumu fark edeceğini 


göstermeye çalışıyordu. Ama şimdi her şeyi farklı görüyorum. Allah 
kahretsin, yıllardır evimde bir köstebek varmış meğer!" 


"Beş yıldır," dedi Heather. "Uzun zaman bu. Bu kadar uzun süre 
terapiye giden kimseyi tanımıyorum. Niye beş yıl?" 


“Sen terapi sektörünü pek bilmiyorsun," diye cevap verdi Carol. 
"Öyle deli doktorları vardır ki sonsuza dek ellerinde tutarlar adamı. 
Hah, bir de tabii benim söylemeyi asıl unuttuğum şey, Justin'in beş 
yıldırbu terapiste gitmekte olduğu. Ondan önce başkaları olmuştu. 
Justin daima problemli biriydi: Kararsız, takıntılı, her şeyi kırk kere 
kontrol etme ihtiyacı duyan biri. Evden çıkarız, gider gelir kapıyı 
kontrol eder, kilitli mi değil mi diye. Arabaya binmeyi başardığında, 
kapıyı kontrol edip etmediğini unutmuş olur ve dönüp bir daha 
kontrol eder. Allahın belası! Böyle bir muhasebeci düşünebiliyor 
musunuz? Şaka gibi geliyor. İlaç bağımlısıydı - hapsız uyuyamaz, 
uçağa hapsız binemez, müfettişin karşısına hapsız çıkamazdı." 


"Hâlâ öyle mi?" diye sordu Heather. 


"Hap bağımlılığından kurtuldu, doktor bağımlısı oldu. Lash onun 
yalancı memesi. Ne kadar emse doyamıyor. Haftada üç kez onu 
görmeye gittiği halde hafta içinde de Lash'e telefon etmeden 
duramaz. İşyerinde biri onu eleştirmeyegörsün, beş dakika sonra 
telefonda doktoruna ağlıyordur. İğrenç." 


Heather, "Tıp adamlarının bu tür bir bağımlılıktan istifade etmesi de 
iğrenç," dedi. "Doktorun banka hesabı epey kabarık olmalı. Kendi 
başına ayakta dunnası için ne diye yardım edecek ki hastasına? 
Mesleğini kötüye kullanma açısından bakabilir miyiz buna?" 


"Heather, dinlemiyorsun ki. Sektör beş yılı normal kabul ediyor, 
diyorum sana. Haftada dört-beş kereden sekiz, dokuz yıl süren 
analizler var. Bu heriflerden birinin bir diğeri aleyhine tanıklık ettiğini 
gördün mü hiç? Dükkândan dışarı bilgi sızdırmak yok." 


"Bakın," dedi Norma, "galiba bir ilerleme kaydediyoruz." Bir bebek 
daha alıp şöminenin üstüne, ötekinin yanına koydu ve odunların 
arasından bulduğu kurumuş bir sarmaşık dalını ikisinin de boynuna 


doladı. “Siyam ikizleri bunlar. Birini hakladık mı, öbürünü de haklarız. 
Doktorun canını yaktık mı, Justin'in de canını yakarız." 


"Tam olarak değil," dedi Carol. Uzun boynu tamamen kapüşonun 
dışına çıkmıştı artık, sesi sert ve sabırsızdı. “Tek başına Lash'in 
canını yakmak bir işe yaramaz. Hatta ikisini daha da yakınlaştırması 
bile mümkün. Hayır, asıl hedef ilişkileri: Onu mahvedersem, Justin'i 
haklarım." 


"Lash'le hiç karşılaştın mı, Carol?" diye sordu Heather. 


"Hayır. Birkaç kez Justin, benim de gitmemi ve çift halinde seans 
yapmamızı istedi, ama ben deli doktorlarından ağzımın payını 
almıştım. Yine de birinde, bir yıl kadar önce merakıma yenik düşüp 
Lash'in konferanslarından birine gittim. Kendini beğenmişin teki, bir 
balon o herif. Muayenehanesindeki divanın altına bomba koymak ya 
da o mübarek suratına bir tane patlatmak gelmişti içimden, şimdi 
hatırlıyorum. O zaman hıncımı kısmen almış olurdum. Eski 
hınçlarımı da, yenilerini de." 


Heather ile Norma, bir ruh doktorunun canına nasıl okunacağı 
üzerine kafa patlatırken Carol sessiz kaldı. Gözünü ateşe dikmiş, Dr. 
Ernest Lash'i düşünüyordu; yanaklarında oynaşan ışıklar, okaliptüs 
korlarının pırıltısını yansıtmaktaydı. Sonra birden aklına düşüverdi. 
Zihninde bir kapı açıldı; bir fikir, harikulade bir fikir, fırıl fırıl dönerek 
görüntüye girdi. Ne yapması gerektiğini tamı tamına biliyordu Carol! 
Kalktı, şöminenin üstünden bebekleri alıp ateşe fırlattı. İkisini 
birbirine bağlayan incecik dal bir an tutuşarak parladı, sonra akkor 
haline geldi ve kül oldu. Bebeklerden duman çıkmaya başlamıştı; 
sonunda Isıdan karardılar ve alev aldılar. Carol külleri karıştırırken bir 
açıklama yaptı: "Sağolun dostlarım. Artık ne yapacağımı biliyorum. 
Bakalım doktoru mesleğinden olunca ne yapacak Justin. Toplantı 
sona ermiştir, hanımlar." 


Heather'la Norma yerlerinden kıpırdamadılar. 


Şöminenin kapağını kapatırken "Bana güvenin," dedi Carol. "Daha 
fazlasını bilmemeniz en iyisi. Bir şey bilmezseniz, yalan söylemek 
zorunda da kalmazsınız." 


m 
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Ernest, geçen haftaki söyleşilere katılanların listesine baktı. Müthiş! 
Çok mühim isimlerin yanına düşmüştü: Alice Walker, Amy Tan, 
James Hillman, David Lodge. David Lodge ha - İngiltere'den? Nasıl 
kandırmışlardı onu? 


İçeri girerken, mağazada dolaşan müşterilerin, o akşamki 
konuşmacı olarak kendisini tanıyıp tanımadıklarını merak ediyordu. 
Mağazanın sahibi olan Susan'a kendini tanıttı ve kadının, kitabevinin 
kafeteryasında ona kahve ikram etme teklifini kabul etti. Toplantı 
salonuna doğru giderlerken, sevdiği yazarlardan bir şeyler var mı 
diye yeni çıkan kitapların başlıklarını taradı Ernest. Kitabevlerinin 
çoğu, gösterdikleri çabaya karşılık konuşmacıların bedava bir kitap 
almasına izin veriyordu. Aa, Paul Auster'ın yeni kitabı! Kitapçı 
dükkânlarında kapıldığı o hüzün birkaç dakika içinde dağıldı. Her yeri 
dolduimuştu kitaplar, sergilendikleri geniş tezgâhların üstünden 
dikkat çekmek için çığlık çığlığa bağırıyor, yanardöner yeşil ve 
macenta şömizlerini hiç utanmasız teşhir ediyor, yerde yığın olmuş, 
sabırla rafa dizilmeyi bekliyor, tezgâhların üstünden paldır küldür 
yere düşüyorlardı. Mağazanın en dip duvarına dayalı bir yığın 
başarısız kitap üzgün üzgün yayınevine geri gönderilmeyi bekliyordu. 
Onların hemen yanında, bir an önce gün yüzünü görmek için acele 
eden pırıl pırıl yeni ciltlerin bekleştiği açılmamış koliler vardı. 
Ernest'ın kalbi yeni doğmuş bebeği için çarpıyordu. Bu kitap 
deryasında, hayatta kalmak için kulaç atan bir küçücük çelimsiz 
yavrunun ne şansı olurdu ki? Toplantı salonuna yöneldi Ernest; on 
beş sıra portatif metal sandalye açılmıştı. Burada Sevdiklerimizi 
Kaybedince: Gerçekler ve Yanılgılar, göze çarpacak biçimde 


sergilenmekteydi; kürsünün yanı başında birkaç sıra, belki toplam 
altmış kitap, imzalanıp satın alınmayı bekliyordu. Güzel. Güzel. Ama 
ne olacaktı kitabının geleceği? Bundan iki-üç ay sonra ne olacaktı? 
Belki psikoloji ya da kendine yeterlik bölümünde bir-iki nüshası, göze 
çarpmayacak biçimde L harfine konmuş olacaktı. Ya altı ay sonra? 
Belki de kaybolup gidecekti! “Sipariş üzerine gönderilir, üç ila dört 
hafta içinde adresinize ulaşır." 

Ernest anlıyordu ki hiçbir mağazada bütün kitapları sergileyecek 
kadar yer yoktu, çok önemli olanlarını bile. En azından başka 
yazarların kitapları söz konusu olduğunda anlayabiliyordu bunu. Ama 
kendi kitabının ölmek zorunda oluşu anlaşılabilir bir şey değildi 
elbette - üç yıldır üzerinde çalıştığı o kitap, özene bezene kurduğu o 
cümleler, okurları elinden tutup usulca hayatın en karanlık alanlarına 
götürmede tutturduğu o zarafet dolu üslup, ölemezdi. Ertesi yıl, 
bundan on yıl sonra, onun kitabına ihtiyaç duyacak bol miktarda dul 
erkek ve kadın ola” caktı dünyada. Kaleme aldığı hakikatler o zaman 
da bugünkü kadar derin ve taze olacaklardı. Hüznünü üstünden 
atmaya çalışırken, "Değer ile kalıcılığı birbirine karıştırma - bu yol 
nihilizme çıkar," diye mırıldanıyordu Ernest. En iyi bildiği ilmihallere 
başvurdu: "Her şey zamanla silinir" diye hatırlattı kendine. 
“Yaşantının tabiatıdır bu. Hiçbir şey daim olmaz. Daimilik bir 
yanılsamadır, gün gelip Güneş sistemi de paramparça olacaktır." 
Evet ya, böyle düşünmek rahatlatıyordu insanı! Hele bir de 
Sisyphos'u hatırlayınca daha da rahatladı Ernest: Kitabın silinip 
gidiyor mu? İyi o zaman, yenisini yaz! Sonra bir tane daha, bir tane 
daha. Daha on beş dakika vardi ama dolmaya başlamıştı 
sandalyeler. Ernest en arkadaki sıraya çöküp notlarını gözden 
geçirdi ve geçen hafta Berkeley'de yaptığı söyleşiden sonra onları 
doğru sıraya koyup koymadığına baktı. İki sandalye ötesinde bir 
kadın oturuyordu, elinde bir fincan kahveyle. Bir şey dürttü Ernest'ı, 
başını kaldırıp baktı ve baktığı anda da, kadının kendisini izlemekte 
olduğunu gördü. Kadına alıcı gözüyle baktığında ise hoşuna gitti 
gördükleri: İri gözlü, güzel bir kadın, kırk yaşlarında, uzun sarı saçlı, 
kocaman sallantılı gümüş küpeler takmış, yılan biçimli gümüş bir 
kolyesi var, siyah file çorap giymiş ve kırmızıya çalan portakal rengi 


angora kazağı, amirane göğüslerini zaptetmek için canla başla 
uğraşıyor. O göğüsler! Ernest'ın nabzı hızlanmaya başlamıştı; derhal 
gözlerini almalıydı onlardan. Kadının bakışları ise ısrarlıydı. Ruth'u, 
altı yıl önce araba kazasında ölen karısını ender olarak düşünürdü 
Ernest, ama karısının ona verdiği bir armağanı minnetle anardı. İlk 
günlerinde, daha birbirlerine dokunmayı ve birbirlerini sevmeyi 
bırakmadıkları dönemlerde bir gün, Ruth kadınların en büyük sırrını 
ifşa etmişti ona: Erkekleri nasıl elde ettiklerini. "Çok basit," demişti. 
"Dosdoğru adamın gözlerinin içine bakmak ve bakışlarını fazladan 
birkaç saniye orada tutmak yeterli. Hepsi bu!" Ruth'un sırrı doğru 
çıkmıştı: Birçok kez onu tavlamaya çalışan kadınları tespit etmişti 
Ernest. Bu kadın da testi geçmişti işte. Ernest, başını kaldırıp bir 
daha baktı. Hâlâ bakıyordu kadın. Buna hiç kuşku yoktu - bu kadın 
ona kancayı takmıştı! Hem de en elverişli zamanda: Şu anda 
hayatında bulunan kadınla ilişkisi hızla çözülmekteydi ve Ernest fena 
halde abazandı. Sevinç içinde kamını içeri çekip cesur bir bakışla 
karşılık verdi kadına. 


"Dr. Lash?" Kadın ona doğru kaykılmış elini uzatıyordu. Ernest tuttu 
bueli. 


“Adım Nan Swensen." Ernest'ın elini beklenenden iki-üç saniye 
fazla tuttu avcunda. 


"Ernest Lash." Ernest, sesini ayarlamaya çalışıyordu. Hızla 
çarpıyordu kalbi. Seks kovalamacasına bayılırdı ama ilk aşamadan 
nefret ediyordu - merasim, risk. Nan Swensen'ın tavrına gıpta etmişti 
doğrusu: Mutlak biçimde olaya hâkim, mutlak biçimde kendinden 
emindi kadın. Ne mutlu böyle kadınlara, diye geçirdi içinden. 
Konuşmalarına gerek yok, zarif açılış cümleleri kuracağım diye 
uğraşmalarına gerek yok, hadi içki içelim, dans edelim, konuşalım 
gibi saçmasapan davetlere gerek yok. Tek yapmaları gereken, 
güzelliklerini konuşturmak. 


"Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum," dedi kadın. "Mesele, siz 
benim kim olduğumu biliyor musunuz?" 


"Bilmeli miyim?" 
"Bilemezseniz çok üzülürüm." 


Ernest'ın aklı karışmıştı. Tepeden tırnağa süzdü kadını, bir yandan 
da gözlerinin göğüs bölgesinde fazla oyalanmasını önlemeye 
çalışıyordu. 


"Galiba daha dikkatli ve daha uzun bakmam gerekiyor - daha 
sonra." Gülümsedi ve giderek çoğalan dinleyicilere doğru anlamlı bir 
bakış attı, az sonra gitmesi gerekecekti. 


"Belki Nan Carlin desem size yardımı dokunur." 


"Nan Carlin! Nan Carlin! Elbette!" Ernest heyecanla omzunu sıktı 
onun, ama kadının elindeki kahve bu sarsıntıyla çantasına ve 
eteğine döküldü. Yerinden fırlayıp peçete bulma umuduyla şapşal 
şapşal salonda dolaşan Ernest, sonunda bir rulo kâğıt havluyla geri 
döndü. Kadın eteğine dökülen kahveyi silerken, Ernest da Nan 
Carlin'e ilişkin anıları arasında dolaşıyordu. On yıl önce, ihtisasa yeni 
başladığında ilk hastalarından biri olmuştu bu kadın. Eğitim 
programının başında, grup terapisi fanatiği olan Dr. Molay vardı ve 
yeni terapistlerin ilk yıl içinde grup terapisi yapmasında ısrarlıydı. 
Nan Carlin de o gruba katılanlardan biriydi işte. Gerçi çok yıl geçmişti 
üstünden ama, hepsini büyük bir netlikle hatırlıyordu Ernest. O 
zamanlar bayağı şişmandı Nan'ın şimdi onu tanıyamamasının 
nedeni de buydu zaten. Üstelik hep kendini değersiz gören, çok 
çekingen biri olarak kalmıştı aklında; gözlerini Ernest'ın üzerine 
dikmiş olan bu kendinden emin kadınla hiç alakası yoktu. Yanlış 
hatırlamıyorsa evliliği dağılmak üzereydi o zamanlar - evet, evet. 
Kocası, çok şişmanladığı için onu terk ettiğini açıkça söylemişti. 
Evlilik yeminine uymamakla suçlamıştı kadını, mahsus kendini 
çirkinleştirerek kocasının onurunu iki paralık ettiğini ve kocasına 
karşı geldiğini öne sürüyordu. 

"Doğru mu hatırlıyorum?" diye karşılık verdi Ernest. "Hatırladığım 
kadarıyla grupta çok çekingendin sen, ağzından tek bir söz çıkması 
ne kadar uzun sürerdi. Sonra nasıl değiştiğini hatırlıyorum, gruptaki 
erkeklerden birine nasıl öfkelenmiştin - Saul'du galiba. Sakalının 
arkasına saklanarak grubu topa tutmakla suçlamıştın onu, haklı 
nedenlerin de vardı doğrusu." 


Ernest şov yapıyordu. İnanılmaz bir hafızası vardı, yıllar sonra bile 
bireysel seanslarda olsun grup psikoterapisi seanslarında olsun, 
geçen her şeyi neredeyse tümüyle hatırlardı. Nan, bir tebessümle 
başını hararetli hararetli sallayarak doğruladı. "O grubu ben de 
hatırlıyorum: Jay, Mort, Bea, Germana, Irina, Claudia. Doğu Kıyısı'na 
taşınmadan önce ancak iki-üç ay katılabilmiştim o gruba. Ama galiba 
hayatımı kurtardı benim. O evlilik beni mahvediyordu." 


“Şimdi daha iyi durumda olduğunu öğrenmek ne kadar güzel. 
Üstelik o grubun bunda payı olduğunu öğrenmek. Nan, harika 
görünüyorsun. Gerçekten on yıl geçmiş olabilir mi? Gerçekten, 
gerçekten, ve bak terapistin sana yağ çekiyor falan da değil - yağ 
çekmek senin en sık kullandığın laflardan biriydi, değil mi?" - yine 
şov yapıyordu. "Çok daha kendinden emin, daha genç, daha çekici 
görünüyorsun. Sen de böyle hissediyor musun kendini?" 


Başıyla onu doğrulayan Nan, Ernest'ın elini tutarak konuşuyordu. 
"Çok iyiyim şimdi. Yalnız yaşıyorum, sağlığım yerinde ve zayıfladım." 


"Hatırlıyorum, hep kilolarınla boğuşuyordun!" 
"Savaşı kazandım. Gerçekten bambaşka bir kadın oldum." 


"Nasıl yaptın bunu? Ben de senin yöntemini uygulasam diyorum." 
Ernest göbeğini tutup parmakları arasında sıktı. 


“Senin ihtiyacın yok. Erkekler şanslı bu konuda. Fazla kiloları iyi 
taşıyorlar o- hatta bu sayede güçlü kuwetli o sayılarak 
ödüllendiriliyorlar. Yöntemime gelince... İlle de öğrenmek istiyorsan, 
bir doktorun yardımıyla oldu!" 


İşte bu haber cesaretini kırmıştı Ernest'ın. "Bunca zamandır terapi 
mi görüyordun yani?" 

“Hayır, sana daima sadık kaldım, benim ilk ve son deli 
doktorumsun!" Şaka yollu eline vurdu Ernest'ın. "Ben doktor olan bir 
doktordan bahsediyorum, bana yepyeni bir burun yapan ve sihirli 
liposuction değneğiyle göbeğime dokunuveren bir plastik cerrahtan." 


Salon dolmuştu. Ernest takdim konuşmasına kulak kabarttı; 
konuşma, mutat olduğu üzere "ve şimdi de huzurlarınızda Dr. Ernest 
Lash" sözleriyle sona ermekteydi. Yerinden kalkarken kadına doğru 


uzanan Ernest, onu omzundan tutarak fısıldadı: “Seni gördüğüme 
gerçekten çok sevindim. Sonra yine konuşalım." 


Kürsüye yürürken hafiften başı dönüyordu. Çok güzeldi Nan. İnsanı 
serseme çeviriyordu. Üstelik onun olması işten bile değildi. Hiçbir 
kadın bu kadar hazır görünmemişti gözüne. Mesele en yakın yatağı 
bulmaya kalmıştı artık - ya da divanı. Divan. Evet, tam olarak öyle! 
Ve sorun da burada zaten, diye hatırlattı kendi kendine Ernest: 
Aradan on yıl geçmiş olsun ya da olmasın, o hâlâ Ernest'ın hastası 
ve aralarındaki ilişki yasağı hâlâ geçerli. Yasak bölgede o kadın! Yo, 
artık değil - hastam idi, diye düşündü Ernest, birkaç hafta süren bir 
terapi grubunun sekiz üyesinden biriydi. Grup terapisine başlamadan 
yapılan ön görüşme dışında onunla bire bir ilişkim olduğunu bile 
hatırlamıyorum. Ne fark eder ki? Hasta, hastadır. Sonsuza dek mi? 
On yıl sonra da mı? Hastalar er geç mezun olup tam anlamıyla birer 
yetişkin olmaya adım atarlar, yetişkinliğin getirdiği bütün ayrıcalıklara 
da sahip olurlar. Ernest iç monoloğundan sıyrılıp salondaki 
dinleyicilere yöneltti dikkatini. 

"Neden? Hanımlar, beyler, neden sevdiklerimizi kaybetmemizle ilgili 
bir kitap yazdım ben? Bu kitabevinin, sevdiklerimizi kaybetme veya 
genel olarak kaybetme olgusuyla ilgili kitaplara ayrılmış raflarına 
bakınız. Tıka basa dolu olduklarını göreceksiniz. Öyleyse, neden bir 
kitap daha?" 

Konuşurken bile devam ediyordu içindeki tartışma. Kendini hiç bu 
kadar iyi hissetmediğini söylüyor. Bir psikiyatri hastası değil o. Dokuz 
yıldır terapi görmemiş! Mükemmel. Niye olmazmış, Allaşkına? Kendi 
rızasıyla ilişkiye girecek iki yetişkin! 

"Yakınlarımızın kaybıyla yaşadığımız acı, psikolojik bir bozukluk 
olarak apayrı bir yer işgal etmektedir. Her şeyden önce, evrensel bir 
du rumdur. Bizim yaşımızda olup da..." 


Ernest gülümseyerek dinleyiciler arasında birçok kimseyle göz 
teması kuruyordu; iyi becerirdi bunu. Nan'in en arka sırada oturup 
başıyla sözlerini doğruladığını ve gülümsediğini gördü. Nan'in hemen 
yanında sert görünümlü, çekici bir kadın oturuyordu, kısa kesilmiş 
kıvırcık saçları vardı ve büyük bir dikkatle Ernest'ı inceliyordu. Bu 


öteki kadın da mı ona iş koymaktaydı acaba? Bir an bakışlarını 
yakaladı. Kadın hemen gözlerini kaçırdı. 


"Bizim yaşımızda olup da," diye devam etti Ernest, "bir yakınını 
kaybetmenin acısını yaşamayacak kimse yoktur. Evrensel nitelik 
taşıyan yegâne psikolojik sorundur bu." 

Hayır, sorun da burada işte, diye hatırlattı kendine Ernest: Nan ve 
ben, kendi rızasıyla ilişkiye girecek iki yetişkin değiliz. Ben onun 
hakkında çok fazla şey biliyorum. Bana kendini çok fazla açmış 
olduğu için, başka kimseyle kuramayacağı bir bağ var benimle 
arasında. O daha bir yeniyetmeyken babasının öldüğünü biliyorum - 
onun gözünde baba rolünü ben doldurdum. Onunla cinsel ilişkiye 
girmem ona ihanet olur. 


"Birçok kimse fark etmiştir, tıp öğrencilerine, bir yakının kaybından 
doğan acı konusunda ders vermek, diğer psikiyatrik sendromlar 
hakkında ders vermekten daha kolaydır. Tıp öğrencileri anlarlar 
bunu. Bütün psikiyatrik durumlar içinde diğer tıbbi rahatsızlıklara, 
mesela enfeksiyon hastalıklarına ya da fiziksel travmaya en çok 
benzeyeni budur. Başka hiçbir psikiyatrik bozuklukta böylesine kesin 
bir başlangıç, kesin biçimde teşhis edilebilen belirgin bir neden, iyi 
kötü öngörülebilen bir seyir, süresi belli, etkili bir tedavi ve kesin 
biçimde tanımlanabilen, belirgin bir bitim noktası görülmez." 


Hayır, diye kendi kendisiyle tartışıyordu Ernest, on yıl sonra iş 
değişir. Bir zamanlar beni babasının yerine koymuş olabilir Ee? O, o 
zamandı; bu, şimdi. Şimdi zeki, duyarlı bir erkek olarak görüyor beni. 
Şuna baksana: Ağzımdan çıkan sözleri yutuyor. İnanılmaz bir çekim 
duyuyor bana. Bunu kabul etmek zorundayım. Ben duyarlıyım. 
Derinim. Onun yaşında, yok canım hangi yaşta olursa olsun, bekâr 
kadınların karşısına her gün benim gibi erkekler çıkmıyor ya! 


"Ancak hanımlar ve beyler, tıp öğrencilerinin ya da hekimlerin, 
yahut da psikoterapistlerin, sevdiklerini kaybetmiş kişiler için basit ve 
dolambaçsız bir teşhis ile tedavi arayışında olması, bu olguyu basit 
ve dolambaçsız kılmıyor. Yakınını kaybetmiş kişilerin acısını tıbbi 
hastalık modelini kullanarak anlamaya çalışmak, kesinlikle en insani 
olan yanımızı gözardı etmek demektir. Sevdiğimiz birinin kaybı, 


bakteri istilasına benzemez, fiziksel travmaya da benzemez; psişik 
acı, somatik işlev bozukluğuna benzer bir şey değildir; zihin ayrıdır, 
beden ayrı. Böyle bir durumda yaşadığımız ıstırabın miktarıyla 
niteliğini belirleyen, travmanın niteliği değil (veya yalnızca o değil), 
travmanın anlamıdır. Anlam ise tam da beden ile ruh arasındaki farkı 
oluşturur." 


Ernest kıvamını bulmuştu. Dinleyicinin dikkatini çekebildiğinden 
emin olmak için karşısındaki yüzleri inceledi. Unutma, diyordu bir 
yandan da kendi kendine, erkeklerle daha önceden yaşadıkları 
yüzünden boşanmaktan nasıl korkuyordu, unutma. Erkekler cinsel 
olarak ondan istifade etmiş, alacaklarını alınca da çekip gitmişlerdi. 
Kendini nasıl bomboş hissediyordu, hatırlamıyor musun? Bu gece 
onunla birlikte eve gidersem, ben de onların yaptığını yapmış 
olacağım - ondan yararlanan bir sürü erkekten bir tanesi olacağım 
yalnızca! 


" Anlam'ın önemini daha iyi göstermek için kendi 
araştırmalarımdan bir örnek vereyim sizlere. Şöyle bir bilmeceyi ele 
alalım: Her ikisi de kırk yıl evliliğin ardından yakın zamanlarda dul 
kalmış iki kadın düşünün. Bu dullardan biri, büyük acılar çektikten 
sonra zamanla kendini toparlamış ve dönem dönem sükun bulmayı 
başarmış, hatta seyrek de olsa hayatında çok neşeli zamanlar 
oluyor. Ötekinin durumu ise çok daha kötü: Kaybın üstünden bir yıl 
geçtiği halde derin bir depresyon batağından çıkamıyor, bazı 
zamanlar intiharı düşünüyor ve sürekli psikiyatrik yardıma ihtiyacı 
var. Bu ikisi arasındaki farkı nasıl açıklarız? Bu, bir bilmece. Bakın 
size bir ipucu vereyim. 


"Her ne kadar bu iki kadın birçok bakımdan birbirlerine benzeseler 
de, çok önemli bir konuda büyük farklılık gösteriyorlar: Evliliklerinin 
niteliği. Birinin çalkantılı, çatışmalı bir evlilik ilişkisi olmuş; diğerininse 
sevgiye ve karşılıklı saygıya dayalı, giderek gelişen bir ilişkisi. Şimdi 
size soracağım soru şu: Hangi evlilik hangi kadına ait?" 

Ernest, dinleyicilerden cevap beklerken yine Nan'in bakışlarını 


yakaladı ve şöyle düşündü: Kendini bomboş hissedeceğini nereden 
biliyorum? Ya da kullanılmış hissedeceğini? Ya bana minnettar 


kalacaksa? Belki ilişkimiz bir yerlere gider. Belki onun canı da benim 
kadar seks istiyordur! Vazifeden başka hiç mi bir şey 
düşünmeyeceğim yani? Günün yirmi dört saati ruh doktoru olmak 
zorunda mıyım? Her bir davranışın, her ilişkinin nüansları üzerine bu 
kadar kafa yorarsam, as la kimseyle yatamayacağım! Kadınlar, 
kocaman memeler, yatmak... iğrençsin Ernest - dedi kendi kendine. 
Yapacak başka işin yok mudur senin? Üzerinde düşüneceğin daha 
nezih konular yok mudur? 


"Evet, tamamen öyle!" dedi Ernest; üçüncü sırada oturan bir kadın 
medeni cesaret göstererek sorusunu cevaplamıştı. “Haklısınız: 
Kendini toparlayamayan kadın, çatışmalı bir ilişkisi olan kadındır. 
Gayet iyi. Bahse girerim kitabımı okudunuz - veya zaten okumaya 
ihtiyacınız yok." Dinleyiciden hayranlık dolu tebessümler geldi. 
Ernest, tebessümleri büyük bir açlıkla içine çekip sözüne devam etti. 
"Oysa ilk anda tam tersi akla gelirdi, değil mi? Kırk yıl boyunca son 
derece doyurucu, sevgi dolu bir ilişki yaşamış olan dulun daha zor 
toparlanması beklenirdi. Ne de olsa asıl büyük kaybı yaşayan o değil 
mi? 

"Yine de, belirtmiş olduğunuz gibi, genellikle tam tersi görülüyor. 
Bunun birkaç açıklaması var. Bence burada kilit kavram, “pişmanlık”. 
Kırk yılını yanlış adamla evli kalarak geçirdiğini benliğinin 
derinliklerinde hisseden dulun yaşayacağı ıstırabı düşünün. Sonuçta 
o, kocası için ya da sadece kocası için acı çekmeyecektir. Kendi 
hayatı için matemdedir." 


Ernest, diye kendi kendini ikaz etti, dünyada milyonlarca, 
milyarlarca kadın var. Herhalde bu akşam dinleyiciler arasında da, 
seninle iş tutmaya can atacak bir düzine kadın vardır, yiyorsa onlara 
yanaşsana. Hastalarından uzak dur, o kadar! Hastalardan uzak dur! 
Ama o hastam değil ki! Özgür bir kadın. Seni gerçekçi bir gözle 
görmedi, şimdi de öyle göremez. Sen ona yardım ettin; o sana 
güvendi. Çok güçlü bir aktarım vardı. Şimdi de bundan yararlanmaya 
çalışıyorsun! On yıl! Aktarım ölümsüz müdür? Nerede yazıyor bu? 


Şuna bir bak! Muhteşem bir kadın. Sana tapıyor. Ne zaman böyle 
bir kadın bir kalabalığın içinden seni buldu da sana böyle iş koydu? 


Kendine bir bak. Şu göbeğine bir bak. Birkaç kilo daha alırsan 
uçkurunu göremeyeceksin. Kanıt mı istiyorsun? Al sana kanıt! 
Ernest'iın dikkati öyle bölünmüştü ki, kendini sersemlemiş 
hissetmeye başladı. Tanıdık bir bölünmeydi bu. Bir yandan hastaları, 
öğrencileri, çevresi için duyduğu samimi bir kaygı. Ve tabii gerçek 
varoluş sorunları konusunda duyduğu samimi kaygı da: Olgunlaşma, 
pişmanlık, hayat, ölüm, anlamlılık. Öte yandan, kendi gölgesi: 
Bencillik ve dünyevi arzular. Ah nasıl da yardımcı olmuştu 
hastalarının kendi göl gelerini ıslah etmesine, o gölgenin gücünü 
kullanmayı öğrenmesine: Kudret, yaşama enerjisi, yaratıcı dürtüler. 
İyi bilirdi bütün o sözleri; Nietzsche'nin sözünü de bilirdi: En güçlü 
ağaçlar en derinlere kök salmak zorundadır, karanlığa, kötülüğe 
kadar uzanmak zorundadır. Ama bu güzel sözler pek bir şey ifade 
etmiyordu onun için. Ernest kendi karanlık yanından nefret ediyordu, 
o yanın benliğine hâkim olmasından nefret ediyordu. Onun esiri 
olmaktan, hayvani içgüdüleri tarafından yönlendirilmekten, en ilkel 
programlanmaların kölesi olmaktan nefret ediyordu. Ve bugün bunun 
kusursuz bir örneği vardı işte: Köpek gibi havayı koklayıp horoz gibi 
kabarması, baştan çıkarma ve fethetme yönündeki ilkel dürtüleri - 
tarihin şafağından kalma fosiller değilse neydi bunlar? Ya şu 
memelere olan tutkusu, onları mıncıklayıp emme arzusu. İçler acısı! 
Bebekliğin kalıntısı! Ernest elini yumruk yaparak tırnaklarını avcuna 
geçirdi var gücüyle! Dikkatini topla! Yüz kişi toplandı burada! Onlara 
verebileceğinin en iyisini ver. 

"Çatışma dolu evlilik ilişkileri hakkında bir şey daha: Ölüm, zaman 
içinde dondurur bunu. Sonsuza dek çatışmalı, sonsuza dek 
tamamlanmamış, tatmin bulmamış kalırlar. Bunun yaratacağı 
suçluluk duygusunu düşünün! Eşini kaybetmiş kişinin kendi kendine 
kaç kere 'Ah keşke ... ' diyeceğini düşünün. Bence ani bir ölümle, 
mesela trafik kazasında yakınını kaybetmiş olmanın insana bu kadar 
zor gelmesinin nedeni de aynı. Böyle durumlarda karı-koca 
vedalaşacak zaman bulamamış oluyor, hazırlık yapmaya zaman 
olmuyor - çok fazla bitmemiş iş kalıyor geride, çok fazla çözülmemiş 
çatışma kalıyor." 


Ernest iyice açılmıştı, izleyiciler de dikkat kesilmiş, sessizce 
dinliyorlardı. Artık Nan'e bakmıyordu Ernest. 


“Sorulara geçmeden önce son bir noktaya değinmek istiyorum. 
Zihin sağlığıyla ilgili omesleklerdeki uzmanların, kişinin eşini 
kaybetmesi sürecini nasıl değerlendirdiğini düşünün bir. Yas tutma 
sürecini başarıyla tamamlamak ne demektir? Yas dönemi ne kadar 
sürer? Bir yıl? İki yıl? Sağduyuya dayalı anlayışa göre yas tutma 
süreci, eşini kaybeden kişinin, ölen eşten kopmayı başarıp hayattaki 
işlevlerini tekrar yerine getirmeye başlamasıyla sona erer. Oysa 
daha karmaşık bir süreçtir bu! Çok daha karmaşık! 


“Araştırmamda ortaya çıkan en ilginç bulgulardan birine göre, eşini 
kaybedenlerin azımsanmayacak bir bölümü -belki bir yüzde yirmi beş 
kadarı- yas tutma sona erdiğinde hayata kaldıkları yerden devam 


“etmiyor ya da önceki işlevsellik düzeylerine geri dönmüyorlar. Yas 
sofi na erdiğinde, kişisel olarak çok daha olgunlaşmış oldukları bir 
noktada bulunuyorlar." 


Ernest konuşmanın bu kısmını seviyordu; dinleyiciler de hep çok 
anlamlı bulurlardı burayı. 


"Kişisel olgunlaşma kusursuz bir terim olmadı aslında. Buna tam 
olarak ne demek lazım bilemiyorum - belki varoluş bilincinin 
yükselmesi daha iyi olur. Bildiğim kadarıyla dul kalan kadınların ve 
daha seyrek olmakla birlikte erkeklerin belli bir kısmı, hayata daha 
farklı bir tarzda yaklaşmayı öğreniyor. Hayatın ne kadar değerli bir 
şey olduğunu daha iyi kavrıyorlar. Ve yeni öncelikler belirliyorlar. 
Bunu en iyi nasıl açıklayabiliriz? Denebilir ki, fuzuli şeyleri fuzuli 
olarak görmeyi öğreniyorlar. Yapmak istemedikleri şeylere hayır 
demeyi, hayatlarını anlamlı şeylere adamayı öğreniyorlar: Yakın 
arkadaşların ve ailenin sevgisine mesela. Öğrendikleri bir başka şey 
de, kendi yaratıcı kaynaklarını kullanmak, mevsim değişiminin, 
çevrelerini saran doğal güzelliklerin farkına ve tadına varınak. Belki 
de en önemlisi, kendilerinin de ölümlü olduğunu çok kesin bir şekilde 
kavrıyor ve sonuç olarak da hayatı gelecekteki bir ana ertelemek 
yerine şimdiki zamanı yaşamayı öğreniyorlar: Hafta sonunu, yaz 
tatilini, emekliliği. Bütün bunları kitabımda çok daha etraflı biçimde 


anlatıyorum ve bu varoluş bilincinin nedenleri ile onu hazırlayan 
koşullar üzerine spekülasyonlarda bulunuyorum. 


“Şimdi sorularınızı alabilirim." Ernest, kendini anlatma fırsatı 
sağlayan sorulardan hoşlanırdı: "Bu kitap üzerinde ne kadar 
çalıştınız?" "Anlattığınız öyküler gerçek mi, gerçekse gizlilik ilkesini 
nasıl korudunuz?" "Bir sonraki kitabınız ne olacak?" "Yakınını 
kaybedenlere terapinin ne kadar faydası olur?" Terapiyle ilgili sorular 
daima bir yakınını daha yeni kaybetmiş olan birileri tarafından sorulur 
ve Ernest böyle soruları dikkatle cevaplamaya büyük özen gösterirdi. 
O yüzden, bir yakınını kaybetme olgusunun sınırları belli bir deneyim 
olduğunu, yani bu durumdaki çoğu kişinin terapi olsa da olmasa da 
eninde sonunda iyileşeceğini anlattı; ayrıca yakınını kaybetmiş 
ortalama kişiler açısından, terapi görmüş olanların bir yılın sonunda, 
terapi görmeyenlerden daha iyi bir durumda olduğuna dair kanıt 
bulunmadığını belirtti. Ama bundan, terapinin hiçbir işe yaramadığı 
şeklinde bir sonuç çıkmaması için, terapinin ilk yılın daha az sancılı 
bir şekilde atlatılmasına yardımcı olduğunu, yoğun bir suçluluk 
duygusu ya da öfke yaşayan kişilere yara konusunda ise tartışılmaz 
bulgular elde edildiğini eklemeyi unutmadı. Hep rutin ve nazik sorular 
gelmişti - Palo Alto dinleyicisinden de bunu beklerdi zaten, 
Berkeley'deki kalabalığın kavgacı, irkiltici sorularına benzemiyordu 
hiç. Ernest saatine bakıp sözünün bittiğine dair bir işaret verdi salon 
görevlisine; sonra notlarını koyduğu dosyayı kapattı ve oturdu. 
Kitabevi sahibinin yaptığı resmi teşekkür konuşmasından sonra sıkı 
bir alkış yağmuru patladı. Kitap satın almak isteyenler Erncst'ın 
çevresine üşüştü. Her kitabı imzalarken zarif bir tebessüm beliriyordu 
Ernest'ın dudaklarında. Belki sadece hayal kurmaktaydı ama, sanki 
birkaç çekici kadın ona ilgiyle bakıyor ve gözlerini fazladan birkaç 
saniye onun üstünde tutuyor gibi gelmişti. Ernest bunlara karşılık 
vermedi tabii: Nan Carlin onu bekliyordu. Kalabalık yavaş yavaş 
dağıldı. Sonunda özgürdü işte, Nan'in yanına gidebilirdi. Acaba nasıl 
yapmalıydı? Kitabevindeki kafeteryada bir kapuçino? Daha az 
umumi bir yer mi seçmeli? Yahut belki de kitabevinde birkaç 
dakikalık bir sohbetten sonra bütün bu kahrolası meseleyi 
unutmalıydı. Ne yapmalı? Ernest'ın kalbi çarpmaya başlamıştı yine. 


Salona bakındı. Neredeydi bu kadın? Ernestçantasını kapattığı gibi 
yerinden fırladı, bütün kitabevini aradı. Nan'den eser yoktu. Başını 
toplantı salonunun kapısından içeri uzatıp son bir kez baktı. Kimseler 
yoktu içeride - demin Nan'in oturduğu sandalyede sessizce oturan 
kadından başka, sert görünümlü, ince yapılı, kısa kesilmiş, kıvırcık 
siyah saçları olan kadındı bu. İnsanın içine işleyen kızgın bakışları 
vardı. Buna rağmen bir kez daha onun bakışlarını yakalamaya çalıştı 
Ernest. Kadın yine gözlerini kaçırdı. 


IV 


BİR hastanın son dakikada randevusunu iptal etmesi sayesinde Dr. 
Marshal Streider, Ernest Lash'le yapacağı haftalık gözetim 
görüşmesinden önce boş vakit bulmuştu. Randevunun iptal 
edilmesiyle ilgili olarak karışık duygular taşıyordu. Hastanın bu kadar 
derin bir direnç göstermesi canını sıkmaktaydı: İş seyahati gibi zayıf 
bir mazereti bir an bile yememiş, ama yine de boş vakte 
kavuştuğuna sevinmişti. Para açısından değişen bir şey yoktu nasıl 
olsa: Mazereti ne olursa olsun, bu bir saati yazacaktı hastanın 
faturasına. Telefonlara cevap verip yazışmalarını tamamladıktan 
sonra Marshal, küçük balkonuna çıkarak pencere pervazının dışında 
ahşap bir rafa'oturtulmuş olan dört adet bonsaisini suladı: Mucizevi 
denecek kadar narin kökleri dışarıda olan bir kar gülü (çok titiz bir 
bahçıvan, bir ka yanın üstünde büyüyecek şekilde dikmişti bu bitkiyi 
ve dört yıl sonra da kayayı büyük bir titizlikle kırarak ayırmıştı); 
yaprakları beşer iğneli, boğum boğum bir çam - en az altmış yıllık; 
dokuz ağaçlık bir akçaağaç korucuğu ve bir ardıç. Karısı Shirley 
geçen pazar onunla birlikte uğraşarak ardıça şekil vermesine yardım 
etmişti; şimdi bambaşka görünüyordu ardıç, tıpkı ilk kez saçını 
kestirmiş dört yaşında bir çocuk gibi. Ayrı yönlerde büyüyen iki ana 
dalın altındaki bütün sürgünleri budamış, ileri doğru büyüyen 
başıbozuk bir dalı kesmiş, ağacı budaya budaya, her kenarı başka 
uzunlukta, pek fütursuz bir üçgene çevirmişlerdi. Sonra hayattaki en 
büyük zevklerinden birine gömüldü Marshal: Wall Street JournaVm 
borsa raporlarına bakarken, bir yandan da cüzdanından kredi kartı 
büyüklüğünde iki alet çıkartarak kârını hesaplamaya başladı. Aletleri, 
minicik puntolarla dizilmiş borsa fiyatlarını okuyabilmek için bir 
büyüteç ve güneş enerjisiyle çalışan bir hesap makinesiydi. Dün 
düşük bir hacimle kapanmıştı borsa. En çok hisse almış olduğu 
Silicon Valley Bank'ten başka yerinden kımıldayan olmamıştı - bu 
bankanın hisselerini eski bir hastasından gelen iyi bir tüyo sayesinde 
almıştı Marshal ve dün bir virgül sekiz artış kaydetmişlerdi. Bin beş 
yüz hissesi olduğuna göre, demek ki yaklaşık bin yedi yüz dolar 
ediyordu. Gözlerini borsa raporundan ayırıp tavana dikti. Hayat ne 


güzeldi be. Amerikan Psikanaliz Günlüğü'nün son sayısını alan 
Marshal, içindekiler bölümüne şöyle bir göz attıktan sonra hemen 
kapattı dergiyi. Bin yedi yüz dolar! Dinine yandığımın, niye daha 
fazla kâğıt almamıştı sanki? Döner deri koltuğunda geriye 
yaslanarak bürosunun görünümünü inceledi: Hundertwasser ve 
Chagall'in tıpkıbasımları, on sekizinci yüzyıl şarap kadehleri 
koleksiyonu, incecik burgulu saplı kadehler, pırıl pırıl cilalı 
gülağacından büfede sergileniyor. Ama bütün bunlar içinde 
Marshal'ın en sevdiği, camdan yapılmış üç tane muhteşem Musler 
heykelciğiydi. Yerinden kalkıp kuştüyünden eski bir el süpürgesiyle 
heykelciklerin otozunu aldı Marshal; bir zamanlar babası, 
Washington'daki Beşinci Sokak'la R Sokağı'nın kesiştiği köşede 
bulunan bakkal dükkânında, rafların tozunu almak için kullanırdı bu 
süpürgeyi. Tablolarla tıpkıbasımları arada bir eve götürür, oradakileri 
alıp muayenehanesine getirirdi Marshal, ama narin şeri kadehleriyle 
hassas Musler heykelcikleri daima burada dururdu. Cam 
heykelciklerin depremden etkilenmeyen kaidelerini kontrol ettikten 
sonra, içlerinden en çok beğendiğini sevgiyle okşadı: Zamanın 
Altından Kenarı; kâğıt kafi dar ince, kocaman, ışıl ışıl, portakal rengi 
bir kâseydi bu, kenarları fi türistik bir metropolün siluetini 
andırıyordu. Kâseyi alalı on iki yıl olmuş ve bu süre içinde onu 
okşamadan tek bir gün geçirmemişti Marshal, kusursuz konturları ve 
olağanüstü serinliği müthiş bir dinginlik veriyordu insana. Derin 
bunalım içinde bulunan hastalarını onu okşayarak serin, yatıştırıcı 
gizemine gömülmeye teşvik etmek geçmişti aklından, hem yalnız bir 
defa da değil - ama yalnızca aklından geçmişti. Allahtan karısının 
istekleri doğrultusunda davranmamıştı da satın almıştı bu üç parçayı: 
Bugüne kadar satın aldığı en iyi şeylerdi. Hem büyük ihtimalle başka 
alamayacaktı bunlardan. Musler fiyatları o kadar yükselmişti ki, bir 
tane daha almaya kalksa altı aylık kazancını vermesi gerekirdi. Ama 
Standard and Poor vadeli işlemlerinde geçen seneki gibi bir yükseliş 
yakalarsa, belki - gerçi ona borsa konusunda tüyo veren en iyi 
hastası da terapiyi sona erdirme düşüncesizliğini göstermişti. Veya 
belki iki çocuğu yüksek eğitimlerini tamamladıktan sonra, ama daha 
en az beş yıl vardı buna da. On biri üç dakika geçiyor. Ernest Lash 
gecikmişti, her zamanki gibi. Marshal iki yıldır onun gözetim 


analistiydi ve her ne kadar Ernest, hastalardan yüzde on daha az 
ücret ödese de, Marshal hemen hemen her seferinde iple çekerdi 
randevularını. Ernest, gün boyu uğraşıp durduğu klinik vakalar 
arasında ona ferahlık veriyordu - mükemmel bir öğrenciydi o: 
Araştırmacı, zeki, yeni fikirlere açık. Öğrenci olarak engin bir merak 
duygusu vardı Ernest'ın, psikoterapi konusunda ise daha bile engin 
bir cehaleti. Ernest artık gözetim gerektirmeyecek kadar yaşlıydı - 
otuz sekiz-gerçi ama, Marshal bunu bir zaaf değil kuwvetlilik 
addediyordu. Hastanede on yılı aşkın bir süre önce tamamladığı 
psikiyatri ihtisası sırasında Ernest, psikoterapi konusunda bir şeyler 
öğrenmemeye karşı tam bir direnç göstermişti. Onun yerine biyolojik 
psikiyatrinin çağrısına uyarak zihinsel bozukluklara ilaç tedavisi 
uygulamaya vermişti kendini ve ihtisasını tamamladıktan sonra da 
birkaç yılını bir moleküler biyoloji laboratuvarında araştırma yaparak 
geçirmeyi tercih etmişti. Bir tek Ernest değildi böyle yapan. Onun 
döneminden öğrencilerin çoğu aynı eğilimi gösteriyordu. On yıl önce 
psikiyatri, çok büyük biyolojik atılımların eşiğinde görünüyordu: 
Zihinsel (bozuklukların obiyokimyasal nedenlerinin bulunması, 
psikofarmakoloji, beynin anatomisi ve işleyişini inceleme amacıyla 
geliştirilmiş yeni görüntüleme yöntem leri, psikogenetik ve belli başlı 
zihinsel bozuklukların her birine sebep olan özgül genlerin 
kromozomlardaki yerinin saptanması gibi bir keşfin gerçekleşeceğine 
dair umutlara dayanmaktaydı bu atılım. Ama Marshal'ı hiçbir zaman 
sarmamıştı bu yeni gelişmeler. Altmış üç yaşındaydı ve böyle 
pozitivist modalara karnı tok olacak kadar uzun bir zamandır 
psikiyatri mesleğindeydi. Arka arkaya birbirini izleyen sersemletici 
iyimserlik (ve ardından gelen hüsran) dalgalarını hatırlıyordu: 
Thorazine, psikoşirürji, Miltown, Reserpine, Pacatal, LSD, Tofranil, 
lityum, Ecstasy, beta blokajı, Xanax ve Prozac - moleküler biyoloji 
ateşinin harı azalmaya başladığında, araştırmacıların ortaya attığı 
abartılı iddiaların birçoğu gerçekleşmediğinde ve bilim adamları, 
canım belki de bütün o bozuk düşüncelerin ardındaki o bozuk 
kromozomun yerini daha saptayamamış olduklarını ilan ettiklerinde, 
hiç şaşırmamıştı. Geçen hafta, bir üniversitenin desteğiyle , 
gerçekleştirilen bir seminere katılmıştı; önde gelen bilim adamları, 
çalışmalarının can alıcı bulgularını Dalai Lama'ya sunuyorlardı. Bilim 


adamları tek tek atomların yeni fotoğraflarını göstermiş ve madde 
dışında hiçbir şeyin varlığı olmadığını büyük bir kesinlikle ortaya 
koymuşlardı. Maddi gerçekliğe dayanmayan dünya görüşlerinin 
savunucusu değildi Marshal, ama Dalai Lama'nın tepkisi pek hoşuna 
gitmişti doğrusu. Tatlı tatlı sormuştu adam: "Peki ya zaman?" Sonra 
da demişti ki, "Onun moleküllerini gören oldu mu? Ve lütfen, benliğin 
fotoğraflarını gösterin bana, daimi benlik duygusunun fotoğraflarını." 


Psikogenetik alanında yıllarca araştırmacı olarak çalıştıktan sonra 
Ernest, hem araştırmadan hem akademik politikadan soğuyarak özel 
muayenehanesini açmıştı. İki yıl boyunca sadece psikofarmakoloji 
uygulamış, yirmişer dakikalık randevularla hasta alıp hepsine ilaç 
dağıtmıştı. Ama zamanla bunun sınırlarını kabul etmişti ve Seymour 
Trotter'ın bunda rolü vardı; hatta bütün hastaları ilaçla tedaviye 
kalkışmanın saçmalığını da kabul ederek gelirinden yüzde kırk 
oranında fedakârlık yapma pahasına yavaş yavaş psikoterapiye 
yönelmişti. Marshal'a göre, Ernest'ın şimdi bir uzman denetiminde 
psikoterapi uygulaması ve psikanaliz enstitüsüne adaylık planları 
yapması, onun açısından bir artı puandı. Doğru dürüst analiz eğitimi 
almadan terapi uygulayan bütün o psikiyatristleri -ve psikologları, 
sosyal hizmet görevlilerini, danışmanları da- düşününce tüyleri diken 
diken oluyordu Marshalın. Her zaman olduğu gibi telaşla 
muayenehaneye daldı Ernest, tam beş dakika geç kalmıştı; kendine 
bir fincan kahve koyup Marshal'ın beli yaz deriden İtalyan koltuğuna 
yığıldı ve klinik notlarını çıkarmak için çantasını karıştırmaya başladı. 
Marshal, Ernest'ın niye geç kaldığını araştırmayı bırakmıştı artık. 
Aylarca sorular sormuştu bu konuda ve asla bir yere varamamıştı. 
Hatta bir keresinde sokağa çıkıp kendi muayenehanesiyle Ernest'ınki 
arasındaki bir bloku yürüyerek zaman tutmuştu. Dört dakika! 
Ernest'ın 1l:00'deki randevusu 11:50'de bittiğine göre, arada tuvalete 
gitse bile tam öğle saatinde rahat rahat yetişmesi gerekirdi. Ama 
şaşmaz bir şekilde her seferinde bir engel çıkıyordu işte: Hastası 
biraz fazla kalmış ya da bir telefon gelmiş ya da Ernest notlarını 
unuttuğu için yarı yolda muayenehanesine dönmek zorunda kalmış 
oluyordu. Her seferinde bir şey çıkıyordu yani. Ve o bir şeyin direnç 
olduğu açıktı. Elli dakika için onca para ödeyip sonra da o paranın ve 


zamanın yüzde onunu sistemli bir şekilde boşa harcamak, diye 
düşünüyordu Marshal, kararsızlığın açık bir kanıtıydı kesinlikle. 
Normal olarak Marshal, geç kalma huyunun tam anlamıyla incelenip 
çözümlenmesi konusunda bir kaya sağlamlığıyla ısrar ederdi. Ama 
Ernest hastası değildi. Tam değil. Gözetmenlik, terapi ile eğitim 
arasındaki belirsiz bölgede yer alıyordu. İyi bir gözetmen zaman 
zaman vakaya ilişkin malzemenin ötesinde sondaj çalışmasına 
girmek ve öğrencinin bilinçdışı motivasyonlarıyla çatışmalarının 
derinine ulaşmak zorunda kalırdı. Ama belli bir terapi sözleşmesi 
olmayınca gözetmenin de ötesine geçemeyeceği sınırlar vardı işte. 
Böylece meseleyi kendi haline bırakmıştı Marshal, ancak bu 
konudaki tavrını ortaya koymak üzere elli dakikalık gözetim 
randevusunu her zaman saniyesi saniyesine sona erdirmeye dikkat 
ediyordu. 


"Konuşacak çok şey var," diye lafa girdi Ernest. "Nereden 
başlayacağımı bilemiyorum. Bugün farklı bir konuyu görüşmek 
istiyorum. İzlediğimiz iki daimi hastayla ilgili yeni gelişme yok - 
Jonathan ve Andy'yle olağan seanslarımızı yaptık; iyi gidiyorlar. 

"“Justin'le yaptığımız bir seans hakkında konuşmak istiyorum, bir 
yığın karşı aktarım malzemesi çıktı bu seansta. Bir de, dün akşam 
bir kitabevi söyleşisinde eski bir hastamla karşılaştım, bu konuda da 
söyleyeceklerim var." 


"Kitap iyi satıyor mu hâlâ?" 
"Kitapçı dükkânlarında hâlâ sergileniyor. Bütün arkadaşlarım oku 


yor. Birkaç tane iyi eleştiri yazısı da çıktı - bir tanesi bu hafta Tabipler 
Birliği bülteninde yayımlandı." 


"Mükemmel! Önemli bir kitap o. Geçen yaz kocasını kaybeden 
ablama da bir tane göndereceğim." 


Ernest, kısa bir kişisel notlabirliktekitabı imzalamaktan sevinç 
duyacağını söylemeyi düşündü. Ama kelimeler boğazına takılıp 
kaldı. Marshal'a karşı ukalalık gibi olurdu bu. 


"Pekâlâ, işimize bakalım... Justin... Justin... " Marshal notları taradı. 
"Justin? Hafızamı tazelesene. Uzun zamandır sana gelen 


obsesifkompülsif değil miydi o? Evliliğinde bir sürü sorunu olan?" 


"Evet. Uzun zamandır ondan bahsetmemiştik. Ama hatırlarsan 
birkaç ay yakından izledik tedavisini." 


“Sana hâlâ geldiğini bilmiyordum. Unutmuşum - gözetim 
seanslarında onu izlemeyi bırakmamızın sebebi neydi?" 


"Vallahi dürüst olmak gerekirse asıl sebep, benim ona olan ilgimi 
kaybetmiş olmam. Artık ilerleme kaydedemeyeceği kanısına 
varmıştım. Bir süredir gerçek anlamda terapi yapmıyoruz... daha 
çok, onu şimdiki durumunda tutmaya yönelik bir çalışma. Yine de 
hâlâ haftada üç kez geliyor." 


“Tutmaya yönelik çalışma - haftada üç vizit? Epey bir tutuyorsun 
adamı desene." Marshal arkasına yaslanıp tavana dikti gözlerini, 
dikkatle dinlediği zamanlarda böyle yapardı. 


"Bak ben de endişeleniyorum bu konuda. Bugün onun hakkında 
konuşmak istememin sebebi bu değil, ama belki bu konuyu da ele 
alsak iyi olur. Seans sıklığını azaltamıyorum bir türlü - üstelik haftada 
üç vizitle kalmıyor, bir de bir ya da iki telefon görüşmesini say!" 


"Ernest, sıra bekleyen hastaların var mı?" 


"Kısa bir liste. Aslında bir hasta var. Niye ki?" Oysa Marshal'ın lafı 
nereye getirmeye çalıştığını biliyordu Ernest ve zor sorulan tam bir 
özgüven içinde sormayı başarmasına hayrandı. Ne gaddar herifti bu 
Marshal! 


"Bak, ben şahsen birçok terapistin, boş saatim kalacak korkusuyla 
hastalarını bilinçsizce kendine bağımlı hale getirdiği kanısındayım." 


"Bu durumun farkındayım ve Justin'e durmadan haftalık saatlerimizi 
azaltmamızı söylüyorum. Kesemi düşünerek hastayı terapide tutacak 
olsam geceleri gözüme uyku girmezdi." 


Marshal yavaşça kafasını salladı, şimdilik Ernest'ın cevabından 

tatmin olduğunu gösteriyordu bu. "Az önce, onun artık ilerleme 
kaydede meyeceği kanısına varmıştım, dedin? Geçmiş zaman. 
Şimdi birden fikrini değiştirecek bir şey mi oldu?" 


Marshal iyi dinliyordu doğrusu - her şeyi tutuyordu aklında. Ernest 
hayran hayran baktı ona: Kızıla çalan sarı saçlar, hep tetikte duran 
gözler, lekesiz bir cilt, yirmi yaş daha genç bir erkeğin vücudu. 
Marshal'ın fiziği de personası gibiydi: Yağ yok, fazlalık yok, sırf 
adale! Bir zamanlar Rochester Üniversitesi'nde defans oyuncusuydu. 
Kaslı kocaman pazuları ve çillerle kaplı kolları, ceketinin yenlerini 
tam anlamıyla dolduruyordu - kaya gibi! Profesyonel rolünde de kaya 
gibi: Bocalama yok, kuşku yok, her zaman kendinden emin, her 
zaman her şeyin doğrusunu kesinlikle bilir. Başka bazı eğitim 
analistlerinde de böyle bir kesinlik havası vardı -ortodoksluk ve 
imanın beslediği bir kesinlik-ama hiçbiri Marshal'a benzemezdi, 
hiçbiri bu kadar bilgi yüklü, bu kadar esnek bir otoriteyle konuşmazdı. 
Marshal'ın kesinliği başka bir kaynaktan geliyordu, beden ile zihin 
arasında içgüdüsel bir özgüven uyumu, her türlü kuşkuyu dağıtan, 
ona daha geniş meselelerin anında ve derinlemesine farkına varma 
gücü sağlayan bir özgüvendibu. Ernest, on yıl önce Marshal'ın 
analitik psikoterapi konusundaki dersini dinleyip de kendisiyle 
tanışalı beri onu örnek almıştı. 


"Hakkın var. Aradaki boşluğu kapatmak için biraz daha geriden 
almam lazım," dedi Ernest. "Hatırlarsan en başından beri Justin, 
karısını terk edebilmek için açık açık yardım istemişti benden. Sen 
benim bu işe fazla karıştığım, Justin'in boşanmasını sağlamayı bir 
misyon haline getirdiğim, ona bekçilik ettiğim kanısındaydın. Hani 
'terapide hiç kendini tutamıyorsun' demiştin bana, hatırladın mı?" 


Marshal hatırlıyordu elbette. Gülümseyerek başıyla doğruladı. 
“Tamam, sen haklıydın. Çabalarımı yanlış yönlendirmiştim. Justin'in 
karısını terk etmesine yardımcı olmak için yaptığım her şey boşa 
çıktı. Ne zaman evden ayrılmaya çok yaklaşsa, ne zaman karısı 
belki ayrılığı düşünmeye başlamalarının iyi olacağını söylese paniğe 
kapıldı adam. Birkaç kez onu hastaneye yatırmayı bile düşündüm." 


"Ya karısı?" Marshal kâğıt çıkarıp not almaya başlamıştı. "Kusura 
bakma Ernest, eski notlarım yanımda değil." “Ne olmuş karısına?" 
diye sordu Ernest. "Hiç çift olarak görüştün mü onlarla? Nasıl bir 
kadın? O da terapi görüyor muymuş?" 


"Hiç karşılaşmadım! Neye benzediğini bile bilmiyorum, ama bir iblis 
olduğunu düşünüyorum. Benimle görüşmeyi kabul etmedi, Justin'in 
patolojisiymiş bu, onun değil. Bireysel psikoterapiye de yanaşmadı - 
yine aynı nedenle, sanırım. Yo, başka bir şey vardı. .. şimdi 
hatırlıyorum; Justin, kadının ruh doktorlarından nefret ettiğini 
söylemişti -gençliğinde iki, hatta belki üç ruh doktoruna gitmiş, hepsi 
de sonunda onu becermişler ya da becermeye kalkmışlar. Doktorları 
tarafından istismar edilen birkaç hasta görmüştüm biliyorsun, bu 
kadar vicdansızca bir ihanete kimse benim kadar öfke duyamaz. 
Yine de eğer aynı kadının başına iki veya üç kez gelmişse bu... 
bilemiyorum - belki kadının bilinçdışı motivasyonlarını merak etmeye 
başlasak iyi olacak." 


"Ernest," dedi Marshal, kafasını hızla iki yana sallayarak, "bunu 
sadece bir kez duymuş olacaksın benden, ancak böyle bir durumda, 
bilinçdışı motivasyonların konuyla hiç ilgisi yoktur! Hasta ile terapist 
arasında seks varsa, dinamiği bir yana bırakıp tamamen davranışa 
bakmamız gerekir. Hastasıyla cinsel ilişkiye giren terapist, ne olursa 
olsun sorumsuzdur ve zarar verir. Savunulacak hiçbir yanları olamaz 
- meslekten uzaklaştırılmaları gerekir! Belki bazı hastalar cinsel 
çatışmalar yaşıyordur, belki otorite konumundaki erkekleri -ya da 
kadınları- baştan çıkarmak istiyorlardır, belki kompülsif cinsel 
güdüleri vardır, ama zaten terapi görmelerinin nedeni de bunlardır. 
Ve şayet terapist bunu anlayamıyor ve bununla başa çıkamıyorsa, 
meslek değiştirmesi gerekir. 


"Sana söylemiştim," diye devam etti Marshal, "eyalet tıbbi etik 
komitesindeyim ben. Dün akşam, önümüzdeki hafta Sacramento'da 
yapılacak aylık toplantıyla ilgili vakaları okudum. Ben de sana 
bunlardan bahsedecektim zaten. Kurulda bir dönem görev yapman 
için seni aday göstermeyi düşünüyorum. Benim üç yıllık görev sürem 
önümüzdeki ay doluyor ve senin çok başarılı olacağına inanıyorum. 
Yıllar önce Seymour Trotter olayında takındığın tavrı hatırlıyorum. 
Cesaret ve dürüstlük vardı o tavırda; başka herkes o iğrenç kart 
pezevenk karşısında tir tir titriyordu, bir teki bile tanıklık etmezdi ona 
karşı. Sen bu mesleğe büyük bir hizmette bulundun. Ama benim asıl 
söyleyeceğim şuydu," diye devam etti Marshal, "terapist-hasta 


ilişkisinde cinsel suiistimal salgın halini aldı. Her geçen gün 
gazetelerde yeni bir skandal okuyoruz. Bir arkadaşım Boston 
Glohe'da çıkan bir yazıyı göndermiş bana. Son birkaç yıldır tam on 
altı psikiyatristin cinsel suiistimal suçlamasıyla karşı karşıya kaldığını 
bildiriyor. Aralarında bazı tanınmış şahsiyetler de var: Tufts'ın eski 
bölüm başkanı ve Boston Enstitüsü'nün kıdemli eğitim 
analistlerinden biri. Sonra bir de Jules Masserman olayı var tabii - 
Trotter gibi oda Amerikan Psikiyatri Birliği başkanlarındandı. Herifin 
yaptığına inanabiliyor musun? Hastalara sodyum pentotal verip 
bilinçlerini kaybettiklerinde onlarla seks yapıyormuş. İnanılmaz bir 
şey bu!" 

"Evet, beni de en çok sarsan olay buydu," dedi Ernest. "İntemken 
oda arkadaşlarım bir yılı ayaklarımı sıcak suya batırıp Masserman 
okumakla geçirdiğimi söyleyerek takılırlardı bana - ayak tırnaklarım 
feci bir şekilde içe kıvrılarak uzuyordu da. Dinamik Psikiyatrinin 
İlkeleri, okuduğum en iyi ders kitabıydı!" 


"Bilirim," dedi Marshal, "bütün yıkılan putları bilirim. Durum iyice 
kötüye gidiyor! Ne oluyor anlamıyorum. Dün gece, sekiz terapiste 
yöneltilen suçlamaları okudum - insan şok geçiriyor, midesi 
bulanıyor. İnanabiliyor musun, bir terapist, her seansta hastasıyla 
yatmış, haftada iki kez, sekiz yıl boyunca ve parasını da son 
kuruşuna kadar alarak! Ya on beşindeki hastasıyla motelde basılan 
çocuk psikiyatristine ne demeli? Bütün vücudunu çikolata şurubuna 
bulamış, hastasına yalatıyormuş! İğrenç! Birderöntgencilik suçu var 
-çoğul kişilik vakalarına bakan bir terapist, hastalarını hipnotize 
ediyor, sonra da daha ilkel kişiliklerin ortaya çıkıp onun önünde 
mastürbasyon Oo yapmalarını Oo sağlıyormuş. Hastalara (o asla 
dokunmadığını söyleyerek savunmuş kendini - üstelik bunun doğru 
tedavi olduğunu da öne sürmüş, önce bu kişiliklere güvenli bir 
ortamda kendini ifade şansı tanıyor, sonra da yavaş yavaş gerçekliği 
sınayıp benimsemeye teşvik ediyormuş onları." 


Ernest saatine kaçamak bir bakış atarak, "Ve tabii o sırada, 
hastaların mastürbasyon yapmasını seyrederken cinsel olarak 
heyecanlanmıyormuş," dedi. 


“Saatine baktın, Ernest. Bunu söze dökebilir misin?" 

"Eh, zaman geçip gidiyor. Justin'le ilgili bazı şeyleri görüşmek 
istiyordum da." 

"Bir başka deyişle, her ne kadar bu konuşma ilgi çekici olsa da, 
bunları konuşmak için gelmemiştin. Hatta gözetmene verdiğin 
zamanı ve parayı bu şekilde çarçur etmemeyi yeğlerdin, ha?" 


Ernest omuz silkti. 
"Yaklaştım mı?" 
Başıyla doğruladı Ernest. 


"O halde niye öyle söylemiyorsun? Bu senin zamanın; parasını 
ödeyen sensin!" 


"Haklısın Marshal, karşındakini memnun etme meselesi işte yine. 
Senden hâlâ fazlasıyla çekiniyor olmamla ilgili." 


"Daha az çekinir ve daha direkt olursan, gözetim işine daha çok 
Vaydası dokunur." 


Kaya gibi, diye düşündü Ernest. Dağ gibi. Genellikle hastalar 
hakkında görüşme işinin tamamen dışında kalan bu ufak tefek fikir 
teatileri çoğu zaman Marshal'ın verdiği en değerli eğitimi oluştururdu. 
Ernest, er ya da geç Marshalın zihinsel sağlamlığını 
benimseyeceğini umuyordu. Marshal'ın, hasta-terapist arasındaki 
cinsel ilişkiye karşı aman vermez tutumu da dikkatini çekmişti; 
kitabevindeki söyleşide Nan Carlin'le ilişki konusunda yaşadığı ikilem 
hakkında konuşmaktı niyeti. Oysa şimdi emin değildi bundan. Justin 
konusuna döndü. "Evet, Justinle görüşmelerimiz ilerledikçe, 
seanslarda sağladığımız her türlü ilerlemenin evde karısıyla ilişkisi 
sayesinde boşa çıktığına daha fazla kani oldum. Karısı, Carol, tam 
bir cadalozdu." 


“Şimdi. hatırlıyorum. Kocası bazlamayla lakerda alamasın diye 
kendini arabadan atan sınır kişilik vakası değil miydi 0?" 


Başıyla doğruladı Ernest. "Tamam, Carol işte! Dolaylı biçimde de 
olsa tanıdığım en şirret, en edepsiz kadın, inşallah kendisiyle asla 
yüz yüze gelmem. Justin'e dönecek olursak, yaklaşık iki-üç yıl 


süreyle iyi bir geleneksel çalışma yaptım onunla: İyi bir terapötik 
itifak kurdum, dinamiklerine ilişkin açık seçik yorumlar yaptım, 
gerekli (profesyonel mesafeyi korudum. Yine de yerinden 
kımıldatamadım oğlanı. Her yolu denedim, gereken bütün soruları 
sordum: Niye Carol'la evlenmeyi seçmişti? Bu ilişkiyi sürdürmekle 
eline ne geçmiş oluyordu? Niye çocuk yapmıştı? Ama 
konuştuklarımızın hiçbiri davranışa tercüme olmadı. 


“Sonuçta anladım ki başlangıçtaki kabullerimiz, yani yeterli düzeyde 
yorum ve içgörünün, sonunda dışsal bir değişime yol açacağı 
varsayımı, bir cevap sağlamıyordu. Yıllarca yorum yaptım ama 
anladığım kadarıyla Justin'in iradesi tam anlamıyla dumura 
uğramıştı. Hatırlarsan Justin'le uğraşırken irade kavramına kafayı 
takıp bu konuda elime geçen her şeyi okumaya başlamıştım: William 
James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, 
Silvano Arieti. Yanılmıyorsam iki yıl önce de bir konferansta iradenin 
dumura uğraması üzerine bir tebliğ sundum." 


"Evet, hatırlıyorum o konuşmayı - gayet iyiydin, Ernest. Hâlâ bunu 
kaleme alıp yayımlatman gerektiğini düşünürüm." 


“Teşekkürler. O çalışmayı bitireyim derken benim iradem de hafiften 
dumura uğramıştı. Şu anda, başka iki yazı projesiyle birlikte rafta 
duruyor. Hatırlarsan konferansta, içgörünün iradeyi iteleyerek 
harekete geçirememesi durumunda, terapistin onu harekete 
geçirmek için başka bir yol bulması gerektiğini belirtmiştim. Telkini 
denedim, kulağının dibinde fısıldamaya başladım: 'Bak biliyorsun, bir 
denemen lazım.” Ailen Wheelis'in sözlerini anlıyordum, evet 
anlıyordum; hani demiş ya, bazı hastaların sırtlarını divandan 
kaldırıp kollarını sıvamaları lazım, diye. 


"Görsel imgeleri denedim," diye devam etti Ernest, "Justin'e 
gelecekteki halini düşünmesini söyledim -bundan on, yirmi yıl 
sonrasını-ve kendini hâlâ bu berbat evliliğin içinde kısılıp kalmış 
durumda hayal etmesini, kendi hayatını ne hale getirdiğine bakarak 
vicdan azabı ve pişmanlık duyduğunu hayal etmesini söyledim. İşe 
yaramadı. 


"Ringdeki köşesinde boksörlere akıl veren antrenörler gibiydim, ona 
evlilikten kurtulma beyanına ilişkin provalar yaptırdım. Ama ben bir 
tüy siklete antrenman veriyordum, karısı ise kelebek gibi uçup arı 
gibi sokan bir ağır sıkletti. Hiçbiri işe yaramadı. Galiba bardağı 
taşıran son damla, büyük kamping faciası oldu. Sana anlatmış 
mıydım bunu?" 


"Sen anlat, önceden biliyorsam söylerim." 


"Tamam, dört yıl kadar önce Justin, ailecek sırt çantalarıyla krimp 
yapmanın harika olacağına karar verdi - ikiz çocukları var, bir kız, bir 
oğlan, şimdi sekiz ya da dokuz yaşında olmaları lazım. Ben de teşvik 
etim onu. Biraz inisiyatif gösterebildiği her durum beni memnun 
ediyordu. Çocuklarına yeterince vakit ayıramadığı için hep suçluluk 
duyardı. Bir yolunu bulup bunu değiştirmesini önermiştim, o da kamp 
yapmanın iyi bir babalık egzersizi olacağına karar verdi. Çok 
sevindim ve bunu da ona söyledim. Ama Carol sevinmedi! Gitmeyi 
reddetti -belli bir nedeni yok, sırf terslik olsun diye- ve çocukların 
Justin'le gitmesini yasakladı. Ormanda uyumalarını istemiyordu - her 
türlü fobi : var kadında, aklına ne gelirse: Böcekler, zehirli bitkiler, 
yılanlar, akrepler. Üstelik evde tek başına kalamamak gibi bir sorunu 
da var, ki çok tuhaf bu çünkü tek başına iş seyahatine çıkmakta bir 
sorun yaşamıyor - hukukçu kendisi, yaman bir duruşma avukatı. 
Justin de tek başına ev de kalamaz. İkisi de kaçık. 


“Justin ise kampa gitmekte kararlıydı ve onun izni olsa da olmasa 
da gideceğini söyledi - benim yoğun ısrarlarım üzerine elbette. Bu 
sefer mevzi kaybetmeyecekti! Hadi oğlum, hadi oğlum, diye fısıldıyor 
dum ben de. Bu sefer geri çekilmiyoruz. Kadın kıyametler kopardı, 
ne diller döktü, pazarlıklar yaptı, bu sene hep birlikte Yosemite 
Vadisi'ne gidip Ahwahnee Oteli'nde kalırlarsa, seneye onlarla kampa 
gideceğine söz verdi. 'Pazarlık yok,' diye taktik verdim, 'geri adım 
atma." "Sonra ne oldu?" 


“Justin'den bunu beklemeyen kadın şaşırdı. Sonunda pes etti ve 
Justin'le çocuklar kamptayken yanında kalması için kız kardeşini 
çağırdı. Ama sonra... belirsiz bir durum baş gösterdi... tuhaf şeyler 
olmaya başladı. Zafer sevinciyle serseme dönen Justin, böyle bir 


serüven için yeterince formda olmadığını düşünerek endişelenmeye 
başladı. Öncelikle kilo vermesi -dokuz kilo belirlemişti hedef olarak- 
sonra da sırt kaslarını kuwvetlendirmesi gerekiyordu. Böylece form 
tutmak için çalışmaya başladı; çalışmaları da kırkıncı kattaki işyerine 
gidip gelirken merdiveni kullanmaktan ibaretti. Bu antrenmanlardan 
birinde akut nefes darlığı baş gösterince kapsamlı bir tıbbi 
muayeneden geçmesi gerekti." 


"Ve bu da onu olumsuz etkiledi tabii ki," dedi Marshal. "Bana bunu 

anlattığını hatırlamıyorum, ama sanırım hikâyeyi tamamlayabilirim. 
Senin hasta, kamping tatili konusunda marazi bir şekilde 
evhamlanmaya başladı, kilo veremiyordu, sırt kaslarının asla 
güçlenmeyeceğine ve çocuklara bakmayı da beceremeyeceğine 
inanmıştı. Sonunda ciddi panik ataklar geçirmeye başladı ve 
kampingi unuttu. Ailecek Ahwahnee Oteli'ne gittiler ve herkes, 
Justin'in salak ruh doktorunun böyle eblehçe bir planı nereden 
çıkardığını merak etti." 


"Disneyland Oteli." 


"Ernest, eski, çok eski bir hikâyedir bu. Ve eski, çok eski bir hata! 
Terapistler, aile sisteminin semptomlarını bireyin semptomları 
zannetme yanılgısına düştü mü, bu hikâye hep böyle sonuçlanır. 
Neyse, sen bu olay üzerine mi umudunu kestin?" 


Başıyla doğruladı Ernest. "Onu bulunduğu noktada tutma taktiğine 
o zaman geçtim. Onun terapide, evliliğinde, hayatında, sonsuza dek 
kısılıp kalmış olduğunu kabul ettim. İşte gözetim görüşmelerimizde 
onun sözünü etmekten vazgeçmem de aynı zamana rastlar." 


"Oysa şimdi önemli bir gelişme var, ha?" 


"Evet. Dün geldi ve gayet sakin bir şekilde, Carol'ı terk edip çok 
daha genç bir kadınla yaşamaya başladığını anlattı - bana pek 
bahsetmediği birisi. Haftada üç gün geliyor bana ve o kadından 
bahsetmeyi unutuyor." 


"Vay vay, çok ilginç! Sonra?" 


“Sonrası kötü bir seans oldu. Frekanslarımız uyuşmadı. Seans 
boyunca çok tedirgin hissettim kendimi." 


"Şu seansı bana çarçabuk bir anlat bakalım, Ernest." 


Ernest seansta olup bitenleri aktardı ve Marshal da dosdoğru karşı 
aktarım mevzuuna girdi - yani terapistin hastasına verdiği duygusal 
tepkiye. 

"Ernest, öncelikle senin Justin karşısında duyduğun tedirginliğe 
verelim dikkatimizi. Seansı yeniden yaşamaya çalış. Hastan sana 
karısını terk ettiğini söylediğinde neler hissetmeye başlarsın? Bir 
dakikalığına serbest çağrışım yap bakalım. Akılcı olmaya çalışma - 
koyver kendini!" 


Ernest gözünü karartıp daldı. "Peki, sanki birlikte çaba 
gösterdiğimiz onca yılı hafife alıyor, sanki bununla dalgasını geçiyor 
gibi geldi bana. Yıllarca deli gibi çalıştım bu oğlanla - kıçımı yırttım. 
Yıllarca sırtıma yük oldu... Hassas açıklamalar bunlar, Marshal." 


"Devam et. Elbette öyle olacak." 


Ernest duygularını tanımlamaya çalıştı. Tanımlanacak bol miktarda 
duygusu da vardı zaten, ama hangilerini Marshal'la paylaşmalı? 
Marshal'dan terapi görmüyordu ki. Üstelik meslektaşı olarak saygı 
bekliyor, du Marshal' dan - psikanaliz enstitüsü için kendisini aday 
göstermesirii ve desteklemesini de. Bir yandan da doğru dürüst 
gözetim istiyordu. 


"Peki tamam, çok bozuldum - o seksen bin doları suratıma 
çarpmasına çok bozuldum, konuyu benimle hiç tartışmadan evliliğini 
bırakıp gitmesine çok bozuldum. Karısını terk etmesinin benim için 
ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Bir telefon bile etmedi bana! Bak 
sana ne diyorum, en üfürükten meseleler için bana telefon ederdi bu 
herif. Hem o öteki kadını benden saklamış, işte bir de buna çok 
bozuldum. Ayrıca o kadının, herhangi bir kadının, benim dört yıldır 
uğraşıp da ona yaptıramadığım şeyi bir el çabukluğuyla ya da apış 
arası çabukluğuyla yaptırabilmesine de sinir oldum." 

"Peki gerçekten karısını terk etmiş olması konusundaki duyguların 
nedir?" 


"Eh, yaptı işte! Bu iyi bir şey tabii. Nasıl yapmış olursa olsun, iyi bir 
şey. Ama doğru bir şekilde yapmadı. Allah kahretsin, neden doğru bir 


şekilde yapamadı sanki? Marshal, bu çok saçma - çok ilkel, 
tamamen iptidai bir duygusal süreç. Bunu söze dökme konusunda 
gerçekten rahatsız hissediyorum kendimi." 


Marshal uzanıp Ernestın omzuna koydu elini, hiç ondan 
beklenmeyecek bir davranıştı bu. "Güven bana, Ernest. Kolay bir şey 
değil bu. Gayet iyi gidiyorsun. Devam et." 


Ernest'a cesaret gelmişti. Terapi ile gözetimin o garip paradoksunu 
yaşamak ilgi çekici bir durumdu: Kanunsuz, utanç verici, karanlık, 
çirkin (oyanınızı ne kadar ortaya dökerseniz, © kadar 
ödüllendiriliyordunuz! Ama çağrışım süreci yavaşlamıştı: "Bakalım, 
biraz oeşelemem lazım. Justin'in çükünün keyfine göre 
davranmasından hiç hazzetmedim. Ondan daha iyisini beklerdim, o 
canavarı doğru bir şekilde terk etmesini beklerdim. Karısı olacak o 
kadın var ya, Carol... illet oluyorum ona." 


"Bir-iki dakikacık onunla ilgili serbest çağrışım yap," dedi Marshal. 
"Bir-iki dakikacık" diyerek onun içini rahatlatması, Marshal'ın gözetim 
görüşmelerinde verdiği az sayıda tavizden biriydi; terapi 
sözleşmesinde ise böyle bir şeye yer olmazdı. Böyle kesin ve kısa 
bir zaman sınırı belirlenmesi Ernest'ın nereye kadar içini dökeceği 
konusunda bir sınır getirmişti; bu süreç daha güvenli görünüyordu 
artık gözüne. 


"Carol, ha?... berbat bir karı... ifritin teki... bencil, sınır kişilik, 
ahlaksız kadın... sivri dişleri var. .. gözlerini kısarak bakıyor. .. içinde 
Şeytan var... hayatımda gördüğüm en lanet kadın..." 


"Demek onu gördün?" 


"Hayatımda görmediğim lanet kadın demek istiyorum. Sadece 
Justin aracılığıyla tanıyorum onu. Ama yüzlerce saat dinledikten 
sonra gayet iyi tanıyorum." 


“Justin'in bu işi doğru bir şekilde yapmadığını söylerken ne demek 
istedin? Doğru şekil nedir?" 


Ernest yerinde kıpırdandı. Marshal'la göz göze gelmekten 
kaçınarak pencereden dışarı bakmaya başladı. 


"Bak ben sana yanlış şekli anlatayım: Yanlış olan, bir kadının 
yatağından çıkıp bir başka kadının yatağına girmektir. .. Yani... ben 
ne dilerdim Justin için? Şunu: Bir kerecik, sadece bir kerecik adam 
gibi davranmasını! Ve Carol'ı adam gibi terk etmesini! Bu evliliğin 
yanlış bir seçim olduğuna, bir tanecik ömrünü tüketmek için yanlış bir 
yol olduğuna, çekip gitmesi gerektiğine kendi başına karar vermesini 
- bir başına kalmayı göze almasını, kendi kendisiyle baş başa kalıp 
bir birey olarak, bir yetişkin olarak, ayn bir insan olarak kendini 
tanımasını dilerdim. Yaptığı şey içler acısı: Sorumluluklarından kaçıp 
aklını kaybetmesi, genç ve güzel bir yüz görünce hemen ayılıp 
bayılıvermesi - 'cennette yaratılmış bir melek'miş, öyle diyor. Bu bir 
süre yürüse bile asla büyüyemeyecek; Justin, bundan hiçbir bok 
öğrenmiş olmayacak! 


"İşte mesele bu, Marshal! Hiç güzel değil! Ben de bununla hiç gurur 
duymuyorum! Ama eğer ilkel duygular istiyorsan, al işte. Bol 
miktarda var - hem de olduğu gibi ortada. Çoğunu ben kendim de 
görebiliyorum!" Ernest iç geçirerek arkasına yaslandı, bitkin 
düşmüştü, Marshal'ın cevabını bekliyordu. 


"Bilirsin, terapiden amacın, insanın kendi kendinin anası ve babası 
olmasını sağlamak olduğu söylenir. Gözetim için de buna benzer bir 
şey söyleyebiliriz bence. Amaç, kendi kendinin gözetmeni olman. O 
haldeee... bakalım sen kendinle ilgili olarak neleri görebiliyorsun?" 


Ernest bakışlarını kendi içine yöneltmeden önce Marshal'a bir bakıp 
şöyle düşündü: "Kendi kendimin anası ve bahası olacağım, kendi 
kendimin gözetmeni olacağım - vay anasını be, ne herif." 


"Evet, burada en belirgin olan şey, benim duygularımın derinliği. 
Kendimi fazla kaptırdım, buna kuşku yok. Bir de bu manyakça öfke, 
sahiplenme duygusu - ne cüretle o, bana danışmadan karar verir, 
duygusu işte." 


"Güzel!" Hararetle başını salladı Marshal. “Şimdi de duyduğun bu 
öfkeyi, onun sana olan bağımlılığını giderip seansları azaltma 
hedefiyle yan yana koy." 


"Biliyorum, biliyorum. Çok çarpıcı bir çelişki var. Hem bana olan 
bağımlılığından kurtulmasını istiyorum, hem de bağımsız davrandı 


diye öfkeye kapılıyorum. Kendi özel dünyasını kurmakta ısrar etmesi 
sağlıklı bir işarettir, hatta bu kadını benden saklaması bile." 


"Sadece sağlıklı bir işaret de değil," dedi Marshal, “senin iyi terapi 
yaptığını gösteren bir işaret aynı zamanda. Hem de çok iyi terapi! 
Bağımsız bir hastayla çalışırken alacağın ödül isyandır, minnet değil. 
Bundan kıvanç duymalısın." 


Duygulanmıştı Ernest. Gözyaşlarını tutarak sessizce oturup 
Marshal' ın söylediklerini sindirmeye. çalıştı. Bunca yıldır hep 
başkalarına şefkat vermişti, birisinden aynı şeyi almaya alışık değildi. 


“Justin'in karısını doğru bir şekilde terk etmesi hakkında," dedi 
Marshal, "ettiğin sözlerde ne görüyorsun?" 


"Kendi küstahlığımı! Tek bir şekil vardır: Benim şeklim! Ama çok 
güçlü bir duygu bu - şu anda bile hissediyorum. Justin'de hayal 
kırıklığına uğradım. Onun için daha iyi şeyler arzu etmiştim. Talepkiir 
bir ebeveyne benzediğimin farkındayım!" 


"Çok abattılı bir tutum sergilemektesin, öyle aşırı bir tutum ki ken 
din bile inanamıyorsun buna. Niye bu kadar abartıyorsun, Ernest? 
Bu kadar zorlamanın sebebi ne? Senin kendinden beklediklerin 
nedir?" 


"Ama ben söylediklerime inanıyorum! Bir bağımlılıktan kurtulup bir 
başkasına (kaptırdı o paçayı, (o kadın-şeytan-anneden O kurtulup 
melekanneye gitti. Hele o âşık olmalar, ayağı yerden kesilmeler, 
“cennetten inme melek” geyiği - saadetten eriyip gitmiş de, tam 
bölünmemiş bir amip gibiymiş de... kendi başına kalmayı göze 
almamak için her türlü kaçak yol. Bunca yıl böyle berbat bir evliliği 
sürdürmesinin sebebi de kendi başına kalmaktan korkmasıydı zaten. 
Bunu görmesine yardım etmek zorundayım." 


"Ama niye bu kadar abartılı, Ernest? Niye bu kadar talepkârca? 
Teorik olarak sana hak veriyorum, ama boşanmakta olan hangi hasta 
bu standarda tam anlamıyla uyabilir? Sen bir varoluşçu kahraman 
istiyorsun. Romanlarda harika duruyor tabii, ama bak bunca yıldır bu 
meslekteyim, böyle soylu bir şekilde eşini terk eden tek bir hasta 
gelmiyor aklıma. Onun için bir daha soruyorum sana, bu kadar 


zorlamanın sebebi ne? Kendi hayatındaki benzer meseleler 
hakkında ne düşünüyorsun? Karının birkaç yıl önce trafik kazasında 
öldüğünü biliyorum. Ama senin kadınlarla ilişkilerin konusunda pek 
bir şey bilmiyorum. Yeniden evlendin mi? Hiç boşanma geçti mi 
başından?" 


Ernest başını iki yana sallayınca devam etti Marshal: "Fazla ileri 
gidiyorsam söyle, eğer terapi ile gözetim arasındaki çizgiyi aşıyorsak 
bilmek istiyorum." 

"Hayır, doğru yoldasın. Tekrar evlenmedim. Karım, Ruth, öleli altı yıl 
oldu. Ama işin doğrusu, evliliğimiz ondan çok önce bitmişti. Aynı 
evde ayrı hayatlar sürüyorduk, sırf kolayımıza geldiği için bir arada 
duruyorduk. Ruth'u terk etmekte çok zorlanmıştım, birbirimize göre 
olmadığımızı başından beri bildiğim halde - ikimiz de bildiğimiz 
halde." 


"O haldeee," diye ısrarla sürdürdü Marshal, “Justin'e ve senin 
yaşadığın karşı aktarıma dönecek olursak... " 


"Önümde yapılacak işler olduğu açık ve tabii Justin'den benim 
işimi, üstlenmesini istemekten de vazgeçmeliyim." Ernest, gözlerini 
Marshal'ın şöminesinin üstünde duran XIV. Louis tarzı altın kaplamalı 
süslü saate çevirdi ve bunun sadece dekoratif amaçlı olduğunu bir 
kez daha hatırladı. Bunun üzerine kol saatine baktı: "Beş dakika 
kalmış - görüşmek istediğim bir şey daha var." 


"Kitabevinde söyleşi günü gibi bir şeylerden bahsetmiştin, orada 
eski bir hastanla karşılaşmışsın galiba." 


"Evet, ama ondan önce başka bir şey var. Justin duyduğum 
rahatsızlığı yüzüme vurduğunda bu duyguma sahip çıkmalı mıydım, 
çıkmamalı mıydım? Onu aşk uykusundan uyandırarak keyfini 
kaçırmaya çalıştığımı söylediğinde kesinlikle haklıydı - gerçeği 
görmüştü. Galiba onun algılamasının doğru olduğunu teslim 
etmemekle anti-terapi yapmış oldum." 


Marshal sert bir şekilde iki yana salladı başını. "Şunu düşün, 
Ernest: Ne söyleyebilirdin?" 


"Bir seçenek, Justin'e dosdoğru gerçeği söylemekti -yani aşağı 
yukarı bugün sana söylediklerimi." Seymour Trotter olsa böyle 
yapardı. Ama Ernest bunu söylemedi tabii. 


"Ne gibi? Ne demek istiyorsun?" 


"Onu akılsızca sahiplendiğimi; terapiden bağımsız hale gelme 
konusunda cesaretini kırarak onun kafasını karıştırıyor olabileceğimi; 
bir de, bazı kişisel meselelerimin, bu konudaki görüşümü 
bulandırmasına izin vermiş olabileceğimi." 


Tavana bakmakta olan Marshal, ansızın Ernest'a çevirdi bakışlarını; 
yüzünde bir gülümseme bulmayı umuyordu. Ama gülümsemiyordu 
Ernest. 


“Sen ciddi misin, Ernest?" 
"Niye ciddi olmayacak mışım?" 


"Konuya kişisel olarak çok fazla önem vermekte olduğunu 
göremiyor musun? Terapide amacın her konuda doğruyu söylemek 
olduğu nereden çıktı? Amaç, yegâne amaç, daima hasta yararına 
hareket etmektir. Terapistler, yol gösterici yapısal ilkeleri bir yana 
bırakıp kendi bildiklerini okurlarsa, sonucunu düşünmeden doğaçtan 
davranırlarsa, doğrucu Davut kesilirlerse... düşünsene bir - terapi 
kaosa sürüklenir. Hele bir düşün, bir general, savaş başladı 
başlayacakken bir karış suratla askerlerin arasına dalıp 'Yandık"' 
diye dövünüyor. Düşün ki ağır bir sınır kişilik vakasına, ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın daha yimli yıl terapi göreceğini, daha on beş kere 
hastaneye yatacağını, daha on kere bileklerini kesip aşırı dozda hap 
alacağını söylüyorsun. Düşün ki hastana, yorgun olduğunu, 
sıkıldığını, karnında gaz olduğunu, acıktığını, onu dinlemekten 
bıktığını, canının nasıl da gidip basket oynamak istediğini 
söylüyorsun. Ben haftada üç kez öğlenleri basketbol oynarım, 
baskete bir-iki saat kala da şut atma ve top sürme hayalleriyle içim 
dışıma sığmaz olur. Bunları hastama anlatmalı mıyım sence? 


"Elbette hayır!" Kendi sorusunu kendi cevaplamıştı Marshal. "Bu 
hayalleri kendime saklıyorum. Olur da kafamı karıştırırlarsa, 
yaşadığım karşı aktarımı analiz eder ya da tam olarak senin şu anda 


yapmakta olduğunu yaparım, yani bir gözetmenle görüşürüm bunu - 
bu arada şunu da ekleyeyim, sen şu yapmakta olduğunu gayet iyi 
yapıyorsun." 


Marshal saatine baktı. "Bu kadar uzattığım için kusura bakma. 
Zamanımız bitiyor - tabii ben de etik komiteden bahsederek biraz 
zaman harcadım. Komitede göreve başlamanla ilgili ayrıntıları 
haftaya anlatırım sana. Ama şimdi Ernest, lütfen iki dakikanı ayır da, 
kitabevinde karşılaştığın şu eski hastanı bir anlat bana. Bu konu 
senin gündemindeydi, biliyorum." 


Ernest notlarını toplayıp çantasına yerleştirmeye başlamıştı. "Ha, 
önemli bir şey değildi, ama ilginç bir olaydı - bir enstitüdeki çalışma 
grubunda iyi tartışma konusu çıkardı bundan. Söyleşi başlamadan 
önce çok alımlı bir kadın beni kesmeye başladı, ben de bir-iki 
dakikalığına karşılık verdim, onunla flört ettim. Sonra, kısa bir süre 
benim hastam olduğunu söyledi, çok kısa bir süre, yaklaşık on yıl 
önceki bir grup terapisinde, ihtisasımın ilk yılında; ayrıca terapinin 
çok başarılı olduğunu, hayatının harika gittiğini anlattı." 


"Ve?" diye sordu Marshal. 


“Sonra, söyleşi bittikten sonra buluşmamızı önerdi, kitabevinin 
kafeteryasında bir kahve içmek için." "Ya sen ne yaptın?" 


"Bir mazeret uydurdum tabii. Akşama randevum olduğunu 
söyledim." 


"Hının... evet, ne demek istediğini anlıyorum. Gerçekten ilginç bir 
durum bu. Demek ki bazı terapistler, hatta bazı psikanalistler, kısa bir 
süre onunla görüşüp kahve içmiş olmalı. Bazıları, ona ancak çok 
kısa bir süre, hem de grup içinde terapi vermiş olmana dayanarak 
çok katı bir tutum sergilediğini söyleyecektir. Fakat. .. " Marshal, 
görüşmenin bittiğini belirtmek üzere ayağa kalkmıştı, "ben sana 
katılıyorum, Ernest. Doğru olanı yapmışsın. Ben de olsam aynı şeyi 
yapardım." 


V 


BİR sonraki hastasından önce kırk beş dakika boş vakti olan 
Ernest, Fillmore'dan Japon Mahallesi'ne kadar uzun bir yürüyüşe 
çıktı. Gözetmeniyle yaptığı görüşme birçok bakımdan huzurunu 
kaçırmıştı, özellikle de Marshal'ın onu Eyalet Tıbbi Etik Komitesi'ne 
davet etmesi, daha doğrusu tayin etmesi huzursuzluk vericiydi. 
Aslında Marshal, bu mesleğin bünyesindeki inzibatkuwvetine 
katılmasını emrediyordu ona. Ve Ernest eğer psikanalist olmak 
istiyorsa, Marshal'la arasını bozmayı göze alamazdı. İyi de Marshal 
niye o kadar zorluyordu bu işi? Bu rolün Ernest'a uygun düşmediğini 
biliyor olmalıydı. Ernest konu üzerinde düşündükçe tedirginliği daha 
da arttı. Masumane bir teklif değildi bu. Hiç kuşkusuz Marshal bir 
nevi dolambaçlı, şifreli mesaj gönderiyordu ona. Belki de diyordu ki: 
"Kendini tutma yı bilmeyen doktorlara ne olduğunu kendi gözlerinle 
gör." Sakin ol, bu kadar büyütme, dedi Ernest kendi kendine. Belki 
de tamamen iyi niyetliydi Marshal'ın teklifi - bu komitede görev 
yapmış olmak, psikanaliz enstitüsüne kabul edilmeyi kolaylaştırırdı 
herhalde. Ama öyle bile olsa bu fikirden hoşlanmamıştı Ernest. Onun 
tabiatı, karşısındakini bir insan olarak anlamaya eğilimliydi, mahkum 
etmeye değil. Daha önce bir tek kez inzibatlık etmişti, oda Seymour 
Trotter'la ve her ne kadar o olayda sergilediği tavır kamu nezdinde 
kusursuz olsa da, bir daha kimseleri yargılamamaya yemini vardı. 
Ernest saatine baktı: Öğleden sonra alacağı dört hastadan ilkinin 
gelmesine on sekiz dakika kalmıştı. Divisadero'daki bir bakkaldan 
kütür kütür iki Japon elması alıp muayenehanesine dönerken hızla 
mideye indirdi. Uzun zamandır arka arkaya uyguladığı, hepsi 
birbirinden başarısız zayıflama stratejilerinin en sonuncusu, elma ya 
da havuçla geçiştirilen kısa yemek molalarıydı. Ernest akşama kadar 
öyle acıkmış oluyordu ki, yemek vakti geldiğinde birkaç öğle 
yemeğine bedel miktarda yiyeceği kurt gibi yutuyordu sonra. Basit bir 
hakikat: Oburun tekiydi Ernest. Toplam olarak çok fazla yiyecek 
tüketmekteydi, yani sırf gün içindeki öğünlerin orantılarını 
değiştirerek kilo vermesi olacak iş değildi. Marshal'ın teorisine göre 
(ki Ernest, içten içe bunun psikanalitik zırvalıktan ibaret olduğu 


fikrindeydi) terapide çok fazla analık ediyor, hastalarının kendisini 
emip iliğini kemiğini kurutmasına izin veriyor ve sonunda içinde 
oluşan boşluğu doldurmak için tıka basa yemek yiyordu işte. 
Gözetim seansları sırasında Marshal onu hep daha az vermeye, 
daha az şey söylemeye, kendini saat başına üç ya da dört yorumla 
sınırlamaya zorlamaktaydı. Etrafına bakınarak -Ernest, bir şey 
yerken bir hastasının kendisini görmesine asla tahammül edemezdi- 
gözetim seansı üzerine düşünmeye devam etti. "Düşün ki bir 
general, savaş başladı başlayacakken askerlerin arasına dalıp 
'Yandık!' diye dövünüyor." Kulağa güzel geliyordu. Marshal'ın o 
kendinden emin Boston şivesiyle söylediği her şey güzel geliyordu 
kulağa. Neredeyse Psikiyatri Bölümü'nde iki İngiliz psikanalistin 
Oxford tarzı konuşması kadar güzel. Ernest, kendisinin de başka 
herkesin de onların ağzından çıkan her sözün üstünde nasıl uzun 
uzun durduğunu hayretle hatırladı, oysa ikisinden de tek bir özgün 
düşünce duyabilmiş değildi daha. 

İşte Marshal'ın sözleri de böyle güzel geliyordu kulağa. İyi ama 
gerçekten neydi söylediği? Ernest kendini saklamalıymış, kuşkuları 
ya da kararsızlıkları varsa bunları açık etmemeliymiş. Dövünüp 
duran generale gelince, nasıl bir analojiydi ki bu? Savaş meydanının 
onunla ve Justin'le ne alakası vardı şimdi? Savaş mı oluyordu yani? 
O bir general miydi? Justin asker miydi? Laf-ü güzaf işte! Tehlikeli 
düşüncelerdi bunlar. Daha önce Ernest, Marshal'ı böylesine 
eleştirme izni vermemişti hiç kendine. Muayenehanesine varınca, 
notlarını karıştırarak bir sonraki hastası için hazırlık yaptı. Bir hastayı 
görmeye hazırlanırken düşüncelere dalıp zaman kaybetme izni 
tanımazdı kendine. Marshal'la ilgili (sapkınca düşünceler 
bekleyecekti. Ernest'ın terapideki temel kurallarından biri, her bir 
hastasına yüzde yüz dikkat göstermekti. Hastalar ne zaman, 
kendilerinin onu, onun hastalarını düşündüğünden çok daha fazla 
düşündüğünü, onun saat hesabı kiralanan bir dosttan başka bir şey 
olmadığını söyleyerek yakınsalar, bu kuralını aktarırdı. Terapi saati 
boyunca, o anda ve orada hastalarının yanındayken, tamamen ve 
sonuna kadar onlarla birlikte olduğunu söylerdi genellikle. Evet, tabii 
ki onlar Ernestı, onun hastalarını düşündüğünden daha fazla 


düşünüyorlardı. Başka türlüsü nasıl olabilirdi ki? Ernest'iın birçok 
hastası vardı, onların ise bir tanecik terapisti. Çok sayıda öğrencisi 
olan öğretmen ya da birden çok çocuğu olan ebeveyn için de durum 
aynı değil miydi? Çoğu zaman Ernest'ın dilinin ucuna kadar gelirdi 
de söyleyemezdi - terapi görürken o da kendi terapistine karşı aynı 
şeyleri duymuştu; böyle bir şeyi hastalarına söyleyecek olsa 
Marshal'ın en amansız eleştirilerine maruz kalmış olacaktı. 


“Allaşkına Ernest," derdi Marshal. "Bir şeyleri de dostlarına sakla. 

Hastaların profesyonel hayatındaki müşterilerindir, dostların değil 
onlar." Ama son zamanlarda Ernest, insanın kişisel ve profesyonel 
personaları arasındaki uyuşmazlığı daha ciddi biçimde sorgulamaya 
başlamıştı. Terapistlerin her türlü ilişkide sahici olması, gerçek 
olması o kadar mı imkânsızdı? Yakın zamanda Ernest, Dalai 
Lama'nın, Budist öğretmenlerden oluşan bir dinleyici kitlesi önünde 
yaptığı bir konuşmanın bant kaydını dinlediğini hatırladı. 
Dinleyicilerden biri, öğretmenlerin aşırı çalışmaktan tükendiğini 
söyleyerek programlı biçimde tatil yapmalarını tavsiye edip 
etmediğini sormuştu da, kıkır kıkır gülerek cevap vermişti Dalai 
Lama: "Buda tatildedir? Yahut Hz. İsa tatildedir?" 


O akşamın ilerleyen saatlerinde eski arkadaşı Paul'la yemek yerken 
bunlar gelmişti Ernest'ın aklına. Paul ile Ernest altıncı sınıftan beri ta 
ılışıyorlardı ve tıp fakültesi ile Johns Hopkins'deki ihtisas 
dönemlerinde (o dostlukları (oOdaha da güçlenmişt. o Johns 
Hopkins'deyken, Baltimorc'un Mount Vernon Place semtinde beyaz 
merdivenli küçük bir evde beraber oda tutmuşlardı. Münzevi tabiatlı 
biri olan Paul, arabayla San Francisco'ya üç saat mesafede olan 
Sierra eteklerinde yirmi dönümlük bir koruda yaşadığından, son 
birkaç yıldır arkadaşlıkları esas olarak telefonla sürüyordu. Her ay bir 
akşamı birlikte geçirme sözleri vardı. Bazen yolun ortasında bir 
yerlerde buluşurlar, bazen de biri ya da diğeri arabaya atlar giderdi. 
Bu ay yolculuk sırası Paul'daydı ve akşam yemeğini erken bir saatte 
yemek üzere buluşmuşlardı. Artık gece yatısına kalmıyordu Paul; 
zaten her zaman insanlardan uzaktı, yaşlandıkça daha da 
uzaklaşmış ve son zamanlarda kendi yatağından başka hiçbir yerde 
uyumama huyu çıkarmıştı. Ernest'ın eşcinsellik paniğiyle ilgili 


yorumları olsun, sevgili yorganıyla şiltesini arabaya atıp getirmesi 
yolundaki takılmaları olsun, hiç mi hiç umurunda değildi Paul'un. 
Paul'un gitgide iç yolculuklarla yetinir olması, eskinin seyahat 
arkadaşını özleyen Ernest'ı rahatsız ediyordu. Gerçi Paul'un 
psikoterapi konusunda son derece derin bir kavrayışı vardı -bir 
keresinde Zürih'teki Jung enstitüsünde psikoterapist adayı olarak bir 
yıl geçirmişti- ama kırsal hayattan yana tercihi uzun vadeli 
psikoterapi hastaları bulmasını güçleştiriyordu. Geçimini esas olarak 
şehir dışındaki bir psikiyatri kliniğinde psikofarmakoloji uzmanlığıyla 
sağlamaktaydı. Ama onun gerçek tutkusu heykettiraşlıktı. Metal ve 
camla çalışarak en derin psikolojik ve varoluşsal kaygılarına grafik 
bir form kazandırıyordu. Ernest'ın en sevdiği eseri de, yine Ernest'a 
adamış olduğu bir heykeldi: İçinde küçük bir pirinç figürün bulunduğu 
dev bir toprak çanak; elinde iri bir kaya parçasını tutmakta olan figür, 
çanağın kenarından dışarı uzanmış, büyük bir ilgi ve merakla 
bakıyordu. Paul, Manzarayı Seyre Dalmış Sisyphos adını vermişti 
buna. North Beach'te Grazie diye küçük bir İtalyan lokantasında 
yediler yemeklerini. Ernest muayenehanesinden dosdoğru oraya 
gelmişti, açık gri takım elbisesi ve siyah-yeşil kareli yeleğiyle çok 
düzgün bir görünümü vardı. Paul'un kıyafeti ise -kovboy çizmeleri, 
oduncu gömleği ve düğüm yerinde koca bir firuze olan ip boyun 
bağı- sivri uçlu doktor sakalı ve tel çerçeveli, kalın camlı gözlüğüyle 
tam bir tezat içindeydi. Adeta bir Spinoza-Roy Rogers meleziydi 
adam. Ernest muazzam bir yemek ısmarladı; vejetaryen olan Paul 
ise İta! yan garsonun bütün istirhamlarım geri çevirerek adamı sinir 
ettikten , sonra yalnızca bir porsiyon salata, bir de soslu kabak 
kızartması söyledi. Ernest hiç vakit kaybetmeden o haftanın 
olaylarını anlatmaya başladı Paul'a. Focaccia'sını zeytinyağına 
banarken kitabevinde Nan Carlin'le karşılaşmasından söz etti ve o 
hafta üç kadına yaklaşıp üçünden de sonuç alamamasından 
yakınarak sürdürdü sözünü. Paul, radicchio salatasından usulca bir 
lokma alırken bir yandan da kalın gözlüğünün arkasından ona 
bakarak "Duvarlara tırmanıyorsun be adam," dedi, “bir de şu 
yaptığına bak: Güzel bir kadın sana yanaşıyor ve onu yirmi sene 
önce görmüş olmak gibi osuruktan bir bahaneyle..." 


"Onu 'görmüş' değilim, Paul; onun terapistiydim ben. Hem on sene 
önceydi." 

"İyi, on sene öyleyse. Sırf on sene önce -yani yarım nesil önce- 
birkaç seans boyunca senin terapi grubuna katıldı diye şimdi onunla 
başka türlü bir ilişki kuramıyorsun. Büyük ihtimalle sekse susamıştır 
kadın ve ona sunabileceğin en iyi şey de bir adet çük olurdu." 


“Bırak bunları Paul, ciddi ol biraz... Garson! Biraz daha focacia, 
zeytinyağı ve Chianti şarabı lütfen." 


"Ben ciddiyim," diye devam etti Paul. "Niye kimseyle yatamadığını 
biliyor musun? Kararsızlık yüzünden. Bir umman, koca bir kararsızlık 
ummanı. Her seferinde başka bir neden. Myrna'da, sana âşık olur da 
kalıcı bir şekilde incinir diye korktun. Geçen ayki falanca kızda, 
sadece o koca memeleriyle ilgilendiğini anlar da kendini kullanılmış 
hisseder diye korktun. Marcie'de, bir kerelik yatak faslıyla kadının 
evliliği yıkılır diye korktun. Güfte habire değişiyor ama beste hep 
aynı: Bayan sana hayran, sen gayet asil davranıyorsun, yatak faslı 
suya düşüyor, bayan sana daha da bir saygı duyuyor ve sonra evine 
gidip dildosuna takılıyor." 


"İyi de, düğmesi yok ki bunun açıp kapatayım. Gün boyu bir 
sorumluluk abidesi olup gece bastırınca tecavüzcü sokak çetelerine 
katılamam ya." 


“Tecavüz mü? Laf mı şimdi bu söylediğin! Şöyle arada bir rastgele 
seks yapmaya ilgi duyan kadınların da en az bizim kadar kalabalık 
olduklarına seni inandırmak mümkün değil. Bana sorarsan sen, 
sofuca bir abazanlık içinde köşeye sıkıştırdın kendini. Her gördüğün 
kadın için çok fazla 'terapötik” sorumluluk üstleniyorsun, belki de asıl 
istedikleri şeyi vermiyorsun onlara." 


Paul tam da can damarına temas etmişti. Söyledikleri, çok tuhaf bir 

şekilde, Marshal'ın da yıllardır söylemekte olduklarına yakındı: 
Başkalarının kişisel sorumluluklarını gasp etme. Bütün kâinatı 
emziren bir meme olmaya heves etme. İnsanların büyümesini 
istiyorsan, kendi kendilerinin ana-babası olmayı öğrenmelerine 
yardım et. İnsanlardan kaçan huysuz bir adam olmasına rağmen 
Paul, şaşmaz bir kesinlik ve yaratıcılık arz eden içgörülere sahipti. 


"Paul, ben de seni cinsel mahrumiyet içerisindeki hanım hacılara 
kutsal toprakların yolunu gösterirken görmedim hiç." 


"Ama şikâyet ederken de görmedin. Çükünün doğrultusunda giden 
adamlardan değilim ben. Artık değilim - ve özlemiyorum da bunu. 
Yaşlılık o kadar da fena değil. Geçenlerde 'erbezlerinin sükünu'na bir 
methiye yazdım." 


"Böyyk! 'Erbezlerinin sükünu' ha! Senin için yaptırılacak mozolenin 
kaidesindeki yazıtta görür gibiyim bunu." 


"Kaide? Güzel laf, Ernest." Paul önündeki peçeteye yazdı bunu ve 
sonra peçeteyi katlayıp damalı flanel gömleğinin cebine tıktı. Yaptığı 
her heykel için bir şiir yazmaya başlamıştı ve duyduğu çarpıcı sözleri 
derliyordu. "Ama ben ölmedim, sadece sükün buldum. Dinginlik yani. 
Hem kucağına düşenlerden kaçan da ben değilim. Şu kitabevindeki 
var ya, psikiyatrik seks isteyen? Gönder onu bana. Onunla 
yatmamak için bahaneler bulmayacağıma dair güvence veriyorum. 
Hem kültürlü hem de gücü kuweti yerinde bir erkeğe 
güvenebileceğini söyle ona." 


“Seni Irene'le tanıştırma konusunda ciddiydim ben, gazete ilanıyla 
tanıştığım şu hoş kadın. Gerçekten ilgileniyor musun?" 


"Elde ettiğiyle yetinecekse, evimde sağı solu karıştırmayacaksa ve 
gecenin sonunda kendi evine dönecekse. Sabaha portakal suyu 
istemediği sürece istediği her şeyi koparabilir benden." 


Etli sebze çorbasından başını kaldırıp Paul'un yüzündeki 
tebessümü yakalamaya çalıştı Ernest. Ama tebessüm falan yoktu. 
Bir tek Paul'un iri iri açılıp kalın gözlük camlarının ardından onu 
süzen gözleri vardı. "Paul, bu işe bir çare bulmamız lazım - 
yabaniliğin had safhasına doğru gidiyorsun. Bir yıl sonra dağda bir 
mağaraya çekilmiş olacaksın, duvarına da Aziz Hieronymus'un 
resmini asacaksın." 


“Aziz. Antonius demek istiyorsun herhalde. Aziz Hieronymus çölde 
yaşayıp dilencilerle ahbaplık etmiştir. Ben dilencilerden nefret 
ederim. Hem mağaraların nesi varmış?" 


"Bir şeyi yok canım, böcekler, soğuk, rutubet, karanlık, mağaralık, o 
kadar - amaan, bu akşam için fazla büyük bir proje bu, hele bir de 
mustarip olan taraf işbirliğine yanaşmıyorsa." 


Garson, Ernest'ın antresini güçlükle taşıyarak masaya yaklaştı. 
"Bakalım, kim ne yiyor tahmin edeceğim. Osso buco, fagiolini ve 
yanında gnocchi al pesto sizin olmalı, değil mi?" diye sorarak keyifle 
Paul 'un önüne koydu tabağı. "Ve siz de," -Ernest'a döndü- "bu 
soğuk ve kuru sebzelere bayılacaksınız." 


Ernest bir kahkaha attı. "Ben bu kadar kabağı yiyemem!" Tabakları 
değiştirerek yemeğe yumuldu. "Hastam Justin hakkında ciddi bir 
şekilde konuş benimle," dedi iki lokma arasında, "ve Marshal'ın beni 
yönlendirmesi hakkında. Beni gerçekten rahatsız ediyor bu, Paul. Bir 
yandan Marshal, ne yaptığını bilir görünüyor - yani, ne de olsa bu 
işte gerçek bir bilgi birikimi oluştuğunu söylemek istiyorum. 
Psikoterapi neredeyse yüz yıllık bir bilim ... “ 

"Bilim mi? Dalga mı geçiyorsun? Ha siktir, aşağı yukarı simya kadar 
bilimsel bir şey. Belki o kadar bile değil." 


"Peki. Terapi sanatı. .." Ernest, Paul'un kaşlarını çattığını görerek 
lafını düzeltmeye çalıştı. "Öf, biliyorsun işte ne demek istediğimi - 
terapi alanı, çabası- yani yüz yıldır bu alanda pek çok zeki insan 
çalıştı, demek istiyorum. Freud'un zekâsı hiç de rastgele değildi, sen 
de biliyorsun - onun gibisi pek çıkmadı. Ve bunca analist onlarca 
yıldır, binlerce, on binlerce saati hastaları dinleyerek geçirdi. 
Marshal'ın görüşü bu: Diyor ki, bütün bu adamların öğrendiklerini 
görmezden gelmek haddini bilmezliğin daniskası olur, her şeye 
sıfırdan başlamak, her şeyi kendi süreçlerim içerisinde yeni baştan 
oluşturmak..." 


Paul başını iki yana salladı. "Dinlemenin mutlaka bilgi getireceğine 
ilşkin bu martavala prim verme. Disiplinsiz dinleme, yanılgıda 
sabitlenme, seçici dikkatsizlik, beklentiler doğrultusunda öngörüde 
bulunma, bilincinde olmadan hastayı yönlendirerek senin duymak 
istediklerini söylemesini sağlama gibi şeyler de vardır. İlginç bir 
şeyler mi yapmak istiyorsun? Git kütüphaneye, on dokuzuncu 
yüzyılda yazılmış bir hidroterapi kitabı bul raflardan - tarihsel bir 


inceleme değil, özgün bir metin. Son derece kesin talimatlar içeren 
binlerce sayfalık metinler gördüm ben -işte malum, suyun sıcaklığı, 
suda kalma süresi, püskürtme basıncı, sıcağın ve soğuğun gerektiği 
gibi art arda düzenlenmesi-bunların hepsi de belli teşhis türlerine 
göre ayarlanmış üstelik. Çok etkileyici, çok nicel, çok bilimsel - ama 
gerçeklerle uzaktan yakından ilgisi yok. Senin anlayacağın, 'gelenek' 
hiç de etkilemiyor beni, seni de etkilememeli. Geçen gün bir 
enneagram uzmanı, yöntemini sorgulayan birine cevaben, 
enneagramın kökeninin eski tasavvuf metinlerine dayandığını öne 
sürdü. Sanki bu, enneagramın ciddiye alınması için nedenmiş gibi. 
Muhtemelen bunun bütün anlamı, çook uzun bir zaman önce 
develerle gezen birtakım adamların, kurumuş deve boku üzerinde 
oturup erkek erkeğe laflarken, deve gütmede kullandıkları 
değneklerle kumu eşeledikleri ve kişiliğe ilişkin bazı diyagramlar 
çizdikleri. Bunu kendisine de söyledim ama beni pek dikkate almadı." 


Ernest, koca bir parça ocaccia'yla pesto sosunun dibini sıyırırken 
"Çok tuhaf," dedi, "niye dikkate almadığını merak ettim doğrusu." 


Paul sözüne devam etti. "Ne düşündüğünü biliyorum - yabaniliğin 
had safhası - özellikle de uzmanlar konusunda. Yeni Yıl için aldığım 
karardan bahsetmiş miydim sana? Her gün bir uzmanı kalaylamak! 
Uzmanların şu afra tafrası var ya, gösteriden başka bir şey değil. İşin 
aslı, çoğu zaman ne bok yemekte olduğumuzu kendimiz de 
bilmiyoruz. Ne diye sahici olmuyorsun, ne diye bunu 
kabullenmiyorsun, ne diye hastanın karşısında bir insan evladı 
olmuyorsun? 


"Sana bahsetmiş miydim hiç," diye devam etti Paul, "Zürih'teki 
analizimden? Dr. Feifer diye birine gitmiştim, eski zamanlardan 
kalma bir herif, bir zamanlar Jung'un yakın çalışma arkadaşıymış. 
Terapistin kendini açması neymiş, sen onda görecektin! Bu adam 
kendi rüyalarını anlatırdı bana, hele bir de rüyada ben varsam, yahut 
benim terapimle uzaktan ilgili bir konuyla rüyanın uzaktan ilgisi 
varsa. Jung'un Anılar, Rüyalar ve Düşünceler kitabını okudun mu?” 


Ernest başını sallayarak doğruladı. "Evet, tuhaf bir kitap. Dürüst de 
değil ayrıca." 


"Dürüst değil mi? Nasıl dürüst değil? Önümüzdeki ayın gündemine 
alalım bunu. Ama şimdilik, yaralı şifacı üzerine söylediklerini 
hatırlıyor musun?" 


"Ancak yaralı bir şifacının gerçek anlamda şifa dağıtabileceğini mi?" 


"Bizim moruk daha da ileri gitmiş. Diyor ki, terapide ideal durum, 
hastanın, terapistin yarasına en iyi gelecek merhemi ortaya 
çıkarmasıyla oluşurmuş." 


"Hasta, terapistin yarasına şifa buluyor, ha?" diye sordu Ernest. 


"Tam olarak böyle! Bunun ne anlama gelebileceğini bir düşün! Akıl 
alacak şey mi bu? Ve de, Jung hakkında başka ne düşünürsen 
düşün, Allah biliyor ki ahmak değil herif. Freud'un klasında değilse 
de ona çok yakındı. Evet, Jung'un çevresindekilerin pek çoğu bu 
düşün ceyi bayağı ciddiye alıp terapide kendi meselelerini konuşur 
olmuşlar. Senin anlayacağın, analistim bana kendi rüyalarını 
anlatmakla da kalmadı; rüyalarını yorumlarken gayet kişisel 
mevzulara da girdi, mesela bir zamanlar bana karşı eşcinsel bir ilgi 
duyduğunu falan söyledi. İşte o saat topuklarım kıçıma vura vura 
kaçtım muayenehanesinden. Sonraları anladım ki aslında derdi 
benim kıllı götüm değilmiş - kadın hastalarından ikisini 
pompalamakla meşgulmüş herif." 


"Eminim bunu da işin duayeninden öğrenmiştir," dedi Ernest. 


"Hiç şüphesiz. Koca Jung, kadın hastalarına atlama konusunda hiç 
tereddüt yaşamamış. O ilk analistlerin elinden bir uçanla kaçan 
kurtulurmuş zaten, hepsi öyle. Otto Rank, Anai's Nin'i düzüyormuş; 
Jung, Sabina Spielrein ile Toni Wolffu düzüyormuş; Ernest Jones da 
tuttuğunu düzüyormuş, seks skandalları yüzünden en az iki şehri 
terk etmek zorunda kalmış. Ve tabii Ferenczi de hastalarından uzak 
durma konusunda epey zorlanmış. Neredeyse bir tek Freud 
yapmamış hastalarıyla." 


"Herhalde baldızı Minna'yı becermekle meşgul olduğu içindir." 


"Yo, sanmıyorum," diye cevapladı Paul. "Bununla ilgili gerçek bir 
kanıt yok. Bence Freud, erbezlerinin sükünu evresine vaktinden 
evvel varmıştı." 


"Kadın hastaları baştan çıkarmaya karşı senin de benim kadar 
kuvvetli duygular taşıdığın açık. Peki nasıl oluyor da daha birkaç 
dakika önce, kitabevinde eski bir hastamla karşılaştığımı söyleyince 
öyle bir tavır gösterdin?" 


"O sahne bana neyi hatırlattı biliyor musun? Dini bütün bir Yahudi 
olan amcam Morris'i, koşer meselesine öyle bağlıdır ki, koşere 
uymayan bir büfeden peynirli sandviç bile alıp yiyemez: Etliyle 
sütlünün karışması haram ya, peyniri kestikleri bıçakla daha önce et 
kesmişlerdir diye korkar. Bir yanda sorumluluk var, bir de sorumluluk 
kisvesi altında bağnazlık var. Hopkins'de hemşirelik öğrencileriyle 
ders dışında geçirdiğimiz saatleri hatırlıyorum da: Bir an önce sıvışıp 
romanının başına dönmek için fırsat kollardın, ya da tutup en 
evcimen tipli kıza takılırdın. Mathilda Shore'u hatırlar mısın-hani 
'Mathilda Shorething' diyorduk? Senin kaldırdığın kız işte! Bir de 
peşini bırakmayan o muhteşem kız vardı, cüzamlıymış gibi kaçardın 
ondan. Neydi adı?" 


"Betsy. Çok kırılgan görünüyordu ve erkek arkadaşı polis 
hafiyesiydi - daha ne olsun?" 


"İşte ben de bunu anlatmaya çalışıyorum! Kırılganlık, erkek arkadaş 
- Ernest, bunlar onun problemleri, senin değil. Kim atadı seni yahu 
dünya terapistliğine? Neyse, önce şu Dr. Feifer'la ilgili hikâyemi 
bitireyim. Birkaç kere oturduğumuz koltukları değiştik." "Koltuk mu 
değiştiniz?" 

“Tam olarak öyle. Bazen, tam seansın ortasında kalkar, benim 
oturduğum koltuğa geçmeyi, kendi koltuğunu da bana vermeyi 
önerirdi. Ben bir sorundan bahsederken onunla ilgili kendi kişisel 
sıkıntılarını anlatmaya başlardı. Yahut çok güçlü biçimde yaşadığı bir 
karşı aktarımı açıklayıp oracıkta bunun üzerine çalışmaya 
koyulurdu." 


"Bu da Jung akidesine dahil miymiş?" 


"Bir bakıma, evet. Duyduğuma göre Jung, Otto Gros diye acayip bir 
herifle birlikte bu konuda bazı deneylere girişmiş." "Bunun üzerine 
yazılı bir şey var mı?" 


"Emin değilim. Ferenczi ile Jung'un koltuk değiştirme üzerine 
konuştuklarını ve bu konuda deneyler yaptıklarını biliyorum. Aslında 
bunu kimin kimden kaptığı konusunda da o kadar emin değilim." 


"Peki senin analistin ne gibi ifşaatlarda bulundu sana? Bir örnek 
versene." 


"En iyi hatırladığım, benim Yahudi olmamla ilgiliydi. Kişisel olarak 
Yahudi düşmanlığı yoktu, ama babası İsviçreli bir Nazi 
sempatizanıymış ve bu yüzden büyük bir utanç duyuyordu. Bana 
söylediğine göre Yahudi bir kadınla evlenmesinin temel nedeni 
buymuş." 

"Peki bu senin analizini nasıl etkiledi?" 


"E, bana bir baksana! Bütünlüğünü daha iyi koruyan birini gördün 
mü hiç?" 

"Hakkın var. Onun yanında bir-iki yıl daha geçirseymişsin şimdi 
mağaranın girişine çoktan tuğla bir duvar örmüş olurdun! Ciddi 
söylüyorum Paul, ne gibi bir sonuç verdi?" 


"Neden-sonuç ilişkileri kurmanın ne kadar zor olduğunu bilirsin, 
ama bana sorarsan adamın ifşaatta bulunması bu sürece hiç zarar 
vermedi. Genel olarak yardımı dokundu. Beni rahatlattı, ona 
güvenmemi sağladı. Hatırlarsan Baltimore'da üç ya da dört tane 
soğuk nevale analistle görüşmüştüm de, hiçbirinin ikinci seansına 
gitmemiştim." 

"Ben senden çok daha yumuşak başlıydım. Görüştüğüm ilk analist 
Olivia Smithers'dı, yaklaşık altı yüz saat boyunca gittim ona. Eğitim 
analistiydi, ben de yaptığı işi biliyordur diye düşündüm, yani eğer bir 
şey anlamıyorsam bu benim hatamdı. Ne büyük yanılgı. O altı yüz 
saatimi geri alabilmeyi çok isterdim doğrusu. Kendisiyle ilgili hiçbir şe 
yi paylaşmazdı benimle. Aramızda içtenlik dolu tek bir an olmadı." 

"Bak, Feifer'la ilişkim hakkında yanlış düşüncelere kapılmana 
sebep olmak istemem. İsviçre usülü ifşaat da her zaman sahici 
olacak diye bir şey yok. Aslında çoğunlukla benimle ilişki kurmuyordu 
adam. Kendine ilişkin ifşaatı sağlıksızdı. Suratıma bakmazdı, üç 
metre ötemde otururdu, sonra kutudan fırlayan boks eldivenleri gibi 


birden açılır ve babasının kellesini kesmeyi ya da kız kardeşini 
düzmeyi ne kadar çok istediğini söyleyiverirdi. İki dakika sonra da 
yine o kaskatı, küstah personasına dönerdi." 


"Ben daha çok ilişkide sürüp giden sahicilikle ilgileniyorum," dedi 
Ernest. "Sana Justin'le yaptığım seansı anlatmıştım ya, onu düşün. 
Ona gücendiğimi, alınganlık ettiğimi anlamış olmalı. Onu içine 
düşürdüğüm paradoksa baksana: İlk olarak ona, yaptığım terapide 
amacın, onun başkalarıyla ilişki kurma tarzını iyiye doğru geliştirmek 
olduğunu söylüyorum. İkinci olarak da onunla sahici bir ilişki kurmaya 
çalışıyorum. Üçüncüde ise o, son derece doğru bir biçimde, bizim 
ilişkimizde bir sorun olduğunu algılıyor. Şimdi soruyorum sana, 
algılaması doğru olduğu halde bunu inkâr edersem, buna anti-terapi 
denmez de ne denir?" 


"Aman Yarabbi, Ernest, insanlık tarihinde miniminnacık tek bir olaya 
saplanıp kalmış olabileceğin gelmiyor mu hiç aklına? Bugün kaç tane 
hasta gördüğümü biliyor musun? Yirmi iki! Hem de buraya gelmek 
için erkenden çıktığım halde. O herife biraz Prozac ver ve bundan 
sonra iki haftada bir on beş dakika al onu. Gerçekten daha kötü 
olacağını mı sanıyorsun yani?" 


"Allah kahretsin, bırak şunu Paul, daha önce de yaptık aynı 
tartışmayı. Bir kerecik olsun beni anlamaya çalış." 

"İyi, bildiğin gibi yap öyleyse. Şu deneyi yap: Seans sırasında 
koltukları değiştir ve doğruyu, sadece ve sadece doğruyu söyle. 
Yarından başla. Haftada üç gün görüşeceğinizi söyle ona. Onun 
senden kopmasını mı istiyorsun, seni idealize etmekten 
vazgeçmesini mi istiyorsun, iyi o zaman, kendi yetersizliklerini göster 
ona. Ne riski var ki bunun?" 


“Justin'le fazla bir riski olmaz herhalde, ama bunca yıldan sonra, 
teknikte radikal bir değişim yaparsak neye uğradığını şaşırır. Birini 
idealize etmekten kolay kolay vazgeçilmez. Hatta geri de tepebilir - 
Justin'i tanıyorum, bu kadar dürüst davrandığım için büyük ihtimalle 
beni daha da fazla idealize edecektir." 


"O halde? Sen de buna dikkatini çekersin onun." 


“Haklısın, Paul. İşin doğrusu, hasta için bir risk yok, aslında benim 
için risk söz konusu. Marshal'ın gözetim seanslarına devam edip de 
onun bu kadar karşı çıktığı bir şeyi nasıl yaparım? Bir gözetmene 
yalan söyleyemeyeceğim de ortada. Düşünsene, yalan söylemek için 
saatine yüz altmış dolar ödüyorsun." 


"Belki de profesyonel anlamda büyüyüp yetişkin oldun sen. Belki de 
artık Marshal'a gitmeyi bırakmanın zamanı geldi. Belki o bile kabul 
eder bunu. Çıraklık süreni doldurdun." 


"Hah! Analiz dünyasından bakarsan daha çıraklığa başlamadım 
bile. Eksiksiz bir eğitim analizine ihtiyacım var, belki de dört-beş yıl, 
derslerle geçecek yıllar, eğitim vakalanm üzerine yoğun gözetim 
analiziyle geçecek yıllar." 


"İyi ya işte, bu da senin bundan sonraki hayatını gayet güzel idare 
eder," diye cevapladı Paul. "Ortodoksların çalışma tarzıdır bu. Yeni 
filizlenen tehlikeli körpe beyinleri birkaç yıl süreyle doktrin gübresine 
batırır, sonunda tohuma kaçmasını sağlarlar. Nihayet, son yabani kır 
çiçeği de solup gittiğinde yaratıcılık ölmüş olur, tarikata yeni giren 
genci mezun eder ve kutsal kitaba bönce bir bağlılık göstereceği 
konusunda sonuna dek güvenirler ona. Böyledir bu işler, değil mi? 
Eğitim görmekte olan kişiden gelecek her sorgulama, bir tür direnç 
olarak yorumlanır, değil mi?" 


"Onun gibi bir şey. Kesin konuşmak gerekirse Marshal, her türlü 

deneysel çabayı bir nevi gösteriş olarak, yahut kendi sözleriyle 
belirtecek olursak, benim terapide kendimi tutamamam şeklinde 
yorumlayacaktır." 


Paul garsona işaret edip bir espresso ısmarladı. "Kendini açma 
konusunda deneyler yapan terapistlerin köklü bir tarihi var. 
Ferenczi'nin yeni yayımlanan klinik günlüklerini okumaya başladım. 
Büyüleyici. Freud'un yakın çevresinden bir tek Ferenczi cesaret 
etmiş daha etkili tedaviler geliştirmeye. İhtiyarın kendisi teoriyle fazla 
meşgul tabii, aynca başlattığı akımın gözetilip korunmasıyla da çok 
meşgul olduğu için neticeye pek dikkat göstermiyor. Hem ben onun 
çok sinik olduğunu düşünüyorum, insanın ümitsizliğine çare 
bulunamayacağına fazlasıyla inanmış, öyle ki hiçbir psikolojik 


tedavinin hiçbir gerçek değişim sağlayabilmesini beklemiyor. Her 
neyse, Freud, Ferenczi'ye müsamaha etmiş, bir şekilde severmiş 
onu, birisini ne kadar sevebilirse o kadar işte - onu yanında tatile 
götürür, birlikte yürüyüş yaparlarken analiz edermiş. Ama ne zaman 
ki Ferenczi, deneysel çalışmalarında fazla ile ri gitmiş, ne zamanki 
uygulamaları psikanalizin itibarını tehdit eder olmuş, işte o zaman 
ona hiç aman tanımamış Freud, hem de hiç. Freud'un yazdığı bir 
mektup var, üçüncü ergenlik çağma girdiğini söyleyerek kötek atıyor 
Ferenczi'ye." 

"Peki ama Ferenczi de hak etmemiş mi bunu? Hastalarıyla 
yatmıyor muydu herif?" 


"O kadar emin değilim. Yatıyor olabilir, ama sanırım o da seninle 
aynı hedefin peşindeydi: Terapötik prosedürü insani kılmanın bir 
yolunu bulmak. Kitabı oku. Adamın 'çifte' ya da 'karşılıklı' analiz 
dediği şeyle ilgili çok ilginç bölümler var: Bir saat süreyle hastayı 
analiz ediyor, sonraki bir saatte de hasta onu. Sana ödünç 
vereceğim kitabı - tabii daha önceki on dört kitabı iade edip tahakkuk 
eden gecikme cezasını da ödediğin zaman." 


“Sağol, Paul. Ama bende var zaten. Başucumdaki etajerin üstünde 
sırasını bekliyor. Ama kitabını ödünç verme teklifin büyük incelik ... 
duygulandım doğrusu, hatta sersemledim." 


Paul ile Ernest, yirmi yıldır birbirlerine kitap tavsiye ediyorlardı, esas 
olarak romandı bunlar ama edebiyat dışı kitaplar da vardı. Paul'un 
uzmanlık alanı çağdaş romandı, özellikle de New York entelektüel 
monopolünün görmezden geldiği ya da tu kaka ettiği romanlar; 
Ernest ise ölmüş ve çoğu kimse tarafından unutulmuş yazarlarla, 
mesela bir Joseph Roth, Stefan Zweig ya da Bruno Shulz'la Paul'u 
şaşırtabildiğinde pek sevinirdi. Kitap ödünç verme ise söz konusu 
değildi. Paul paylaşmaktan hoşlanmazdı - yiyeceğini bile; Ernest'ın 
antreleri paylaşma önerisini hep geri çevirirdi. Paul'un evinin 
duvarları kitaplarla kaplıydı ve sık sık onları gözden geçirir, büyük bir 
keyif içinde her biriyle dostluk tazelerdi. Ernest da hoşlanmazdı 
kitaplarını ödünç vermekten. En önemsiz bölümlerini bile elinde 
kalemle okur, kendisini etkileyen ya da düşünmeye sevk eden 


yerlerin altını çizerdi, belki de kendi yazılarında kullanmak için. Paul, 
ilginç şiirsel sözlerin ve imgelerin peşine düşerdi hırsla, Ernest ise 
fikirlerin. Ernest o gece eve gidince bir saat boyunca Ferenczi'nin 
günlüğünü karıştırdı. Seymour Trotter'ın terapide doğruyu söyleme 
konusundaki görüşleri üzerine de yeniden düşünmeye başlamıştı. 
Seymour, ne pişirirsek onu yediğimizi hastalara göstermemiz 
gerektiğini söylemişti, biz ne kadar açık, ne kadar sahici olursak 
onların da aynı yolu izleyeceğini söylemişti. Trotter sonunda tüm 
itibarını kaybetmiş olsa da, Ernest onun büyüsünü koruduğunu 
hissediyordu. Peki ya Trotter'iın önerisine uyarsa? Bir hastaya 
sonuna dek açarsa kendini? Gece sona ermeden cüretkâr bir karar 
verdi Ernest: Radikal biçimde eşitlikçi birterapi uygulayarak deney 
yapacaktı. Kendini sonuna kadar açacaktı ve tek bir amacı vardı 
bunda: O hastayla gerçek bir ilişki kurmak ve o ilişkinin, kendi içinde 
ve kendi başına iyileştirici olacağını varsaymak. Hastanın geçmişini 
yeniden kurmak yok, geçmişe ilişkin yorumlar yok, psikoseksüel 
gelişime ilişkin araştırmalar yok. Sadece ve sadece kendisi ile hasta 
arasında olup bitenlere verecekti dikkatini. Ve derhal başlayacaktı bu 
deneye. Peki ama deneyde kullanacağı hasta kim olacaktı? Şu anda 
ona devam eden hastalardan biri olmazdı; eski yöntemden yenisine 
geçiş tersliklere sebep olabilirdi. En iyisi yeni bir hastayla yeni bir 
başlangıç yapmaktı, çok daha iyi olurdu böylesi. Randevu defterini 
alıp ertesi günün programına baktı. Sabah onda gelecek olan yeni 
bir hasta vardı - Carolyn Leftman diye biri. Ernest'ın bu hasta 
hakkında bildiği tek şey, kadının herhangi bir yerden tavsiye 
almadan, kendi başına ona geliyor oluşuydu; Palo Alto'daki Printer's 
Inc. kitabevinde söyleşisini dinlemişti de. "Peki Carolyn Leftman, her 
kimsen, eşi görülmedik bir terapi deneyimi yaşayacaksın," dedi kendi 
kendine, sonra ışığı söndürdü. 


VI 


CAROL, sabah 9:45'te Ernestın muayenehanesine vardı ve 
randevu için telefon ettiğinde kendisine verilen bilgiler doğrultusunda 
bekleme salonunda oturdu. Çoğu psikiyatrist gibi Ernest'ın da 
hastaları kabul eden bir sekreteri yoktu. Carol özellikle biraz erken 
gelmişti, böylece sakinleşmek, uydurduğu klinik öykünün provasını 
yapmak ve rolüne ısınmak için zamanı olacaktı. Justin'in de oturmayı 
âdet edindiği yeşil deri kanapeye oturdu. Justin merdiveni şen şakrak 
tırmanıp da şimdi Carol'ın oturmakta olduğu minderi buruşturalı iki 
saat olmuştu daha. Carol kendine kahve koydu, ağır ağır yudumladı 
ve Ernest'ın bekleme salonunun kokusunu içine çekmek için birkaç 
kez derin derin nefes aldı. Demek burasıymış, diye düşündü gözleri 
salonda gezinirken; bu batasıca herif ile kocamın bunca zamandır 
bana komplo kurdukları karargâh burası demek. Mobilyaları taradı 
gözleriyle. Tiksinti verici! Altmışların Haight Sokağı panayırlarından 
kalma, her tarafı dökülen duvar halısı, modası geçmiş koltuklar, 
amatörce çekilmiş San Francisco fotoğrafları - ki görülmesi zorunlu 
bir manzara olarak Alamo Meydanı'nın Viktoryen evleri de var 
aralarında. Amatör psikiyatristlerin çektiği fotoğrafları düşmanıma 
göstermesin ulu Rabbim, diye düşündü Carol. Dr. Cooke'un 
Providence'taki muayenehanesini hatırlayınca ürperdi, o Acem 
halısının üstünde yatmış, duvarlara, Truro'nun solgun şafaklarını 
gösteren fotoğraflara bakarken doktorun soğuk elleriyle kalçalarını 
avuçlamasını ve coşkusuz, bastırılmış hırıltılar eşliğinde Carol'ın 
ihtiyacı olduğunu ısrarla belirttiği cinsel doğrulanmayı içine sokup 
sokup çıkarmasını. Bir saatten fazla sürmüştü Carol'ın giyinmesi. 
Heyecan verici görünmek istiyordu, ama aynı zamanda da aciz ve 
savunmasız; dolayısıyla dökümlü ipek pantalondan desenli eteğe, 
pırıl pırıl saten bir bluzdan koyu pembe kaşmir kazağa kadar ne 
bulduysa denemişti. En sonunda kısa bir siyah etek, yine siyah 
renkte çubuk örgülü dar bir kazak ve sade bir burma altın zincirde 
karar kıldı. İçine ise o gün için özel olarak aldığı dantelli sutyeni giydi 
- kalın süngerli ve memeleri yukarı kaldıran, işini bilir bir sutyen. 
Kitabevinde Ernest'ın Nan ile etkileşimini boş yere incelemiş değildi. 


Adamın memelere olan çocukça ilgisini ancak kör bir ahmak gözden 
kaçırırdı. Yağ gibi kayarak kadına sokulması... ve salyalarını damlata 
damlata titreşen o dudaklar. Bir ağzını dayayıp emmediği kalmıştı. 
Daha da kötüsü öyle kendini beğenmiş, öyle kendi kendisiyle meşgul 
bir adamdı ki, bakışlarını kadınların pekâlâ fark ettiği aklına bile 
gelmiyordu herhalde. Ernest pek uzun boylu olmadığı için -aşağı 
yukarı Justin'in boyundaydı- topuklu ayakkabı giymekten kaçınmıştı. 
Siyah, desenli naylon çorap giymeyi de düşünmüş ama sonra 
vazgeçmişti. Daha zamanı değildi. Ernest bekleme salonuna girerek 
elini uzattı ona. "Carolyn Leftman mı? Ben, Ernest Lash." 


Carol onun elini sıkarken, "Memnun oldum, Doktor," dedi. 


"Lütfen içeri gel, Carolyn," dedi Ernest; bu arada tam karşısındaki 
koltuğa oturması için eliyle işaret etmişti. "Madem Califomia'dayız, 
ben şahsen hastalarımla senli benli konuşmaktan yanayım. 'Ernest' 
ile “Carolyn'in senin açından sakıncası var mı?" 


"Alışmaya çalışacağım, Doktor. Benim için biraz zaman alabilir." 


Ernest'ın arkasından muayenehaneye girerek hemen bir göz attı 
çevresine. Hem doktor hem de hastanın birbirlerini görebilmek için 
hafifçe dönmesini gerektirecek şekilde doksan derece açıyla 
yerleştirilmiş iki tane ucuz deri koltuk. Yerde, yıpranmış bir taklit 
Acem halısı. Ve de olmazsa olmaz mobilya: Bir duvara dayalı duran 
divan -güzel!- tam üstünde de çerçevelenmiş birkaç diploma. Çöp 
sepeti, yağ lekeleriyle kaplı, buruşuk buruşuk kâğıtlarla -dosdoğru 
Burger King'den gelmişler anlaşılan- ağzına kadar doluydu. Ernest'ın 
masası üst üste yığılmış kitaplar ve kâğıtlarla kaplıydı; bu yığını ise 
devasa bir bilgisayar monitörü taçlandırıyordu. Karman çorman 
masanın önünde kontrplak ve eprimiş urgandan yapılma, şekilsiz, 
sidik rengi bir Meksika paravanası vardı. Estetik duyarlılığa dair 
hiçbir bulgu yok. Ne de teğet geçmecesine bile olsa bir kadın elinin 
değmişliği var buraya. Güzel! Kaskatıydı Carol'ın oturduğu sandalye; 
hiç de davetkâr değil. İlk anda Carol, bütün ağırlığını sandalyeye 
vermekten kaçınarak kollarıyla vücudunu destekledi. Justin'in 
sandalyesi. Kim bilir kaç saat boyunca -parasını onun ödediği kaç 
saat boyunca- Justin buraya oturup karısına kara çalmıştı? Justin ile 


bu dallamanın burada baş başa verip kendisine karşı komplo 
kurduğunu gözünün önüne getirince bir ürperti aldı Carol'ı. En hoş ve 
kadir bilir sesiyle dedi ki, "Beni bu kadar çabuk kabul ettiğiniz için 
teşekkür ederim. Artık dibe vurmaya başladığımı hissediyordum." 


“Telefonda çok acil bir hava vardı sesinde. En baştan başlayalım," 
dedi Ernest ve not defterini çıkardı. "Bilmem gereken her şeyi anlat. 
Kısacık konuşmamızdan bildiğim kadarıyla kocan kanser ve sen de 
bir kitabevindeki söyleşime katıldıktan sonra bana gelmeye karar 
vermişsin." 


"Evet. Sonra kitabınızı okudum. Çok etkilendim. Birçok bakımdan: 
Şefkatiniz, duyarlılığınız, zekânız. Daha önce terapiye olsun, daha 
önce karşılaştığım o terapistlere olsun pek itibar ettiğimi 
söyleyemeyeceğim. Bir istisna dışında. Konuşmanızı dinleyince çok 
kuvvetli bir şekilde hissettim ki, bana siz, bir tek siz yardımcı 
olabilirsiniz." 


Aman Allahım, diye düşündü Ernest, işte doğruyu söylemeye dayalı 
terapiyi uygulayacağım, dürüstlükten asla taviz vermeden ilişki 
kuracağım hasta karşıma geliyor ve daha ilk anda, olabilecek en 
sahte girizgâhı yapıyoruz. O akşam kitabeviyle ilgili olarak en iyi 
hatırladığı şey, kendi gölgesiyle yaptığı mücadeleydi. Peki Carolyn'e 
ne söyleyecekti? Doğruyu değil elbette! Çükü ile beyni arasında, 
Nan'e duyduğu arzu ile konuşması ve dinleyicileri arasında gidip 
geldiğini mi? Hayır! Disiplin! Disiplin! Daha oracıkta Ernest, doğruyu 
söylemeye dayalı terapisi için bir dizi yol gösterici ilke geliştirmeye 
başladı. Birinci ilke: Ancak hastaya yararlı olacak ölçüde kendini açık 
et. Buna uygun olarak Ernest, dürüst ama ölçülü bir cevap verdi: "Bu 
sözlere birbirinden farklı iki cevap vereceğim, Carolyn. Doğal olarak 
iltifatların gönlümü okşuyor. Ama bir yandan da bir tek benim sana 
yardımcı olacağıma inanman beni huzursuz ediyor. Zira ben aynı 
zamanda bir yazarım ve kamuoyu nezdinde, insanlar bana sahip 
olduğumdan daha fazla hikmet ve terapötik uzmanlık atfetme eğilimi 
gösteriyorlar. 


"Carolyn," diye devam etti, "bunları sana anlatıyorum, çünkü olur da 
herhangi bir nedenle, birlikte iyi bir çalışma yapamazsak, bu çevrede 


en az benim kadar ehliyetli çok sayıda terapist bulunduğunu bilmeni 
isterim. Gerçi şunu da eklemek isterim, senin beklentilerine uygun 
davranmak için elimden geleni yapacağım." 


Yüzünün alev alev yandığını hissetti Ernest. Kendinden 
memnundu. Fena değil. Hiç fena değil. Carol da takdir dolu bir 
tebessümle parlıyordu. Bundan daha berbat bir şey olamaz diye 
düşündü, sahte iltifatlar karşısında minnet duymaktan daha berbat 
bir şey olamaz. Götü kalkmış ibne! Ve her cümlenin başında 
"Carolyn" demeye devam ederse, öğürmeye başlayacağım. 


"O halde Carolyn, en baştan başlayalım. İlk olarak seninle ilgili bazı 
temel bilgileri alalım: Yaşın, ailen, yaşamın, çalışma durumun." 


Carol, aldatma ile hakikat arasında bir orta yol tutturmaya karar 
vermişti. Kendi yalanlarının tuzağına düşmemek için hayatı 
konusunda gerçeğe mümkün olduğunca yakın şeyler anlatacak ve 
ancak Justin” in karısı olduğu meydana çıkmasın diye gerektiğinde 
olguları (o değiştirecekti. İlk başta Caroline adını kullanmayı 
düşünmüştü, ama kendisine fazla uzak bir addı bu ve sonunda 
Carolyn'de karar kıldı, bu adın da Carol'dan yeterince uzak olduğunu 
umuyordu. Böyle bir kandırmaca kolayına gelmişti. Bir kez daha göz 
attı divana. Fazla sürmez bu, diye düşündü - belki iki-üç saat. Hiçbir 
şeyden kuşkulanmayan Ernest'a, defalarca provasını yaptığı 
hikâyeyi anlattı. Dikkatle hazırlanmıştı. Olur da Ernest, telefon 
numarasının Justin'inkiyle aynı olduğunu fark ediverir diye, eve yeni 
bir telefon almıştı. Evlenmeden önceki soyadı olan Leftman'la bir 
hesap aç tırma zahmetine girmemek için de ödemesini nakit olarak 
yapmıştı. Ve de Ernestta şüphe uyandırmaksızın mümkün 
olduğunca gerçeğe yakın bir hikâye anlatmaya hazırlanıyordu hayatı 
hakkında. Otuz beş yaşında olduğunu söyledi Ernest'a, avukattı, 
sekiz yaşında bir kızı vardı, dokuz yıldır mutsuz bir evliliği 
sürdürüyordu ve kocası birkaç ay önce prostat kanseri yüzünden 
radikal bir ameliyat geçirmişti. Ne var ki kanser nüksetmişti ve 
adamcağız orkiektomi, hormon tedavisi, aynca kemoterapi 
görmekteydi. Hormon tedavisi ve testislerinin alınması yüzünden 
kocasının iktidarsız, kendisinin ise doyumsuz kaldığını söylemeyi de 
planlıyordu. Ama şu anda bir seferde hepsini birden söylemek fazla 


görünüyordu ona. Aceleye gerek yok. Her şey zamanı gelince. Onun 
yerine Carol, ilk ziyaretinde yaşadığı çaresizlik üzerinde 
yoğunlaşmaya karar verdi; çaresizce kapana kısılmış hissediyordu 
kendini. Evliliği, diyordu Ernest'a, asla doyurucu bir evlilik olmamıştı 
ve kocasına kanser teşhisi konduğu sıralarda bir müddettir ciddi ciddi 
ayrılığı düşünmekteydi. Ama bu teşhis koyulunca kocası derin bir 
ümitsizliğin pençesine düşmüştü. Yapayalnız ölme düşüncesi 
dehşete düşürüyordu onu ve Carol da bir türlü cesaretini toplayıp 
evliliği sona erdirmekten söz edememişti. Sonra, daha birkaç ay 
geçmişti ki, nüksedivermişti kanser. Hastalığın seyrine ilişkin 
tahminler karamsardı. Kocası, ölürken kendisini yalnız bırakmaması 
için yalvarmıştı ona. O da kabul etmişti ve işte şimdi, kocası yaşadığı 
sürece kurtulamayacağı bir kapana sıkışmış hissediyordu kendini. 
Kocası Ortabatı'dan San Francisco'ya taşınmaları için ısrar etmişti; 
böylece Califomia Üniversitesi'ndeki kanser tedavi merkezine yakın 
olacaklardı. O da birkaç ay önce Chicago'daki bütün arkadaşlarını ve 
avukatlık kariyerini bırakıp San Francisco'ya taşınmıştı. Ernest 
dikkatle dinliyordu. Carol'ın hikâyesiyle birkaç yıl önce tedavi ettiği bir 
dulun anlattıkları arasındaki benzerliği çok çarpıcı bulmuştu. 
Öğretmen olan o hastası da tam boşanma isteğini ifade etmeye 
hazırlanırken kocasının prostat kanseri olduğu ortaya çıkmıştı. 
Kadın, ölürken onu yalnız bırakmayacağına dair söz vermişti 
kocasına! İşin korkunç yanı, adamın ölmesi dokuz yılı bulmuştu ve 
karısı, kanser yavaş yavaş tüm vücuda yayılırken dokuz yıl boyunca 
ona hastabakıcılık etmişti. Feci bir şey! Kocası öldükten sonra da 
öfke ve pişmanlık içinde mahvolmuştu kadın. Sevmediği bir adam 
uğruna hayatının en güzel yıllarını heba ettiğine inanıyordu. Carolyn'i 
bekleyen de bu muydu? Ernest'ın kanı ısınıverdi bu kadına. Empati 
geliştirmeye çalıştı, kendini onun yerine koymaya çalıştı. Buna ne 
kadar gönülsüz olduğunu fark etti sonra. Soğuk suya dalmak gibi bir 
şeydi. Ne korkunç bir tuzak! 


“Şimdi bunun seni her yönden nasıl etkilediğini anlat bana." 


Carol arazlarını sıralamaya başladı: Uykusuzluk, endişe, yalnızlık 
duygusu, ağlama krizleri, hayatının bomboş olduğu duygusu. 
Konuşacak kimsesi yoktu. Kocasıyla konuşamazdı elbette - eskiden 


de hiç konuşmazlardı zaten ve şimdi, her zamankinden de büyük bir 
uçurum vardı aralarında. Bir tek şey işe yarıyordu: Marihuana; ve 
San Francisco'ya geleli beri günde iki-üç tane içiyordu Carolyn. 
Sonra derinden iç geçirdi ve sustu. Ernest, Carolyn'i yakından 
inceledi. Çekici, kederli bir kadın, uçlarından aşağı bükülen ince 
dudakları acı bir hüzün ifadesi vermiş yüzüne; koyu kahverengi, iri 
gözleri nemli nemli; kısa kesilmiş, kıvırcık ve siyah saçları var; uzun 
ve zarif boynu çubuk örgülü daracık kazağından yükseliyor ve yine 
aynı kazak, koruma altına aldığı dolgun, muntazam memelerin 
pervasız uçlarında iyice gerilmiş; dar bir etek; ince uzun bacaklarını 
hafiçe birbiri üstüne attığında simsiyah iç çamaşırı görünüyor bir an. 
Sosyal bir ortamda bu kadını alıcı gözüyle incelerdi Ernest, ama 
bugün onun cinsel cazibesinden asla etkilenmiyordu. Gerektiğinde 
bir düğmeye basıp cinsel heyecanını, hatta cinsel ilgisini karanlığa 
gömme becerisini tıp fakültesinde hastalarla çalışırken geliştirmişti. 
Bütün bir öğleden sonrayı jinekoloji kliniğinde pelvis muayeneleriyle 
geçirir de cinsellikle ilgili tek bir fikir düşmezdi aklına, sonra da aynı 
günün akşamı, falanca hemşireyi yatağa atmaya uğraşırken tam bir 
ahmak yerine düşürürdü kendini. Carolyn için ne yapabileceğini 
düşündü. Hatta, psikiyatrik bir sorun sayılır mıydı acaba bu? Belki de 
hasbelkader yanlış zamanda yanlış yerde bulunan günahsız bir 
kurbandı bu kadın. Daha genç olsa avuntu bulmak için bir papaza 
danışacağına şüphe yoktu. Belki Ernest'ın yapması gereken de bir 
papaz gibi avutmaktı onu. Kilisenin iki bin yıllık terapi uğraşından 
öğrenilecek şeyler vardı elbette. Ernest, papazların nasıl bir eğitim 
aldığını hep merak etmişti. İnsanları avutma konusunda gerçekten 
ne kadar yetkindiler acaba? Tekniklerini nereden öğreniyorlardı? 
Avutma dersleri mi alıyorlardı? Günah çıkarma bölmesinde akıl 
hocalığı etme dersleri mi? Bu merakından ötürü Ernest, bir ara 
Katolikler'deki günah çıkarma uygulaması konusunda kütüphanede 
literatür taraması yapmıştı. Ama hiçbir şey geçme mişti eline. Bir 
keresinde de bulunduğu bölgedeki bir papaz okuluna gidip araştırma 
yapmış, ama ders programında psikoloji eğitimine dair pek bir şey 
bulamamıştı. Bir başka sefer, Şanghay'daki metruk bir katedrali 
gezerken, günah çıkarma bölmesine süzülüp otuz dakika boyunca 
papaz taburesinde oturmuş, Katolik havasını teneffüs ederek arka 


arkaya "Artık bağışlandın. Evladım, artık bağışlandın!" diye 
mırıldanmıştı kendi kendine. Ama bölmeden çıkarken içi haset 
doluydu. Ümitsizliğe karşı ne kadar güçlü ilahi silahları vardı 
papazların; oOOoysa yorumlamadan ve fiziksel (rahatlatma 
yöntemlerinden oluşan kendi dünyevi cephaneliği etkisiz kalıyordu 
işte. Kocasının ölümünü izleyen dönemde psikolojik danışmanlık 
ettiği ve şimdi de arada bir kendisini görmeye gelen bir dul, bir 
keresinde Ernest'ın üstlendiği rolü sevecen tanıklık diye nitelemişti. 
Belki de, diye düşündü Ernest, Carolyn Leftman'a 
sağlayabileceklerim de sevecen tanıklıktan ibaret. Ama belki de öyle 
değil! Belki gerçekten iyi bir iş çıkarma fırsatı yatıyordur burada. 
Ernest, keşfedeceği alanların bir listesini çıkardı sessizce. 
Hepsinden önce, kocası kansere yakalanmadan önceki ilişkileri niye 
bu kadar zayıf? Sevmediğin birinin yanında ne diye on yıl durursun? 
Ernest, kendi aşksız evliliğini düşünmeye daldı. Ruth o kazada 
arabası içinde can vermiş olmasaydı, Ernest ondan ayrılmayı 
başarabilecek miydi? Belki başaramayacaktı. Yine de, madem 
Carolyn'in evliliği bu kadar kötüydü, niye hiç evlilik terapisini 
denememişlerdi? . Ve (evliliği (o konusunda okendi o yaptığı 
değerlendirmeyi sorgusuz sualsiz kabul edecek miydi Ernest? Belki 
hâlâ ilişkiyi kurtarma şansı vardı. Kanser tedavisi için niye San 
Francisco'ya taşınmışlardı ki? Birçok hasta kısa süreli tedaviler için 
buradaki kanser merkezine gelir, sonra da evlerine dönerler. Kadın, 
işinden ve arkadaşlarından niye bu kadar kolay vazgeçmişti? 


"Uzun zamandır kendini kapana kısılmış hissediyorsun, Carolyn, ilk 
olarak evlilik hayatında, şimdi ise hem evlilik bakımından hem de 
ahlaki bakımdan," diye bir deneme yaptı Ernest. "Veya evlilik ile 
ahlak çatışma halindedir." 


Carol hayranlık dolu bir onaylamayla başını sallamaya çalıştı. 
Amann, ne muhteşem, diye geçirdi içinden. Secde de etsem mi 
acaba?? 


"Malum, bana bilgi vermen gerekiyor, kendinle ilgili her şeyi, 
hayatındaki bu olumsuz durumu anlamlandırmamıza yardımcı 
olacağına inandığın her şeyi bana anlatmalısın." Biz ha, diye 
düşündü Carol, hmm, ilginç. Pek kurnaz oluyor bunlar ya. Pek 


maharetli atıyorlar oltalarını. Daha seansa başlayalı on beş dakika 
oldu ve şimdiden "“biz"e geçtik, "bana her şeyi anlat'a geçtik; 
hayatımdaki “olumsuz durum" anlamlandırmanın beni düze 
çıkaracağı konusunda ise şimdiden anlaşmış "bulunuyoruz." Ve her 
şeyi bilmesi lazım, her şeyi. Acele yok. Saatte yüz elli dolar alırken 
niye acelemiz olsunmuş ki? Hem de yüz elli doları doğru cebine 
indiriyor-yüzde ellisi genel masraflara, duruşma katibine, toplantı 
salonuna, bürodaki kütüphaneye, yardımcı elemanlara falan gitmiyor 
ki, bir sekreteri hile yok. Carol dikkatini tekrar Ernest'a vererek hayat 
hikayesini anlatmaya başladı. Doğruyu söylemek her zaman 
güvenliydi. Bir yere kadar tabii. Hiç kuşkusuz, diye düşündü, Justin, 
karısının hayatı hakkında pek fazla ayrıntı anlatmayacak ölçüde 
kendi kendisiyle meşguldü. Carol ne kadar az yalan söylerse o kadar 
inandırıcı olacaktı. Dolayısıyla, bir tek Brown ve Stanford Hukuk 
Fakültesi yerine Radcliffe ile Chicago Hukuk'ta öğrenim gördüğünü 
söylemenin dışında, hayatının ilk dönemiyle ilgili olarak sadece 
gerçekleri anlattı Ernesta. İlkokul öğretmeni olan annesinin 
doyumsuz ve katı bir kadın olduğunu, kocası tarafından terk edilmiş 
olmayı asla hazmedemediğini anlattı. Babasına dair anıları? O evi 
terk ettiğinde daha sekiz yaşındaydı. Annesine kalırsa adam otuz 
beşine gelince kudurmuş, sidikli bir çiçek çocuğuna abayı yakıp her 
şeyi bir yana bırakmıştı, birkaç yıl Grateful Dead'in peşinde orayı 
burayı dolaştıktan sonra on beş yıl boyunca San Francisco'daki bir 
komüne kazık çakmıştı. Birkaç yıl doğum gününde kart göndermişti 
Carol'a (kartlarda kendi adresi yoktu) ve sonra... hiç sesi soluğu 
çıkmamıştı. Ta ki annesinin cenazesine kadar. Cenazede birdenbire 
ortaya çıkmıştı adam, sanki zaman tünelinden geçmiş gibi üstünde 
eski püskü Haight-Ashbury üniforması, çürümüş sandaletler, rengi 
atmış ve çekmiş bir blucin, iple bağlanarak boyanmış gömlek vardı 
ve onca yıl doğal babalık görevini yerine getirmesini engelleyen 
şeyin karısının varlığı olduğunu iddia ediyordu. Carol korkunç bir 
baba özlemi ve ihtiyacı içindeydi, ama mezarlıktaki merasim 
sırasında adam kulağına eğilip de annesine duyduğu olanca öfkeyi 
dışa vurmaktan geri durmaması gerektiğini söyleyince, onun 
muhakemesinden şüpheye düşmüştü doğrusu. Ertesi gün adam bit 
dolu kafasını kaşıyarak salona girip de, içeriyi elde sarılmış 


sigaralarının berbat kokusuyla doldurduktan sonra keke leye 
kekeleye ona bir iş teklifi yaptığında, babasının dönüşüyle ilgili son 
hayalleri de buharlaşıvermişti Carol'ın. Annesinden kalan ufacık 
mirası istiyordu, Haight Sokağı'nda dükkân açıp esrar çubuğu, 
cıgaralık için zıvana kâğıdı ve bilumum kafa kırma aksesuarı satmak 
üzere. Carol reddedince de annesinin evinin "hakkaniyet" gereği - 
yani "kanunlar" nezdinde değilse de "insani hukuk" uyarınca- 
kendisine ait olduğunu iddia ederek karşı koydu ona, ne de olsa 
yirmi beş yıl önce evin peşinatını ödeyen kendisiydi. Tabiatıyla Carol, 
adamdan evi terk etmesini istedi (Ernest'a söylemedi ama, tam 
olarak şöyle demişti ona: "Uzun etme de ikile, teres"). Neyse ki şansı 
vardı, bir daha hiç haber almadı babasından. 


"Demek anneni ve babanı aynı anda kaybettin." 
Cesurca başını sallayarak onayladı Carol. 
"Kardeşin var mı?" 

"Bir abim var, benden üç yaş büyük." 

“Adı ne?" 

“Jeb." 

"O nerede?" 


"New York ya da New Jersey'de olacak. Tam bilmiyorum. Doğu 
Kıyısı'nda bir yerlerde işte." 


“Seni aramaz mı hiç?" 
"Aramasın daha iyi!" 


Carol'ın cevabı öyle sert ve kesin oldu ki, farkında olmadan kasıldı 
Ernest. 


"Niye' daha iyi'?" diye sordu. 


“Jeb on dokuzunda evlenip yirmi bir yaşında donanmaya girdi. Otuz 
bir yaşındayken iki küçük kızını cinsel olarak taciz etmiş. Duruşmaya 
gittim: Ala ala üç yıl hapis cezası aldı, bir de yüz kızartıcı suçtan 
ordudan uzaklaştırıldı. Kızlarının bulunduğu yer olan Chicago'ya dört 


bin beş yüz kilometreden daha yakın bir yerde oturamayacağına dair 
mahkeme kararı var." 


"Bir bakalım." Ernest notlarını gözden geçirerek bir hesap yaptı. 
“Senden üç yaş büyük ... demek o zaman yirmi sekiz yaşındaydın... 
yani bütün bunlar on yıl önce olmuş. Hapse mahküm olduğundan 
beri görmedin mi onu?" 


"Üç yıl kısa süreli bir hapis cezası. Benden daha uzun bir ceza 
aldı." 


"Ne kadar?" 
"Ömür boyu!" 
Dondu kaldı Emest. "Ömür boyu, çok uzun bir ceza." "İdamı hak 
eden bir suç için mi?" 
"Peki ya o suçun işlenmesinden önce? O zaman da abine büyük bir 
öfke duyar mıydın?" 


"Kızları onun tacizine uğradıklarında sekiz ve on yaşındaydılar." 


"Hayır, hayır, benim dediğim, o suçtan önce sende ona karşı bir 
öfke var mıydı?" 


Carol sıkılı dişlerinin arasından tekrarladı: "Kızları onun tacizine 
uğradıklarında sekiz ve on yaşındaydılar." 


Vay canına: Mayına basmıştı Emest. Standartlara uygun 
davranmadığının farkındaydı - Marshal'a asla bahsetmeyeceği 
cinsten bir seanstı bu. Ondan gelecek eleştiriyi biliyordu: "Daha 
geçmişinin doğru dürüst, sistemli bir hikâyesini bile almadan ne 
demeye abisi hakkında sıkıştırıp duruyorsun kadını? Sana 
gelmesinin nedeni olarak gösterdiği evliliğini bile araştırmadın daha." 
Evet, evet, işitebiliyordu Marshal'ın sözlerini: “Tamam, anladık, 
oradan bir şeyler çıkacak. Ama, yani biraz bekleyemez misin 
Allaşkına? Bunu koy bir kenara; yeri geldiğinde ortaya çıkarırsın. Bak 
yine tutamıyorsun kendini." 


Ama biliyordu ki Marshal'ı aklından çıkarmak zorundaydı Emest. 
Carolyn'e karşı tümüyle açık ve dürüst olma konusundaki kararı 
doğaçtan davranmasını, hissettiği şeyi hissettiği anda onunla 


paylaşmasını gerektiriyordu. Bu hastada taktik falan yok, görüşlerini 
bir kenara koymak yok! Bugünkü dersimiz, "Kendin ol. Kendini ver." 


Üstelik Carolyn'in birdenbire öfkelenmesi -bu kadar ani, bu kadar 
gerçek bir öfke göstermesi- çok etkilemişti Emest'ı. O ana dek 
kadına ulaşmakta zorlanmıştı: Çok donuk ve makul görünüyordu 
Carolyn. Oysa şimdi yavanlıktan kurtulmuştu: Canlanmıştı; yüzüyle 
sözleri ahenk içindeydi. Bu kadına ulaşmak için onu gerçek halinde 
tutması gerekiyordu Emest'ın. Sezgilerine güvenmeye ve bir duygu 
bulduğu yeri kurcalamaya karar verdi. 


"Kızgınsın Carolyn, hem yalnızca Jeb'e değil, bana da." 


Nihayet birşeyi doğru anladın, hıyar herif, diye düşündü Carol. Ya- 
rabbim, düşündüğümden de betermişsin sen. Justin' le bana neler 
yaptığınızı hiç düşünmemiş olmana şaşmamak gerek. Baksana, 
sekiz yaşında bir kızın kendi babasının tacizine uğraması bile 
dokunmuyor sana. 


"Böyle hassas bir konuya bu kadar hızlı daldığım için özür dilerim, 
Carolyn. Galiba Zamansız davrandım. Ama senine açık 
konuşacağım. Şuraya varmaya çalışıyordum: Jeb, kendi küçük 
kızlarına bunu yapacak kadar barbarsa, kendi küçük kız kardeşine 
neler yapmış olabilir?" 

"Ne demek istiyorsun...?" Başı öne düştü Carol'ın; ansızın 
bayılacak gibi olmuştu. 


"İyi misin ... su ister misin?" 
Carol başını iki yana sallayarak hızla kendini topladı. "Affedersin, 


birden fenalaştım. Ne olduğunu bilmiyorum." "Ne olabilir sence?" 
"Bilmiyorum." 


"Bu duygudan uzaklaşma, Carolyn. Bir-iki dakika daha böyle kal. 
Jeb ve seninle ilgili soruyu sorduğumda oldu bu. Seni on yaşında bir 
kız olarak hayal ettim ve öyle bir abiyle birlikte nasıl bir hayat 
geçirdiğini düşünüyordum." 

"Çocuklara yönelik cinsel tacizle ilgili birkaç davaya girdim. Bugüne 
dek tanık olduğum en vahşi yargı sürecidir bu. Mesele sadece 
korkunç anıların ortalığa dökülmesi değil, bir de ailedeki şiddetli infial 


var, sonra kendi anısı olarak aktardığı şeylerin çocuğa başkalarınca 
aşılanmış olup olmadığı tartışması var - herkes açısından vahşi bir 
süreç. Galiba bütün bunların benim başıma gelmiş olması düşüncesi 
yüzünden betim benzim attı demin. Gerçi beni oraya mı yöneltmeye 
çalışıyordun, emin değilim ama. Eğer öyleyse söyleyeyim, şu anda 
Jeb'le ilgili olarak hatırladığım hiçbir özel travma yok: Abi-kız kardeş 
arasında tipik düzeyde bir eziyet ilişkisi hatırlıyorum yalnızca. Ama 
çocukluğumun ilk dönemlerine ait çok az şeyi hatırlamakta olduğum 
da bir gerçek." 


"Yo, yo - affedersin, Carolyn, ben anlatamadım galiba. Benim 
düşündüğüm şey, önemli bir çocukluk travması ve onu izleyen 
travma sonrası stres değildi. Gerçi şu sıralar böyle bir düşünce 
tarzının pek revaçta olduğu konusunda sana katılıyorum ama, hiçbir 
şekilde bunu kastetmemiştim ben. Benim düşündüğüm, o kadar 
sarsıcı olmayan, daha sinsi gelişen, daha süreğen bir şeydi. Yani 
şöyle bir şey: Sevecenlikten uzak, hatta belki hoyratça davranabilen 
bir abiyle büyümek, günlük hayatının önemli bir kısmını böyle biriyle 
birlikte geçirmek ne tür bir şey olmuş olabilir?" 

"Evet, evet, aradaki farkı anlıyorum." 


Ernest göz ucuyla saatine baktı. Hay Allah, diye geçirdi içinden 
yalnızca yedi dakika kalmıştı.. Daha çok iş var! Daha evliliğini 
incelemeye başlamak zorundayım. Gerçi Ernest göz ucuyla bakmıştı 
ama, Carol'dan kaçmadı bu. Duyduğu ilk tepkiye anlam veremedi. 
İncinmişti. Ama hemen geçti bu duygu ve şöyle düşündü Carol: Şuna 
da bak - sinsi, paragöz pezevenk seni - beni dehlemesine kaç dakika 
kaldığını hesaplıyor, böylece bir sonraki yüz elli dolar için 
psikometresini yeni baştan açacak. Ernest'ın saati bir kütüphane 
rafının içerilerinde, hastaların göremeyeceği bir yerdeydi. Oysa 
Marshal, hasta ile kendi arasındaki masanın üstüne, rahatça 
görülecek bir yere küçük bir saat koyardı. "Sırf dürüst olmak adına," 
demişti Marshal. "Hastanın elli dakika için bana ücret ödediği sır 
değil ki, niye saati saklayayım? Saati saklamak demek, hasta ile 
profesyonel değil de kişisel bir ilişkin varmış gibi sahte bir hava 
yaratmaktan başka şey değildir." Tam Marshal'lık tavır: Gayet tutarlı, 
aksini savunmak mümkün değil. Olsun, Ernest saatini saklıyordu 


yine de. Ernest, kalan birkaç dakikayı Carolyn'in kocasından söz 
ederek geçirmeye çalıştı: "Sözünü ettiğin bütün erkekler, hayatının 
eksenini oluşturmuş erkekler hep ağır bir hayal kırıklığı yaratmış 
sende - dikkate değer bir durum bu. Ve aslında “hayal kırıklığı'nın 
çok mülayim bir kelime olduğunu biliyorum: Baban, abin ve tabii 
kocan, hep hayal kırıklığı yaratmışlar. Ama kocan hakkında henüz 
pek bir şey bilmiyorum." 

Carol, Ernest'ın davetine icabet etmedi. Kendi gündemi vardı onun. 


"Hazır hayatımda beni hayal kırıklığına uğratmış olan erkeklerden 
bahsederken, bir istisnayı anlatmam gerekiyor. e Radcliffe'te 
öğrenciyken tehlikeli bir psikolojik duruma düşmüştüm. Hayatımın en 
kötü dönemiydi: Umudumu yitirmiştim, çöküntü içindeydim, kendimi 
yetersiz, çirkin hissediyordum. Sonra hepsinin üstüne tüy diken bir 
şey oldu: Ortaokuldan beri çıktığım Rusty terk etti beni. Tam 
anlamıyla dibe vurdum, içkiye, uyuşturucuya başladım, okulu 
bırakmayı, hatta intiharı düşündüm. Sonra bir terapist çıktı karşıma, 
Dr. Ralph Cooke, ve hayatımı kurtardı. Olağanüstü sevecen ve 
nazikti, insana güç veren bir adamdı." 


"Ne kadar görüştün onunla?" 
"Bir buçuk yıl kadar, terapistim olarak yani." 
"Bundan ötesi de mi var, Carolyn?" 


"Bu konuya girmekte biraz tereddüt ediyorum. O adama gerçekten 
değer veririm ve yanlış anlamanı istemiyorum." Carol bir kâğıt mendil 
alıp kendini zorlayarak bir damla gözyaşı akıttı. "Devam edebilecek 
misin?" 

“Aslında... benim için hiç kolay değil bunu anlatmak... Onu 
yargılamandan çekiniyorum. İsmini hiç söylememeliydim. Terapinin 
gizli tutulduğunu biliyorum. Ama...ama..." 


"Bu konuda bana sormak istediğin bir şey var mı, Carolyn?" Ona 
kendisinin bir terapist olduğunu, kendisine soru sorulabileceğini ve 
onun da bütün soruları cevaplayacağını anlatmakla vakit kaybetmek 
istemiyordu Ernest. Allah kahretsin, diye düşündü Carol; bir yandan 
da huzursuz biçimde kıpırdanıyordu sandalyesinde. "Carolyn, 


Carolyn, Carolyn." Her cümlede "Carolyn" demesi şart mübareğin! 
Sonra devam etti: "Soru mu?... evet, var aslında. Hem bir tane de 
değil. İlk olarak bu, tamamen aramızda kalacak mı? Başka kimseye 
söylemeyeceksin, değil mi? İkincisi de, kalıplaşmış düşüncelere göre 
onu yargılayacak mısın?" 


"Aramızda kalacak mı? Kesinlikle. Bana güvenebilirsin." 


Sana güvenmek ha? diye geçti Carol'ın aklından. Eh tabii, Ralph 
Cooke'a ne kadar güvenebilirsem. Doğruyu söyleme konusundaki 
kararını bu ilk seansa iyice yedirerek dedi ki Ernest, "Yargılamaya 
gelince, benim buradaki görevim anlamaktır, yargılamak değil. 
Bunun için elimden geleni yapacağım ve bu konuda sana karşı açık 
olacağıma da söz veriyorum. Başka sorun varsa onları da 
cevaplayayım." 


"Pekâlâ, söyleyeyim gitsin. Dr. Cooke ve ben sevgili olmuştuk. 
Birkaç seansa devam ettikten sonra, beni yatıştırmak için zaman 
zaman sarılmaya başladı ve işte bunlardan birinde ansızın olan oldu 
- muayenehanesindeki o şahane Acem halısının üstünde. Hayatta 
karşıma çıkan en güzel şeydi bu. Hayatımı kurtardı işte, başka nasıl 
anlatmalı bilemiyorum. Her hafta ona gidiyordum ve her hafta 
sevişiyorduk, yaşadığım bütün o azap, bütün sefillik yok oluvermişti. 
Sonunda Dr. Cooke artık terapiye ihtiyacım olmadığına karar verdi, 
ama ilişkimiz bir sene daha sürdü. Onun sayesinde yüksekokulu 
bitirip hukuk fakültesine girdim. Hem de en iyisine: Chicago 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi." 

“Sen hukuk fakültesine gidince ilişkiniz bitti mi?" 

"Büyük ölçüde. Ama bir-iki kez ona ihtiyaç duyduğumda uçağa at 
layıp Cambridge'e gittim ve her seferinde beni bekler buldum onu, 
her seferinde ihtiyaç duyduğum desteği sağladı." "Hâlâ hayatında 
mı?" 

"Öldü. Genç yaşta öldü, ben hukuk fakültesini bitirdikten üç yıl 
kadar sonra. Galiba onu aramaktan hiç vazgeçmedim. Kısa bir süre 
sonra Wayne'le, yani kocamla tanıştım ve evlenmeye karar verdim. 
Acele verilmiş bir karardı. Ve yanlış bir karar. Belki de Ralph'ı o 
kadar çok istiyordum ki, kocamda onu bulduğumu hayal ettim." Carol 


biraz daha kâğıt mendil alarak Ernest'ın kutusunu boşalttı sonunda. 
Artık kendini sıkması gerekmiyordu gözyaşlarını akıtmak için; kendi 
bildikleri gibi akıyordu yaşlar. Ernest masasının çekmecesinden bir 
kutu daha kâğıt mendil çıkardı, kutunun plastik kılıfını yırttı ve açılışı 
yapmak üzere ilk kâğıdı çekip Carol'a uzattı. Döktüğü gözyaşlarına 
kendi de şaşırmıştı: Uydurduğu hikâye gerçeğe dönüşürken, kendi 
hayatına dair trajik ve romantik bir bakış hâkim oluyordu benliğine. 
Kendinden bu kadar çok veren, böylesine muhteşem bir adanı 
tarafından sevilmek ne yüce bir şeydi; ve onu sonsuza dek 
kaybetmiş olmak ne kadar korkunç, ne kadar dayanılmaz bir şey - 
tam burada daha da feci ağlamaya başlamıştı Carol! Sonunda iç 
çekişlerinin arkası kesildiğine kâğıt mendilleri bir yana bırakıp 
beklenti içinde Ernest'a çevirdi bakışlarını. 


"İşte anlattım. Yargılamıyor musun? Bana doğruyu söyleyeceğine 
söz vermiştin." 


Erncst köşeye sıkışmıştı. İşin doğrusu, bu merhum Dr. Cooke'a 
karşı pek merhamet duyamıyordu. Önündeki seçenekleri hemen 
gözden geçirdi. Unutma, diyerek hatırlattı kendine: Her şeyi açıkça 
söyleyeceksin. Ama beceremiyordu. Bu durumda her şeyi açıkça 
söylemek, hastasının çıkarları açısından uygun değildi. Seymour 
Trotter'la yaptığı görüşme, terapistlerin hastalarını cinsel olarak 
suiistimal etmesiyle ilgili ilk deneyimiydi onun. Bunu izleyen sekiz 
yılda, daha önceki terapistleriyle cinsel ilişkiler yaşamış olan birkaç 
hasta görmüştü ve hepsinde de sonuç, hasta açısından facia 
oluyordu. Ve Seymour'ın gönderdiği fotoğrafa rağmen, bir zafer 
edasıyla havaya kaldırdığı eline rağmen, Belle için aynı sonucun 
geçerli olmadığı ne malumdu? Mahkeme sonucunda büyük bir para 
almıştı elbette Belle, ee n'olacak? Seymour'daki beyin hastalığı hızla 
ilerleyen cinstendi. Herhalde bir-iki yıl içinde Belle, ömrünü tam gün 
hastabakıcılık ederek geçirmeye mahküm olmuştu. Yo, Belle 
açısından sonucun uzun vadede olumlu olduğunu hiç kimse 
söyleyemezdi. Hiçbir hasta için de böyle olduğu duyulmuş değildi. 
Ama işte bugün, burada, Carolyn diyordu ki, o ve terapisti, sürekliliği 
olan bir cinsel ilişki yaşamışlar ve bu ilişki kadının hayatını kurtarmış. 
Şaşakalmıştı Ernest. 


İlk tepkisi Carolyn'in anlattıklarının doğru olmadığını düşünmek 
oldu: Belki de bu Dr. Cooke'a duyduğu aktarım öylesine güçlüydü ki, 
hakikati kendinden bile saklamıştı Carolyn. Ne de olsa Carolyn'in 
sıkıntılarından tamamen kurtulmuş olmadığı ortadaydı. Üstünden on 
beş yıl geçtiği halde hâlâ gözyaşı döküyordu onun için. Üstelik Dr. 
Cooke'la ilişkisinin bir sonucu olarak kötü bir evlilik yapmış ve o 
zamandan beri de gün yüzü görmemişti. Dikkatli ol, diye kendi 
kendini uyardı Ernest, önyargılı bakma buna. Ahlakçı, doğrucu bir 
tavır alacak olursan hastanı kaybedersin. Açık ol, Carolyn'in 
dünyasına girip o dünyayı yaşamaya çalış. Ve hepsinden önemlisi, 
şimdilik Dr. Cooke'u kötüleme. Marshal öğretmişti bunu. Hastaların 
çoğu, kendilerini zedelemiş olan terapistlere karşı güçlü bir bağ 
geliştiriyor ve duydukları aşkın kalıntılarını temizlemek için zamana 
ihtiyaçları oluyordu. Cinsel suiistimale uğramış hastaların, birlikte 
çalışabilecekleri birini bulana kadar birkaç terapist değiştirmesi 
alışılmışın dışında bir durum değildi. 


"Yani baban da, abin de, kocan da, sonunda ya seni terk ettiler, ya 
sana ihanet ettiler ya da seni kapana kıstırdılar. Gerçekten sevdiğin 
yegâne erkek ise öldü. Bazen ölüm de terk edilme gibi gelir insana." 
Kendinden iğreniyordu Ernest, kullandığı terapi klişelerinden 
iğreniyordu, ama bu şartlar altında daha iyisi gelmiyordu elinden. 


"Dr. Cooke da güle oynaya gidip ölmedi herhalde." 


Carol, daha ağzından çıktığı anda pişman oldu böyle dediğine. 
Salaklık etme! diye kendi kendini azarladı. Sen bu herifi baştan 
çıkarmaya çalışıyorsun, onu kafaya almaya çalışıyorsun, ne bok 
yemeye hırçınlık edip şu harikulade Dr. Cooke'u savunuyorsun ki, 
senin hayal gücünün ürününden başka bir şey mi o herif? 

"Özür dilerim, Dr. Lash... yani, Ernest. Senin de öyle demek 
istemediğini biliyorum tabii. Galiba şu anda Ralph'ı çok özledim. 
Kendimi çok yalnız hissediyorum." 


“Biliyorum, Carolyn. İşte bu yüzden yakın olmamız önemli zaten." 


Ernest, Carolyn'in gözlerinin irileştiğini fark etti. Dikkatli ol, diye ikaz 
etti kendini, onu baştan çıkarmaya çalıştığını düşünecek şimdi. Daha 
resmi bir ses tonuyla sözüne devam etti: "İşte tam da bu yüzden 


terapist ile hasta, aralarındaki ilişkiye dahil olan her şeyi incelemek 
zorundalar - mesela, birkaç dakika önce senin benden rahatsız 
olman gibi." iyi, diye düşündü, bu çok daha iyi oldu. 

"Düşüncelerini benimle paylaşacağını söylemiştin. Onu ya da beni 
yargıladın mı diye merak ediyorum galiba." 


"Bu bir soru mu, Carolyn?" Ernest zaman kazanmaya çalışıyordu. 
Hey Yarabbim! Bas bas bağırarak mı sormam gerekiyor yani? diye 
düşündü Carol. "Peki, yargıladın mı, ne hissettin?" 


"Ralph için mi söylüyorsun?" Biraz daha zaman kazanalım. Başıyla 
doğruladı. Carol, içten içe feryat etmeye başlamıştı. Ernest yangına 
körükle gitmemeye çalışarak doğruyu söyledi. Yani çoğunlukla 
doğruyu. "İtiraf etmeliyim ki, anlattıkların dengemi bozdu. Ve sanırım 
onu yargılıyorum. Ama hâlâ düşünmekteyim - dosyayı kapatmış 
değilim; senin yaşadıklarını anlamak istiyorum. 


"Dengemin niye bozulduğunu da anlatayım," diye devam etti 
Ernest. "Onun sana olağanüstü büyük yardımı dokunduğunu 
söylüyorsun ve ben de sana inanıyorum. Buraya gelmişsin, bana bu 
kadar para ödüyorsun, niye doğruyu söylemeyesin ki? Yani 
söylediklerinden şüpheye düşmüyorum. Yine de, haydi muazzam 
miktarda mesleki literatürü ve klinikteki çok geniş bir mutabakatı bir 
yana bırakalım, sırf kendi deneyimlerim bile tamamen farklı bir 
sonuca götürüyor beni. O da şöyle: Hasta ile terapist arasındaki 
cinsel ilişki, kesinlikle hastaya zarar verir - ve sonunda terapiste de 
zarar verir gayet tabii." 


Carol bu teze karşı iyi hazırlık yapmıştı. "Bakın Dr. Lash... pardon, 
Ernest - yakında alışırım; ruh doktorlarının gerçek birer insan 
olduğuna, yani ilk adları falan olabileceğine alışkın değilim de. 
Genellikle unvanlarının arkasına saklanırlar. Senin gibi insani 
yanlarıyla çıkmazlar hastanın karşısına. Ne diyordum? ... ha, evet, 
sana gelip gelmemeye karar verme sürecinde, kütüphanedeki 
bibliyografyanı inceleme cüreti gösterdim - eski bir mesleki alışkanlık 
bu: Mahkemede bilirkişi olarak tanıklık eden hekimlerin ne derece 
ehliyetli olduğunu anlamaya çalışırdım." 


“Ye2" 


"Ve doğa bilimleri konusunda iyi bir eğitim aldığını, yaptığın 
psikofarmakolojik araştırmalar üzerine pek çok rapor yayımladığını 
keşfettim." 


“Ye? 


"Peki, acaba burada kendi bilimsel standartlarını gözardı ediyor 
olabilir misin? Ralph hakkında bir sonuca ulaşmak için ne gibi 
verilerden yararlanmakta olduğunu bir düşün. Elindeki bulgulara bak 
- tamamen denetim dışı bir ömeklem. Dürüst ol: Hangi bilimsel 
standarda uygun düşer bu? Tabii, terapistleriyle cinsel ilişki yaşamış 
hastalardan oluşan ömekleminde hep örselenmiş ya da mutsuz 
olmuş hastalar var -ama bunun nedeni, sadece onların yardım için 
sana başvurmuş olması. Benim gibi mutlu olan hastalar ise sana 
başvurmuyorlar, dolayısıyla bunların ne ölçüde kalabalık olduğu 
konusunda hiçbir fikrin yok. Başka türlü ifade edersek, sen sadece 
payı biliyorsun, yani terapiye gelenleri. Payda hakkında ise hiçbir 
bilgin yok - yani cinsel ilişki kurmuş hastalarla terapistlerin sayısını, 
bunun yararını görmüş hastaların sayısını, yahut böyle bir 
deneyimden olumlu ya da olumsuz anlamda etkilenmemiş hastaların 
sayısını bilmiyorsun." 


Çok etkileyici, diye düşündü Ernest. Bu kadını profesyonel 
personasıyla görmek ilginç; duruşma salonunda iddia makamı olarak 
onunla karşı karşıya kalmak istemezdim doğrusu. 


"Ne demek istediğimi anlıyor musun, Ernest? Haklı olamaz mıyım? 
Bana karşı dürüst ol. Benden önce, böyle bir ilişki yaşayıp da zarara 
uğramamış kimseyle karşılaşmış mıydın?" 


Ernest'ın aklı yine Belle'e gitti, Seymour Trotter'ın hastasına. Belle, 
bu sayede kurtulmuş hastalar sınıfına girer mi acaba? Seyınour ile 
Belle'in sararmış fotoğrafı bir kez daha süzülerek geçti gözünün 
önünden. O kederli gözler. Ama belki de eskiye göre çok daha iyiydi. 
Kim bilir, belki ikisi de eskiye göre çok daha iyiydi. Veya geçici bir 
süre daha iyi oldular. Hayır, bu şartlarda hiç kimse hiçbir şeyden 
emin olamaz, hele sonlarının ne olduğundan asla! İkisinin bir adada 
inzivaya çekilme kararını ne zaman aldığını yıllarca merak edip 
durmuştu Ernest. Seymour sonunda onu kurtarmaya mı karar 


vermişti? Yoksa ikisinin çok daha önceden beri tezgâhlamakta 
olduğu bir şey miydi bu? Belki en başından beri? Yo hayır, bu 
düşüncelerini ona açamazdı. Ernest, Seymour ile Belle'i aklından 
çıkarıp başını usulca iki yana sallayarak Carolyn'in sorusuna cevap 
verdi. "Hayır Carolyn, karşılaşmadım. Bundan zarar görmemiş tek bir 
hastayla karşılaşmadım. Yine de senin nesnellik konusundaki 
görüşlerini dikkate alacağım. Önyargılı davranmamama yardımcı 
olacaktır bunlar." Ernest kolundaki saate uzun uzun baktı. 
“Zamanımız dolalı epey oldu ama, ben yine de bir-iki şey sormak 
istiyorum." 


"Tabii." Carol'ın yüzü aydınlanmıştı. İşte ümit verici bir işaret daha. 
Önce ona soru sormamı istedi. Bu muhterem zevatın hiçbiri yapmaz 
bunu. Hatta kendi hayatıyla ilgili kişisel sorulara cevap 
verebileceğine dair bir ima bile var burada - bir dahaki sefere 
denerim bunu. Şimdi de elli dakikayı epeyce aşarak kuralları 
çiğniyor. Amerikan Psikiyatri Birliği'nin, psikiyatristlerin cinsel taciz 
suçlamalarından sakınmak için uymaları gereken kurallarla ilgili 
kılavuzunu okumuştu: Bütün kurallara sıkı bir şekilde uyun, kaygan 
zeminlerde dolaşmayın ve başka tarafa çekilebilecek kaçamak 
sözlerden kaçının, hastalarınızla senli benli konuşmayın, seansa tam 
zamanında başlayıp tam zamanında son verin. Avukat olarak girdiği 
her bir cinsel taciz davasında, sanık sandalyesinde oturan terapistin 
işe elli dakikalık süreyi aşmakla başladığını görmüştü. Hah işte, diye 
düşündü, burada bir kaçamak, şurada bir kaygan zemin, iki seans 
sonra nerelerde olacağız, kim bilir? 


"İlk olarak bugünkü seansın ardından evine dönerken herhangi bir 
rahatsızlık duyup duymadığını öğrenmek istiyorum. Daha önce 
Jed'den söz ederken yaşadığın kuvvetli duygular hakkında ne 
düşünüyorsun?" 

"Jed değil -Jeb." 

"Affedersin. Jeb. Ondan bahsederken bir ara az kalsın 
bayılıyordun." 


"Hâlâ biraz elim ayağım titriyor. Ama kendimi kötü hissediyor 
değilim. Bence önemli bir noktaya temas etmiştin." 


"Peki. İkincisi, aramızdaki mesafeyi öğrenmek istiyorum. Bugün çok 
gayret gösterdin, önemli şeyleri göze aldın, kendinle ilgili gerçekten 
önemli ifşaatlarda bulundun. Bana büyük bir güven gösterdin ve 
güvenini takdir ediyorum. Sence birlikte çalışabilir miyiz? Benimle 
ilgili olarak neler hissediyorsun? Bana bu kadar çok şeyi ifşa etmiş 
olmak nasıl duygular yaratıyor sende?" 


“Seninle çalışmak güzeldi. Gerçekten güzel, Ernest. Cana yakın ve 
esnek bir insansın; seninle rahat konuşuluyor ve yaralı bölgeler 
üzerinde odaklanma yeteneğin müthiş, kendi içimde, benim de 
önceden bilmediğim bölgeler. Kendimi emin kollarda hissediyorum. 
Ve işte ücretin." Üç tane elli dolarlık banknot uzattı. "Hesabımı 
Chicago'dan San Francisco'ya aldırıyorum da. Şu anda nakit ödeme 
yapmak kolayıma geldi." 


Onu geçirirken, Emin kollarda, diye içinden tekrarladı Ernest. "Emin 
ellerde" değil midir o laf? Tanı kapıda ona döndü Carol. Ve buğulu 
gözlerle şöyle dedi: "Teşekkür ederim. Seni bana Allah gönderdi!" 


Sonra uzandı ve hayretler içindeki Ernest'ı iki-üç saniyeliğine 
hafifçe kucaklayıp gitti. Carol merdivenden inerken bir hüzün dalgası 
sarmıştı benliğini. Çok eskilerden kalma istenmeyen görüntüler 
gözünün önünden geçiyordu: Jeb'le yaptıkları yastık kavgaları; ana- 
babalarının yatağı üstünde çığlık çığlığa zıplayışları; okula giderken 
kitaplarını taşıyan babası; annesinin ağır ağır mezara indirilen 
tabutu; lisedeki dolabından onun kitaplarını almış getirirken Rusty'nin 
yüzündeki çocuksu sırıtma; bir bela olarak geri dönen babası; sonra 
Dr. Cooke'un muayenehanesinde-ki o kederli, eprimiş Acem halısı. 
Bütün görüntüler çekip gitsin diye gözlerini kırpıştırdı Carol. Sonra 
Justin'i düşündü, tam şu anda belki de kentin bir başka yerinde yeni 
kadınıyla el ele yürüyordu. Belki de yakındaydılar. Carol, Viktoryen 
binanın ön kapısına ulaştığında Sacramento Sokağı'nda bir aşağı 
baktı, bir yukarı. Justin'den eser yoktu. Ama uzun sarı saçlı, genç, 
çekici bir adam geliyordu koşarak; eşofman altı, pembe gömlek ve 
fildişi rengi kazak giymiş, jogging yapıyordu. Carol'ın yanından geçip 
basamakları ikişer ikişer çıktı. Lush'in benden sonraki kerizidir 
herhalde, diye düşündü Carol. Dönüp giderken başını çevirip 
Ernest'ın muayenehanesinin penceresine baktı. Allah belasını 


versin, diye düşündü, o orospu çocuğu bana yardım etmeye 
çalışıyor! 

Üst katta Ernest, masasında oturmuş seansta aldığı notları 
kaydediyordu. Carol'ın parfümünden kalan keskin turunç kokusu 
hâlâ havada asılıydı. 


Vi 


ERNEST'la birlikte geçirdiği gözetim saatinden sonra Marshal 
Streider, sandalyesinde geriye yaslanıp zafer purolarını düşünmeye 
koyuldu. Yirmi yıl önce, Chicago'nun önde gelen psikanalistlerinden 
Dr. Roy Grinker'dan, Freud'un divanında geçirdiği bir yılın hikâyesini 
dinlemişti. Yirmili yıllardaydı bu, o zamanlar muteber bir psikanalist 
olabilmek için üstadın divanını tavaf etmek lazım geliyordu - kimi 
zaman birkaç haftalığına, kimi zaman da, eğer insan psikanaliz 
dünyasında fırtınalar koparmayı kafaya koymuşsa, bir yıl kadar. 
Grinker'ın anlattığına göre Freud, isabetli bir yorumda bulunduğunda 
neşesini hiç saklamazdı. Hele can alıcı bir yorum yaptığına 
inanıyorsa, ucuz purolarla dolu kutusunu çıkarır, hastasına da bir 
tane ikram edip birer "zafer" purosu tüttürmeyi önerirdi. Marshal, 
Freud'un aktarımı böyle şirin, naif bir şekilde ele almış olmasını 
tebessümle andı. Tütünü bırakmamış olsa, şimdi Ernest'in 
arkasından bir kutlama purosu yakardı. Gözetmenlik ettiği genç 
psikanalist birkaç aydır geliyordu ziyaretine, ama bugünkü seans bir 
dönüm noktası olmuştu. Ernest'ı tıbbi etik kuruluna sokmak dâhiyane 
bir fikirdi doğrusu. Marshal, çoğu zaman Ernest'ın egosunda koca 
koca boşluklar olduğunu düşünürdü: Abartılı ve fevri bir adamdı bu. 
Cinsel idinin kural tanımaz parçacıkları tuhaf açılardan dışarı fırlayı 
firlayıveriyordu. Ama hepsinden beteri, tam bir yeniyetme edasıyla 
putları yıkma işine soyunuyordu Ernest: Disipline, meşru otoriteye, 
ondan çok daha fazla vukuf sahibi sebatkâr analistlerin onlarca yıl 
çalışıp didinerek ortaya koyduğu bilgiye saygısı pek kıttı. Vebu 
putyıkma hevesinin dağılıp gitmesi için, diye düşündü Marshal, 
Ernest" Iı yargıçlık görevine getirmekten daha iyi bir yol olabilir mi? 
Müthiş bir fikir İşte böyle anlarda Marshal, ah keşke birileri 
seyrediyor olsa diye düşünürdü, ortaya koyduğu sanat eserini takdir 
edecek bir seyircisi olsa. Psikanalistlerin eksiksiz bir analizden 
geçirilmesinin ardındaki geleneksel nedenleri herkes kabul ediyordu. 
Ama Marshal'ın niyeti, olgunluğun hakkı yenmiş bir boyutu üzerine, 
yani yıllar, onyıllar geçtikçe, dışarıdan seyreden birileri yokken 
yaratıcı olabilme yeteneği hakkında er geç bir makale kaleme 


almaktı (kaleme alınacak makaleler listesi de uzadıkça uzuyordu bu 
arada). Hem başka hangi sanat dalında -Freud'un, psikanalizin bir 
bilim olduğu iddiasını bu saatten sonra kim ciddiye alacaktı canım?- 
kimsenin görmeyeceği eserler vermek için ömür boyu uğraşırdı ki 
insanlar? Bir Cellini'yi düşünün ki, olağanüstü güzellikte bir gümüş 
kadeh yapıp sonra da kasaya kilitliyor. Yahut bir Musler'i düşünün, 
camı bir zarafet abidesi halinde şekillendirdikten sonra atölyesinde, 
bütün gözlerden uzakta parçalayıveriyor. Ne korkunç! "Seyirci" 
dediğin, diye geçirdi aklından Marshal, gözetmenlik hizmetinin, 
henüz olgunlaşmamış terapistlere sağladığı, kadri hilinn:lenıiiş ama 
önemli bir gıdadan başka nedir ki? Seyirci olmadan bir şeyler 
yaratmak için onlarca yıl süreyle pişmek gerekir. insan hayatı için de 
geçerli bu, diye düşündü Marshal. Kimsenin seyretmediği bir hayat 
yaşamaktan kötüsü olamaz. Analiz çalışmalarında hastalarının ilgi ve 
dikkat toplamaya yönelik muazzam açlığını fark etmişti hep - uzun 
süredir devam eden bitmek bilmez terapide seyirci ihtiyacı, 
dillendirilmemiş bir faktördü gerçekten de. Yakınını kaybetmiş 
hastalarıyla yaptığı çalışmalarda çoğu zaman hastaların, seyircilerini 
kaybetmiş oldukları için ümitsizliğe kapıldıklarını görüyordu (ve bu 
konuda Ernest'ın kitabında yaptığı yorumlara katılmaktaydı); bu 
hastaların hayatlarını gözlemleyen hiç kimse yoktu artık (tabii her 
attıkları adımı dikkatle incelemeye vakti olan bir tanrıya inanacak 
kadar bahtiyar insanlar değillerse). Dur biraz! dedi Marshal kendi 
kendine. Analiz sanatçılarının tek başlarına çalıştıkları doğru mu 
gerçekten? Hastalar da birer seyirci değil mi? Yo,bu açıdan seyirci 
sayılmazlar. Hastalar hiçbir zaman yeterince tarafsız olmazlar. En 
şık, en yaratıcı analitik sözler hile etki etmez onlara! Hem bir de 
açgözlüdürler! Kemiğin güzelliğine bir kez hile dönüp bakmadan 
içindeki iliği emercesine her yorumu nasıl emdiklerine baksana bir. 
Peki ya öğrenciler ile gözetim seansına gelen terapistler? Onlar da 
mı seyirci değil? Öğrenciler ender olarak analistin sanatını 
kavrayacak idrak gücünü haizdir. Yorum çoğu zaman onları aşar; 
sonraları klinikte çalışırken, belki aylar, belki de yıllar sonra bir şey 
belleklerini odürtüverir ve ansızın bir ışık çakar, hocalarının 
sanatındaki inceliği ve haşmeti aniden yakalayıverirler. Kuşkusuz 
Ernest için de geçerlibunlar. Onun da kavrayışa ve kadir bilirliğe 


eriştiği bir gün gelecek. Şu anda onu saldırganla özdeşleşmeye 
zorlayarak eğitim analizinden en az bir yıl tasarrufetmesini sağladım. 
Ernest'la işini bir an önce bitirmek için acelesi falan yoktu Marshal'ın. 
Ernest'ı daha uzun süre yanı başında istiyordu. O akşam, analiz 
ettiği beş hastasını da gördükten sonra Marshal alelacele eve 
gittiğinde kimseleri bulamadı; karısı Shirley, bir not birakarak 
yemeğin buzdolabında olduğunu, kendisinin ise çiçek düzenleme 
kursunun sergisinden saat yedi gibi döneceğini bildirmişti. Her 
zamanki gibi bir ikebana aranjmanı bırakmıştı ona: Boru gibi, uzun 
bir seramik kap ve içinde, kuş yuvasını andırır biçimde düzenlenmiş, 
uçları aşağı kıvrık, boz renkli, sivri sivri ve çıplak iğ ağacı dalları. 
Yuvanın bir ucunda da birbirinin aksi yönlere bakan iki tane uzun 
Paskalya zambağı. Marshal, ikebanayı neredeyse masanın öbür 
ucuna kadar hızla sürerken, Aman he, diye geçirdi içinden. Bugün 
sekiz hasta gördüm, bir saat de gözetmenlik -yani hin dört yüz dolar- 
ve karım bana bir sofra bile kuramıyor çünkübu siktirici çiçek 
düzenlemeleriyle meşgul! Marshal'ın öfkesi, daha buzdolabındaki 
plastik kapları açtığı anda geçmişti ama: Karşı koyulması imkânsız 
kokular yayan sebze çorbası gazpacho, taze biberle kavrulmuş ton 
balığıyla yapılan ve renkleriyle göz dolduran salad nisuaz, bir de 
mango, yeşil üzüm ve papayayla hazırlanıp ahududu sosuna 
bulanmış meyve salatası. Shirley, gazpacho'nun bulunduğu kâseye 
seloteyple bir not iliştirmişti: "Evreka! Nihayet negatif kalori diyetini 
buldum: Ne kadar yersen o kadar zayıflıyorsun. Sadece iki kâse 
yaptım, yok olup gitmeni istemiyorum." Marshal gülümsedi. Ama 
sadece bir an. Shirley'nin daha birkaç gün önce yaptığı bir başka 
"yok olup gitme" esprisini hatırladı belli belirsiz. Yemeğini yerken 
Examiner'ın akşam baskısında ekonomi sayfasını açtı Marshal. Dow 
yirmi puan yükselmişti. Tabii Examiner'da öğlen birdeki değerler 
vardı sadece, oysa günün sonuna doğru piyasalar jet hızıyla yukarı 
fırlıyordu. Olsun: Günde iki kez borsa endekslerine bakmaktan 
hoşlanırdı Marshal ve nasıl olsa kapanışları ertesi gün Chronicle'ın 
sabah baskısında okurdu. Elindeki hisselerin her birinin ne kadar 
artış yaptığını hesap makinesiyle bulup o günkü kârını hesaplarken 
nefesini tuttu. Bin yüz dolar - hem borsanın kapanış saatine kadar 
daha da yükselmiş olabilirdi. Sıcacık bir sevinç dalgası kapladı içini; 


yeşilli beyazlı pırıltılar saçan mini mini soğan, hıyar ve kabak 
küplerinin yüzdüğü kıpkırmızı, kıvamlı gazpacho'ya. daldırdı kaşığını. 
Kısa günün kârı, muayenehanede bin dört yüz, borsada bin yüz 
dolardı. Spor sayfasını okuyup dünya haberlerine kısaca göz attıktan 
sonra, Marshal alelacele gömleğini değiştirdi ve dışarı çıkarak 
gecenin karanlığına karıştı. Egzersiz tutkusu da hemen hemen para 
aşkı kadar güçlüydü. Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri öğle 
tatillerinde YMCA'ya gidip basketbol oynardı. Hafta sonları bisikletle 
gezer ve tenise giderdi. Salı ve Perşembe günleri ne yapar eder 
aerobik için zaman bulurdu - saat sekizde Golden Gate Psikanaliz 
Enstitüsü'nde toplantı vardı ve enstitüye kadar otuz dakikalık bir 
yürüyüş yapmak için erkenden çıkıyordu Marshal. Yere sıkı sıkı 
basarak attığı her adımda bir yandan da akşamki toplantıyı 
düşünüyor ve beklentileri güçleniyordu. Alışılmışın dışında bir 
toplantı olacaktı. Buna hiç kuşku yoktu: Birinci sınıf bir tiyatro 
gösterisi olacaktı. Kan dökülecekti. Ah, kan ya - evet, işte heyecan 
verici kısmı buydu. Daha önce hiç böyle açıktan açığa dehşetin 
büyüsüne kapılmamıştı. Eski zamanlarda halka açık idamları 
çevreleyen o karnaval havası, seyyar satıcıların tezgâhlarındaki 
oyuncak darağaçları, davullar çalınır ve kader kurbanı darağacının 
kurulduğu iskeleye ağır ağır çıkarken havayı saran heyecan dolu 
uğultular. Adam asmalar, kelle kesme ler, yakmalar, karın deşip 
bağırsak dökmeler - kolları ve bacaklarından birer ata bağlanmış bir 
adamı Oo getirin (gözünüzün önüne, atlar okamçılanarak, 
mahmuzlanarak, kalabalığın haykırışlarıyla yerlerinden fırlayınca dört 
parçaya ayrılıveriyor adam, bütün büyük atardamarları aynı anda 
patlıyor. Dehşet, ya. Ama bir başkasının dehşeti - o anda, tam o 
anda, varlık ile hiçlik arasındaki o kesin ayrılığın görüntüsünü sunan, 
beden ile ruhun birbirinden nasıl koparılıverdiğini size gösteren 
birinin yarattığı dehşet. Ortadan kaldırılacak olan hayat ne kadar 
görkem doluysa, bu olayın cazibesi o kadar fazladır. Terör 
Dönemi'nde, asilzade kelleleri yere yuvarlanıp saraylı bedenlerden 
kıpkırmızı kan fışkırırken muazzam bir heyecan yaşanmış olmalı. Ve 
tabii o mukaddes son sözler de büyük heyecan yaratmıştır herhalde. 
Var olmak ile olmamak arasındaki ayrılış anı yaklaşırken, pek dindar 
olmayan kimseler bile seslerini kısmış, ölenin ağzından dökülecek 


son heceleri işitebilmek için kulaklarını dört açmıştır - sanki tam o 
anda, can bedenden ayrılır ve bedeni bir et yığınına dönüştürecek 
olan süreç başlarken bir tür vahiy inecek, büyük esrara dair birtakım 
ipuçları verilecektir. Ölümden geri dönüş deneyimlerinin yarattığı 
çılgınca heyecan gelmişti Marshal'ın aklına. Bunun şarlatanlıktan 
başka bir şey olmadığını herkes biliyordu, ama bu çılgınlık yirmi yıl 
sürmüş ve milyonlarca kitap satılmasını sağlamıştı. Allah! dedi 
Marshal, ne para kırılmıştır o furyada! Enstitünün o akşamki 
gündeminde hükümdarın katli falan yoktu aslında. Ama ondan bir 
sonraki en güzel şey vardı: Aforoz ve sürgün. Enstitünün kurucu 
üyelerinden ve eğitim analistlerinin duayenlerinden olan Seth Pande, 
psikanalize aykırı düşen çeşitli faaliyetlerinden ötürü yargılanacak ve 
kuşkusuz ihraç edilecekti. Yıllar önce bir hastasını becerdiği için 
ihraç edilen Seymour Trotter'dan bu yana hiç böyle bir şey 
olmamıştı. Marshal, hassas bir politik konumda bulunduğunu ve bu 
akşam çok ihtiyatlı davranması gerektiğini biliyordu. Seth Pande'nin 
bundan on beş yıl önce onun eğitim analisti olduğu ve Marshal'a 
gerek kişisel gerek mesleki olarak büyük yardımı dokunduğu, 
herkesin malumuydu. Gelgelelim, Seth'in yıldızı sönmekteydi artık; 
yaşı yetmişin üstündeydi ve üç yıl önce akciğer kanseri nedeniyle 
ağır bir ameliyat geçirmişti. Daima gösterişe meraklı bir adam olan 
Seth, teknik ya da ahlak konusunda olsun her türlü kuralı çiğnemeyi 
kendi ayrıcalığı addediyordu. Şimdi hastalığı ve ölümle yüz yüze 
olması nedeniyle hiçbir şeyi takmamaya başlamıştı. Psikanaliz 
işindeki meslektaşları, adamın psikoterapideki analiz karşıtı aşırı 
tutumlarından ve çıkardığı rezaletlerden ötürü utandıkça utanıyor, 
müthiş bir tedirginlik duyuyorlardı. Ama önemli bir ismi vardı işte 
adamın: Karizması öyle büyüktü ki, ne zaman önemli bir olay patlasa 
gazetecisi de, televizyoncusu da hemen onu arıyordu - televizyonda 
şiddetin çocuklar üzerindeki etkisi, belediyelerin evsizlere karşı 
ilgisizliği, halkın dilencilere karşı tutumu, silahların denetlenmesi, 
politikacıların seks skandalları. Seth bunların her biri hakkında 
mutlaka haber değeri taşıyan, çoğu zaman da rezalet yaratacak 
kadar küstahça bir laf ederdi. Son aylarda bu iş iyice çığırından 
çıkmıştı artık ve enstitünün şimdiki başkanı John Weldon ile Pande 
aleyhtarı eski psikanalist hizbi, sonunda ona meydan okuyacak 


cesareti toplamışlardı. Marshal izleyeceği stratejiyi gözden geçirdi: 
Son zamanlarda Seth işin o kadar tadını kaçırmış, hastalarını mali 
bakımdan olsun cinsel bakımdan olsun öyle alenen suiistimal 
etmeye başlamıştı ki, bu aşamada onu desteklemek politik bir intihar 
olurdu. Marshal çıkıp konuşmak zorunda olduğunu biliyordu. John 
Weldon onun desteğine bel bağlamıştı. Kolay olmayacaktı. Gerçi 
Seth ölmek üzere olan bir adamdı ama hâlâ müttefikleri vardı. 
Psikanaliz uygulamış ve uygulamakta olduğu kimselerin birçoğu 
orada hazır bulunacaktı. Kırk yıl boyunca enstitü faaliyetlerinde öncü 
bir entelektüel rol üstlenmişti adam. Seymour Trotter'la birlikte Seth, 
bugün hâlâ hayatta olan enstitü kurucularından biriydi - tabii 
Seymour'ın hâlâ hayatta olduğunu varsayarsak. Yıllardır hiç gören 
olmamıştı Seymour'ı - Allah'a şükürler olsun. Bu mesleğin itibarını 
nasıl zedelemişti o adam! Seth ise yaşayan bir belaydı ve üçer yıl 
süreyle birçok kez enstitü başkanlığında bulunduğu için iktidardan 
uzaklaştırılması hiç kolay olmayacaktı. Marshal, enstitü olmasa Seth 
olur muydu, diye merak ediyordu: Onun kimliğiyle tamamen iç içe 
geçmişti kurum. Seth'in ihracı bir nevi idam fermanı olacaktı. 
Korkunç! Ama Seth'in de psikanalizin adını lekelemeden önce 
düşünmesi gerekirdi bunları. Başka yolu yoktu: Marshal, Seth 
aleyhine oy kullanmak durumundaydı. Yine de Seth onun eski 
analistiydi. Ne etmeli de zalim biri ya da bir tür baba katili gibi 
görünmeden bu işin altından kalkmalı? İnce iş. Çok ince iş. 
Marshal'ın enstitüdeki geleceğine ilişkin pırıl pırıl umutları vardı. 
Sonunda liderliği ele geçireceğinden öyle emindi ki, yegâne kaygısı 
bunu mümkün olduğu kadar kısa sürede nasıl halledebileceğiydi. 
Yetinişlerde enstitüye girmiş olan birkaç kilit üyeden biriydi; o sıralar 
psikanalizin yıldızı sönmeye başlamıştı ve enstitüye üye olmak için 
başvuranların sayısında önemli bir düşüş vardı. Seksenlerle 
doksanlarda ise ibre tersine dönmüş, birçokları yedi-sekiz yıllık 
programlara katılmak üzere aday olarak başvurmuştu. Dolayısıyla 
enstitüde iki ayrı yaş grubu oluşmuştu: Bir yanda John Weldon 
önderliğindeki eskiler, yaşlanmakta olan üstatlar vardı ve bunlar 
Seth'i devirmek için güç birliği etmişlerdi; diğer yanda ise aralarında 
Marshal'a analize gelenlerin de bulunduğu bir grup çömez, bunlar 
ancak son iki-üç yılda tam üyeliğe hak kazanmışlardı. Kendi yaş 


grubunda pek rakibi yoktu Marshal'ın: Grubun en çok gelecek vaat 
eden iki üyesi, koroner arter hastalığından vakitsiz göçmüştü. Zaten 
Marshal'ın, o psikanalistlik gibi bir masa başı iş yüzünden 
damarlarında toplanan birikintiyi temizleme amacıyla çılgınlar gibi 
aerobik yapmaya başlamasının sebebi de bu ölümlerdi. Marshal'ın 
gerçek rakipleri sadece Bert Kantrell, Ted Rollins ve bir de Dalton 
Salz'dı. Bert tatlı çocuktu ama politika mefhumundan tamamen 
yoksundu; başta AIDS hastalarına terapi olmak üzere analiz dışı 
projelere fazlasıyla gömülerek heba ediyordu kendini. Ted'in hiç 
etkisi yoktu: Eğitim analizi on bir yıl sürmüştü ve sonunda sırf analisti 
yorulduğu, bir de ona acıdığı için bu sürecin tamamlandığını herkes 
biliyordu. Dalton ise son zamanlarda çevre sorunlarına fazlaca 
sardırdığından artık * hiçbir analist tarafından ciddiye alınmıyordu. 
Dalton, arkaik çevre kirletme fantezilerinin analizine -Toprak Ana'nın 
ırzına geçilmesi ve yuvamız olan gezegenin duvarlarına işenmesi— 
dair eblehçe tezini okuduğunda, John Weldon'ın ilk sözleri şöyle 
olmuştu: "Sen ciddi misin, yoksa bizimle kafa mı buluyorsun?" Ama 
Dalton yılmadı ve -psikanaliz alanındaki bütün yayınlar tarafından 
reddedildikten sonra- tezini Jung'cu bir dergide yayımlatmayı 
başardı. Marshal biliyordu ki tek yapması gereken beklemek ve bu 
arada hata yapmamaktı. Bu soytarıların üçü de onun yardımına hiç 
gerek kalmadan kendi şanslarını tepiyorlardı: 


Ama Marshal'ın, Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü'nün başkanı 
olmaktan öte hırsları vardı. Bu makam, ülke çapında geçerliliği 
olacak bir başka makam için, mesela bir Uluslararası Psikanaliz 
Birliği başkanlığı için sıçrama tahtası olurdu ancak. Zamanı gelmişti 
artık: Daha önce, ABD'nin batısındaki bir enstitüde yetişmiş bir UPB 
başkanı olmamıştı hiç. Yalnız bir pürüz vardı: Bir şeyler yayımlaması 
gerekiyordu Mars hal'ın. Fikir sıkıntısı çekiyor değildi. Şu anda 
baktığı hastalardan biri -bir sınır kişilik vakasıydı bu; tek yumurta ikizi 
de şizoiddi ve hiçbir sınır özellik göstermiyordu- ayna kuramı için 
muazzam zenginlikte bir kaynak oluşturuyordu, dört dörtlük bir 
makale çıkardı bundan. Çocukluğun ilk evrelerinde ana-babanın 
cinsel ilişkisine tanık olma ve idamı seyreden kalabalıklar üzerine 
Marshal'ın geliştirdiği fikirler, temel kuramlarda esaslı değişiklikler 


yapılmasını o sağlayabilirdi. e Fikirlerindeki zenginliğin farkındaydı 
Marshal. Mesele bunları kâğıda dökmekti: Kaleminden çıkan hantal 
mı hantal kelimeler ve cümleler, bu fikirlerin hakkını vermenin çok 
uzağındaydı. O noktada Ernest giriyordu devreye. Son zamanlarda 
iyice sinir bozucu olmaya başlamıştı Ernest - toyluğuyla, 
düşünmeden davranmasıyla, terapistin sahici davranması ve 
hastasına kendini açması gerektiği konusundaki çocukça ısrarıyla 
her danışmanın sabrını taşırırdı doğrusu. Ama Marshal'ın sabretmek 
için haklı nedenleri vardı: Ernest olağanüstü bir tahrir yeteneği 
gösteriyordu. Klavyesinden zarafet dolu cümleler akıyordu hep. 
Marshal'ın fikirleriyle Ernest'ın cümleleri bir araya geldi mi kimse 
önlerinde duramazdı artık. Marshal'ın tek yapması gereken, 
enstitüye kabul edilene kadar Ernest'ı zaptetmekti. Onu süreli 
yayımlarda çıkacak makalelerde, hatta kitap projelerinde kendisiyle 
işbirliğine razı etmek kolay olurdu. Zaten Marshal, Ernest'ın enstitüye 
kabul edilmesinin ne kadar zor olacağını ve bu konuda Marshal'ın 
desteğinin ne kadar da önemli olduğunu sistemli biçimde abartarak 
tohumları ekmişti. Ernest yıllarca minnettar kalacaktı ona. Üstelik 
onu çok hırslı buluyordu Marshal; kendisiyle ortak çalışmalara 
imzasını koyma fırsatını asla kaçırmazdı. Marshal binaya 
yaklaşırken, zihnini toparlamak için birkaç kez derin nefes alarak 
soğuk havayı içine çekti. Zihin açıklığına ihtiyacı olacaktı; bu akşam 
bir iktidar savaşı kopacağı kesindi. John Weldon, altmışlı yaşlarının 
ortalarında, uzun boylu, heybetli bir adamdı; sağlıkla parlayan 
pembe bir cildi, gitgide seyrelen kır saçları, ürkütücü büyüklükte bir 
ademelmasının fırladığı kırış kırış bir boynu vardı. Duvarları kitap 
raflarıyla kaplı ve hem kütüphane hem toplantı salonu olarak ikili bir 
işlev üstlenen salonda, kürsüdeki yerini almıştı bile. Kalabalığa bir 
göz atan Marshal, o gün orada bulunmayacak bir enstitü üyesi 
düşünemiyordu zaten. Seth Pande hariç tabii; bir alt komite 
kendisiyle uzun uzadıya görüşmüş ve bu toplantıya katılmamasını 
özel olarak rica etmişti. 


Üyelerin yanında üç de üye adayı öğrenci vardı; Seth tarafından 
analiz edilmekte olan bu kişiler toplantıya katılabilmek için dilekçe 
vermişlerdi. Emsali görülmemiş bir durumdu bu. Ama kendi çıkarları 


gereği katılmak istemişlerdi tabii: Seth enstitüden ihraç edilecek olsa 
ya da sırf eğitim analisti statüsünü kaybetse bile, yıllardır onunla 
yaptıkları analiz çalışması boşa gidecek, bir başkasıyla en baştan 
başlamaları ogerekecekti. Her üçü de analist değiştirmeyi 
reddedebileceklerini açıkça belirtmişti; bu, adaylıktan çekilmeleri 
anlamına gelse bile. Hatta bir hizbin ayrılarak başka enstitü kurması 
söz konusu olabilirdi. Bütün bunları göz önünde bulunduran yönetim 
komitesi, üç adayın Seth'e bağlılıklarında yanılmış olduklarını 
anlayacakları umuduyla, oy haklarının olmaması kaydıyla toplantıya 
katılmalarına izin vermek gibi olağandışı ve son derece tartışmalı bir 
karar almıştı. Marshal ikinci sırada bir sandalye seçerek oturduğu 
anda John Weldon, sanki Marshal'ın gelişini bekliyormuşçasına 
küçük lake çekicini kürsüye vurarak toplantıyı başlattı. 


"Her biriniz," diye girdi söze, "bu olağanüstü toplantıyla neyin 
amaçlandığını bilmektesiniz. Bu akşam karşı karşıya bulunduğumuz 
zorlu görev, en saygıdeğer üyelerimizden biri olan Seth Pande 
hakkında ortaya atılmış ciddi, son derece ciddi suçlamaları 
değerlendirerek enstitünün ne gibi bir önlem alacağını belirlemektir; 
tabii şayet bir önlem alması gerekli görülecek olursa. Sizlere 
mektupla da bildirilmiş olduğu gibi, bu amaçla oluşturulan komite, 
söz konusu suçlamaların her birini büyük bir dikkatle incelemiştir ve 
zannımca doğrudan komitenin bulgularına geçmek yerinde 
olacaktır." 


"Dr. Weldon, usüle ilişkin bir şey sormak istiyorum!" Terry Fuller'dı 
bu, daha bir yıl önce enstitüye kabul edilmiş, atılgan bir genç 
psikanalist. O da Seth tarafından analiz edilmişti. 


"Oturum başkanı Dr. Fuller'a söz hakkı tanımaktadır." Weldon'ın 
seslendiği kişi, yetmiş yaşındaki analist Perry Wheeler'di; kısmen 
sağır olan Wheeler enstitü sekreteriydi ve büyük bir hiddet içinde 
toplantı tutanaklarını tutmaktaydı. 


"Bu 'suçlamalar'ı Seth Pande aramızda yokken ele almamız doğru 
mu? Gıyabi yargılama ahlaken sakıncalı olmakla kalmayıp enstitü 
tüzüğüne. de aykırıdır." 


"Ben Dr. Pande'yle görüştüm ve bu akşamki toplantıya 
katılmamasının bütün taraflar açısından en iyisi olacağı konusunda 
görüş birliğine vardık." 


"Düzeltiyorum! En iyisinin bu olacağı bizim değil senin görüşündü, 
John." Seth Pande'nin davudi sesiydi salonda patlayan. Eşikte 
durmuş izleyicileri inceliyordu; sonra arka sıradan bir sandalye alıp 
en öne taşıdı. Ön sıraya ilerlerken Terry Fullerın omzuna 
sevecenlikle vurup devam etti sözüne:"Bu konuyu düşünüp kararımı 
sana bildireceğimi söylemiştim. Ve gördüğün gibi kararım, burada, 
sevgili kardeşlerimin ve saygıdeğer meslektaşlarımın arasında 
olmaktır." 


Seth'in bir seksenlik kalın gövdesi kanser yüzünden bükülmüştü 
ama ışıltılar saçan ak saçları, yanık teni, kemerli bumu, heybetli 
çenesiyle etkileyici bir adamdı hâlâ. Bir hükümdar soyundan 
gelmeydi ve Hindistan'ın Kuzeydoğu'sundaki Kipoche eyaletinde bir 
sarayda büyümüştü. Babası Hindistan'ın BM temsilciliğine 
getirildiğinde Seth de ABD'ye yerleşerek Exeter ve Harvard'da 
öğrenim görmüştü. Allahın helası, diye geçirdi içinden Marshal. Çekil 
yolumuzdan işte, bırak işimize bakalım. Başını çekebildiği kadar 
yakasının içine çekti. John Weldon'ın suratı mosmor olmuştu, ama 
sesi sakindi yine de. "Kararın üzdü beni, Seth, ve senin de sonradan 
buna üzüleceğine samimi olarak inanıyorum. Ben yalnızca seni 
kendine karşı koruyordum. Profesyonel yaşamındaki -ve bu yaşamın 
dışındaki- davranışlarının tüm ayrıntısıyla alenen tartışıldığı bir 
toplantıyı dinlemek ağırına gidebilir." 


"Benim saklayacak hiçbir şeyim yok. Ben daima profesyonel 
çalışmalarımla gurur duymuşumdur." Seth dinleyicilere bir bakıp 
devam etti sözlerine: "Kanıt istiyorsan, sana etrafına bakmanı 
öneririm, John. Daha önce analiz ettiğim kişilerden en az yarım 
düzinesinin ve halen analiz etmekte olduğum üç kişinin - ki hepsi de 
yaratıcı, dürüst, bu meslek açısından değer taşıyan adamlardır, veya 
kadınlar," -tam bu noktada kadın analistlerden Karen Jaye'e dönüp 
abartılı ama çok zarif bir selam verdi- "burada hazır bulunması, 
benim çalışmalarımın sağlamlığına kanıttır." 


Marshal suratını ekşitti. Seth zorluk çıkarmak için elinden geleni 
ardına koymayacak. Ahh, Tanrım! Gözleriyle salonu taramakta olan 
Seth, bir an onun bakışlarını yakaladı. Gözlerini kaçıran Marshal bu 
kez de Weldon'ın bakışlarıyla kaşı karşıya kaldı. Gözlerini yumdu, 
kalçalarını iyice büzerek oturdu ve yerinde büzülüp daha da küçülttü 
gövdesini. Seth sözüne devam etti "Benim asıl ağırıma giden, John, 
haksız yere suçlanmak, muhtemelen iftiraya uğramak ve kendimi 
savunmak için hiçbir şey yapamamaktır - ama tabii bu konuda 
seninle farklı görüşlerde olabiliriz. Neyse, biz işimize dönelim. 
Neymiş bu suçlamalar? Kimmiş beni suçlayanlar? Birer birer 
dinleyelim bakalım." 


"Sen de dahil olmak üzere Seth, eğitim komitesi tarafından her 
birinize gönderilen mektupta," diye cevap verdi John Weldon, 
“suçlamalar çeşitli başlıklar altında toplanmıştı. Hepsini okuyacağım. 
İşe takasla başlayalım: Kişisel hizmet karşılığı analiz yapmak." 


"Benim," diye söze başladı Seth, talepkâr bir sesle, "hangi 
suçlamanın kim tarafından ortaya atıldığını bilmeye hakkım var." 


Marshal bir daha ekşitti suratını. Suyum ısındı, diye düşündü. 
Seth'in takas huyuna Weldon'ın dikkatini çekmiş olan kendisiydi. 
Ayağa kalkıp olabilecek en açık ve kendine güvenli biçimde 
konuşmaktan başka şansı yoktu. 


"Takas konusundaki şikâyetin sorumluluğunu ben üstleniyorum. 
Bundan birkaç ay önce yeni bir hastam olmuştu, profesyonel bir mali 
müşavir ve kendisiyle ücret konusunu görüşürken, hizmetlerimizi 
takas etmemizi önerdi. Madem saatlik olarak aldığımız ücretler 
birbirine yakındı, dedi ki “Niye vergiye tabi olan nakit el değiştirsin, 
bunun yerine hizmet değiştokuşu yapamaz mıyız?" Haliyle reddettim 
bu teklifi ve böyle bir düzenlemenin, birden çok düzeyde terapiyi 
nasıl sabote edeceğini açıkladım. Beni darkafalı ve katı birisi olmakla 
suçlayarak psikanaliz enstitüsünün eski başkanı Seth Pande ile 
takas anlaşması yapmış olan iki kişinin adını verdi; biri çalışma 
arkadaşı, diğeri de genç bir mimar olan müşterisiydi." 


"Bu şikâyete derhal gerektiği şekilde cevap vereceğim, Marshal, 
ancak meslektaşım ve arkadaşım olan, dahası bir zamanlar 


tarafımdan analiz edilmiş olan birinin niye gelip dosdoğru benimle 
konuşmayı, bana bu konuda soru sormayı tercih etmiş olmadığını 
doğal olarak merak ediyorum!" 


"Gereğince analiz edilmiş bir kişinin," diye cevap vermeye koyuldu 
Marshal, "analistiyle sonsuza dek bir baba-oğul ilişkisini sürdürmek 
ve ona karşı tarafgirlik içinde hareket etmek zorunda olduğu nerede 
yazıyor? Tedavide ve aktarım üzerine çalışmada hedeflenenin, 
kişinin ana-babasından ayrılmasına, özerklik ve kişilik bütünlüğü 
geliştirmesine yardım etmek olduğunu senden öğrendim ben." 


Seth'in yüzü koca bir tebessümle aydınlandı; tıpkı çocuğu kendisini 
satrançta ilk kez mat ettiğinde gururlanan bir baba gibiydi hali. 
"Bravo Marshal. Pes doğrusu. Dersini iyi bellemişsin, senin 
başarından gurur duyuyorum. Ama yine de merak ediyorum, beş 
yılık psikanaliz boyunca o kadar fırçayla kazıdık, telle ovduk, 
cilaladık, acaba hâlâ bazı safsatacılık lekeleri kalmış mıdır sende?" 


"Safsatacılık mı?" Marshal inatla üstüne gitti bu sözün. 
Üniversitenin futbol takımında geri sahada oynadığı günlerde, 
yerinde duramayan güçlü bacaklarıyla kendisinin iki misli adamları 
amansızca püskürtürdü. Bir muarızla bir kez karşı karşıya 
kalmayagörsün, asla pes etmezdi o. 


"Ben burada safsatacılık falan göremiyorum. Sırf analitik babamın 
hatırı için, kişisel hizmet karşılığı analiz yapmanın yanlış bir şey 
olduğuna dair kanaatimi parantez içine mi almalıydım yani? Üstelik 
bu salondaki herkesin benimle aynı kanaatte olduğundan da eminim. 
Takasla analiz her bakımdan yanlıştır. Kanunen ve ahlaken yanlıştır: 
Bu ülkenin vergi yasalarında açık biçimde yasaklanmıştır. Teknik 
olarak yanlıştır: Aktarım ve karşı aktarım süreçlerinin yıkımla 
sonuçlanmasına sebep olur. Hele bir de analistin karşılık olarak 
yararlandığı hizmetler kişisel hizmetlerse, iki misli yanlıştır: Kişisel 
hizmetler derken, mesela mali hizmetleri kastediyorum; bu durumda 
hasta, senin mali durumunu en ince ayrıntısına kadar bilmek 
zorunda. Yahut da, mimar olan hastayı örnek alırsak, sana yeni bir 
ev için proje çizerken ev içindeki alışkanlıklarını ve tercihlerini en 
küçük ayrıntısına kadar öğrenmesi gerekecek. Benim karakterime 


dair ne idüğü belirsiz suçlamalarda bulunarak kendi kabahatini 
örtmeye çalışma." 

Bu sözlerin ardından yerine oturdu Marshal, kendi kendinden 
memnun kalmıştı. Etrafına bakmaktan kaçındı. Gereği yoktu. 
Herkesin hayranlıkla nefesini tuttuğunu hissedebiliyordu. Artık 
yabana atılmayacak bir adam olarak kendini kabul ettirdiğini 
biliyordu. Seth'in nasıl biri olduğunu da yeterince biliyordu; öyle ki 
şimdi neler olacağını tahmin edebilirdi. Seth saldırıya uğradığı 
zaman öyle bir karşı saldırıyla cevap verirdi ki buna, kendi durumunu 
daha da zorlaştırırdı. Seth'in davranışının ne kadar zararlı olduğuna 
dair daha ayrıntılı açıklamalara girmenin manası yoktu; kendi 
kuyusunu kendi kazacaktı nasıl olsa. 


"Yeter," diyerek çekicini kürsüye indirdi John Weldon. "Bizler için bu 
konu, kişisel çekişmelere indirgenemeyecek kadar önemlidir. Biz 
gündeme dönelim: Suçlamaların sistemli olarak gözden geçirilip her 
birinin etraflı biçimde tartışılması." 


Weldon'ın sözlerini hiçbir şekilde takmayan Seth, "Takas," diye 
devam. etti, "çirkin bir tabirdir ve analitik agape ediminin başka türlü 
bir şey okluğunu, infial uyandırıcı bir şey olduğunu ima etmektedir." 


Olive Smith, "Takası nasıl savunabilirsin, Seth?" diye sordu. Yaşlı 
bir psikanalist olan bu kadının şöhreti, esasen psikanalitik hanedan 
soyundan gelme iddiasına dayanıyordu: Bundan kırk beş yıl önce, 
kendisi de bizzat Freud tarafından analiz edilmiş olan Frieda Fromm- 
Reich-man'ın analizinden geçmişti. Üstelik bir zamanlar Anna 
Freud'la kısa süreli ahbaplığı olmuş, onunla yazışmıştı ve Freud'un 
torunlarından bazılarını tanıyordu. "Analiz sürecinde, özellikle 
ücretlerle ilgili konularda her türlü töhmetten uzak bir çerçevenin 
yürürlükte olması gerektiği açıktır." 


"Analitik agapeden takası haklı gösterecek bir şeymiş gibi söz 
ediyorsun. Ciddi değilsindir herhalde," dedi Harvey Green. 
Tostoparlak, her daim şık bir analistti Green ve ne yapar eder, 
mutlaka herkesin tüylerini diken diken edecek bir söz etmeyi 
başarırdı. "Diyelim ki hastan fahişelik yaparak geçimini sağlıyor. 
Takas sistemin nasıl işleyecekti acaba?" 


“Zehir gibi ve özgün bir yorum, Harvey," diye karşı saldırıya geçti 
Seth. “Zehirli kısmı tam da senden beklenecek şey aslında. Ama bu 
kadar özgün ve zekice bir soru ortaya atmış olmak, bak işte bu 
senden hiç beklenmezdi. Neyse, yine de bu, sorunu dikkate 
alınmaya değer kılmaz. Bakıyorum da safsatacılık, Golden Gate 
Enstitüsü'nde epey tutulmuş." Marshal'dan tarafa bir bakıp sonra 
yine Harvey'ye çevirdi gözlerini. "Söyle Harvey, son zamanlarda kaç 
fahişeyi analiz ettin? İçinizde fahişe hastası olan var mı?" Seth' in 
kara gözleri tüm salonu tarıyordu. "Kendi içine derin bir analitik bakış 
atıp da fahişelik yapmaya devam edebilecek kaç fahişe vardır? 


"Büyü artık, Harvey!" diye devam etti Seth. Bu meydan okumadan 
pek keyiflendiği belliydi. "Uluslararası Bülten'de çıkan bir yazımı 
doğruluyorsun sen, yazımda diyordum ki, analiz dünyasının bizim 
gibi yaşlı vatandaşları -siz ne diyordunuz buna Yidiş dilinde? Aite 
kokerfdüzenli olarak bakım analizinden geçmeli, mesela her on yılda 
bir. Haddizatında bizler, psikanalist adayları için kontrol örneklemi 
olarak işlev görebiliriz. Bu sayede kemikleşmenin önü alınmış olur. 
Bu örgütte böyle bir şeye ihtiyaç duyulduğu çok açık." 

"Susun," diyerek çekicini indirdi Weldon. "Artık işimize dönelim. 
Oturum başkanı olarak ısrarla belirtiyorum ki... “ 


"Takas!" diye devam etti Seth. Şimdi kürsüye sırtını vermiş, üyele re 
dönmüştü yüzünü. 'Takas! Büyük bir günah! Ağır cezalık bir suç! Çok 
büyük sıkıntıları olan genç bir mimar, anoreksiden mustarip bir erkek, 
üç yıl süreyle kendisine analiz uygulayıp karakterinde önemli 
değişiklikler gerçekleştirebileceği bir aşamaya gelmesini sağlamıştım 
ki, çalıştığı şirket bir başka kuruluş tarafından satın alınınca aniden 
işinden oldu. Bağımsız bir iş kurduktan sonra kendini kabul 
ettirebilmesi de bir-iki yılını alacak. Bu süre boyunca fiilen hiçbir geliri 
yok. Analistin yapması gereken nedir? Hastayı bırakmak mı? Onun 
için kabul edilmesi imkânsız bir alternatif önerip binlerce dolar 
borçlanmasına sebep olmak mı? Bu arada ben de, kişisel sağlık 
nedenleriyle evime bir ek bina yaptırmayı planlıyordum; burada bir 
muayenehane, bir de bekleme salonu olacaktı. Bana bir mimar 
lazımdı. Ona da müşteri lazımdı. 


"Çözüm çok açık - benim muhakememe göre doğru ve ahlaklı olan 
bir çözümdür bu, aynca muhakememi de ne burada ne başka 
herhangi bir dinleyici kitlesi önünde haklı göstermeye çalışmak 
durumundayım. Hasta, evime eklenecek yapının çizimini yaptı. Ücret 
sorunu halledildiği gibi, benim kendisine gösterdiğim güven de 
terapötik açıdan olumlu etkiledi onu. Bu vakayı kaleme almayı 
planlıyorum: Benim evimin -babanın ininin en derinlerdeki 
bölümünün tasarımını yapma işi, onu kendi babasıyla ilgili en eski 
anıların ve fantezilerin en derin katmanlarına taşıdı, muhafazakâr 
tekniklerle erişilmesi imkânsız olan katmanlara. Mesleğimde yaratıcı 
yöntemler denemek için sizden izin mi alacaktım yani, hiç aldım mı 
ki?" 

Bu noktada Seth, dramatik bir tavırla dinleyicileri inceledi yine, bu 
kez bakışlarını bir süre Marshal'da sabitledi. Bir tek John Weldon 
cesaret etmişti cevap vermeye: "Sınırlar! Sınırlar! Seth, bütün 
yerleşik tekniklerin üstünde misin sen? Hastanın senin evini 
incelemesine ve tasarımını yapmasına izin vermek? Sen buna 
yaratıcılık diyebilirsin. Ama bak ben sana söylüyorum ve buradaki 
herkesin de bana katılacağından eminim, analiz değil bu." 


" “Yerleşik teknik.” 'Analiz değil bu. “John Weldon'ın sözlerini 
yüksek perdeden, ruhsuz bir tonda tekrarlayarak onun taklidini 
yapıyordu Seth. "Ufacık beyinleriyle sızlanıp duruyorlar. Teknikler 
Musa'nın tabletleriyle mi indi sanıyorsunuz siz? Teknik, ufku geniş, 
hayali geniş analistler tarafından biçimlendirilmiştir: Ferenczi, Rank, 
Reich, Sullivan, Searles. Ve evet, Seth Pande!" 


Morris Fender, "Kendi kendini peygamber ilan etmek," diye söze 
girişti -kel kafalı, patlak gözlü, yer cücesi gibi bir adamdı; çok ama 
çok kalın camlı bir gözlüğü vardı, boynu ise yoktu- "çok sayıda 
günahı gizlemeye ve mazur göstermeye yarayan zekice, şeytanca 
bir araçtır. Davrapışın konusunda çok vahim endişelerim var, Seth. 
Kamuoyu nezdinde psikanalizin adını kirletiyor böyle şeyler ve dürüst 
konuşmak gerekirse, senin gencecik analistleri yetiştirmekte 
olduğunu düşününce tüylerim diken diken oluyor. Senin kendi 
yazılarını ele alalım - mesela Londra Kitap Bülteninde çıkan 
ifadelerini." 


Morris cebinden bazı gazete sayfaları çıkarıp iyice yaydı. Elindeki 
sayfayı Seth'e doğru sallayarak "Bu," dedi, "Freud-Ferenczi 
yazışmaları üstüne yazdığın kendi incelemenden. Hastalarına, 
onlara olan sevgini ifade ettiğini, onlara dokunduğunu ve özel 
hayatına dair ayrıntıları, mesela sürüncemede kalan boşanma işini 
ve kanser hastalığını, onlarla konuştuğunu burada kendin 
açıklıyorsun. Hastalara, onların en iyi arkadaşların olduğunu 
söylüyorınuşsun. Onları evine çaya davet edip cinsel tercihlerin 
hakkında konuşuyormuşsun. Bak, cinsel tercihin senin kendi 
meselendir -burada bunun niteliğini tartışacak da değiliz— ama 
analiz ettiğin kişilerin yanında bir de bütün bir okur kitlesinin, senin 
biseksi.iel olduğunu bilmesi neden gerekiyor? Bunları inkâr 
edemezsin." Morris, elindeki gazeteyi bir kez daha Seth'e doğru 
salladı. "Senin kendi sözlerin bunlar." 


"Elbette benim kendi sözlerim. Yoksa listenizde intihal suçlaması da 
mı var?" Seth, bu konuyu görüşmek üzere oluşturulmuş komiteden 
gelen mektubu çıkarıp büyük bir dikkatle inceliyormuş gibi yaparak 
dalgasını geçiyordu. "İntihal, intihal - ay bir sürü ağır suç var burada, 
yığınla kötülük var, ama intihali bulamıyorum. Neyse, hiç değilse 
bundan yırtmışız. Evet efendim, benim kendi sözlerim. Ve o sözlerin 
arkasında da dururum. Analiz eden ile edilen arasındaki bağdan 
daha mahrem bir bağ var mıdır hayatta?" 


Marshal umutla dinliyordu. Çok iyi gidiyorsun, Morris, diye düşündü. 
Çok güzel gaza getirdin herifi. ilk defa zekice bir iş yaptığını 
görüyorumf Seth'in roketleri tütmeye başlamıştı; az sonra patlayıp 
kendi kendini imha etmek üzere yörüngeye girecekti. 


"Evet," diye devam etti Seth; tek ciğeriyle çırpınıp duruyor, gitgide 
boğuklaşıyordu sesi. "Hastalarımın benim en iyi arkadaşlarım olduğu 
şeklindeki sözlerimin arkasında dururum. Ve aynısı hepiniz için 
geçerlidir. Senin için de Morris. Hastalarımla, haftanın dört saatini, 
olabilecek en mahrem konuşmaları yaparak geçiriyoruz. Hadi 
söyleyin bakalım, hanginiz bir arkadaşınızla bu kadar mahrem bir 
ilişki yaşıyorsu nuz? Sizin yerinize ben cevaplayayım: Hiçbiriniz - 
hele sen hiç değil, Morris. Amerikan erkekleri arasındaki arkadaşlık 
tarzını hepimiz biliriz. Belki bazılarınız, pek azınız, haftada bir bir 


arkadaşınızla öğle yemeğine çıkıyor ve iki siparişle üç atıştırma 
arasında mahrem görüşmeler yapıyorsunuzdur. 


"İnkâr oOmı edeceksiniz yani?” -salonu Sethin sesi 
doldurmuştu"Terapi saatinin bir dürüstlük tapınağı olacak şekilde 
tasarlandığını inkâr mı edeceksiniz? Madem en mahrem ilişkinizi 
hastalarınızla yaşıyorsunuz, sıkıyorsa bırakın şu ikiyüzlülüğü de 
anlatın onlara: Hem ne olurmuş kişisel hayatınızın ayrıntılarını 
bilirlerse? Benim kendimi hastalarıma açmam bir kez bile analitik 
prosedürü bozmamıştır. Tam tersine, süreci hızlandırır. Belki de 
kanser olduğum için hız çok önem kazandı hayatımda. Tek üzüntüm, 
bunu bu kadar geç keşfetmiş olmamdır. Bu salonda oturan ve bir 
süredir tarafımdan analiz edilmekte olan kişiler, ne kadar hızlı iş 
çıkardığımıza tanıklık edebilirler. Sorun onlara! Hiçbir eğitim 
analizinin üç yıldan fazla sürmeyeceğine kesin olarak kanaat 
getirdim artık. Haydi, bırakın da onlar konuşsun!" 


Marshal ayağa kalktı. "İtiraz ediyorum! Her ne şekilde olursa olsun, 
analiz etmekte olduğun kişileri bu müessif tartışmaya dahil etmeye 
çalışman uygunsuz ve yersiz bir şeydir, kendini tutmayı bilmeyen 
insanların isteyeceği bir şeydir" -işte yine o söz, Marshal'ın favori 
sözü!-"Bu öneriyi söz konusu etmek bile yetersiz muhakemenin 
işaretidir. Analiz edilen kimselerin bakış açısı iki yanlı bir etki 
altındadır: Hem aktarımın hem kendi çıkarlarının yükü. Onlara hız 
hakkında ne düşündüklerini sorarsanız, çabuk ve yalapşap bir 
analize ne dediklerini sorarsanız, onaylayacaklardır elbette. Kısa 
süreli, üç yıllık bir eğitim analizi düşüncesi elbette onlara çekici 
gelecektir. Hangi adaya çekici gelmez ki? Ama böylelikle asıl 
meseleden uzaklaşmış olmuyor muyuz? Yani senin hastalığını ve 
bunun görüşlerin ile işin üzerindeki etkisini gözden kaçırmış olmuyor 
muyuz? Sen kendin de söylüyorsun Seth, hastalığın, seni 
hastalarınla işini çarçabuk halletmeye sevk eden bir aciliyet duygusu 
yaratmış. İçimizde tek kişi yoktur ki bunu anlayamasın, bu noktada 
sana duygudaşlıkla yaklaşmasın. Hastalığın, birçok açıdan senin 
perspektifini değiştiriyor ve şartlar göz önüne alındığında gayet 
anlaşılır bir şeydir bu. 


"Ancak bu demek değildir ki," diye sözüne devam etti Marshal; 
kendine güveni gitgide artıyordu, "kişisel aciliyet duygusundan 
kaynaklanan bu yeni perspektif, öğrencilere psikanalitik bir doktrin 
olarak sunulmalıdır. Çok üzgünüm Seth, ama Eğitim Komitesi'nin, 
senin eğitici statünün ve bu statüyü daha fazla koruyabilme 
yeteneğinin artık tartışmaya açılması yönündeki görüşüne katılmak 
zorundayım. Bir psikanaliz örgütü, görev devir teslimi konusunu 
ihmal etmenin bedelini çok ağır öder. Bunu psikanalistler 
beceremezse, yetkilerle sorumlulukların yaşlı ve güçlü olanlardan 
alınıp yeni kuşaklara devredilmesi konusunda bizden yardım isteyen 
başka örgütlenmelerin ( -şirketlerin, ohükümetlerin- bu süreci 
gerçekleştirmesini nasıl bekleyebiliriz?" 


"Ancak," diye gürledi Seth, "iktidarı hak etmeyecek kadar sıradan 
kimselerdeki bayağı iktidar hırsını görmezden gelmenin bedelini de 
çok ağır öderiz!" 


"Susunuz!" diye çekicini indirdi John Weldon. "Sadede gelelim. Bu 
konuyu incelemek üzere oluşturulan komite, psikanaliz teorisinin 
bazı temel direklerine saldırı niteliği taşıyan ve bunlarla alay ederek 
itibardan düşmelerini amaçlayan sözlerini, kamuoyu nezdinde beyan 
edilmiş ve yayımlanmış sözlerini dikkatimize sunmuştur. Mesela 
Vanity Fa-irde geçenlerde yayımlanan bir röportajında Oidipus 
kompleksiyle dalga geçiyor ve bunu bir 'Yahudi hatası' olarak 
reddediyorsun. Sonra da psikanalizin temel ilkelerindeki birçok... " 


Seth, "Elbette," diye karşı saldırıya geçti - espriler yapmaya 
çalışmaktan da, her türlü mizah çabasından da vazgeçmişti artık. 
"Elbette bir Yahudi hatasıdır. Viyana'daki küçücük Yahudi ailesini 
evrensel aile modeli haline getirmekte ve sonra da, suçluluk 
duygusundan boğulan Yahudiler'in kendi başlarına çözemedikleri 
şeyi bütün bir dünya adına çözmeye çalışmaktadır hata!" 


Uğultular tüm salonu doldurmuştu şimdi ve bir-iki analist aynı anda 
konuşmaya başladı. "Yahudi düşmanı," dedi biri. Başka birçok söz 
daha duyuluyordu: "Hastalarına masaj yapıyormuş," "hastalarıyla 
seks yapıyormuş," "kendini Allah sanıyor," "analiz değil ki bu - 
bırakın ne halt ederse etsin, ama adına analiz demesin." 


Seth onlara dönüp konuşmaya başladı. “Elbette John, hepsini ben 
söyledim ve yazdım. Ve bu sözlerimin arkasında da dururum. 
Kalbinin derinliklerinde herkes biliyor ki, haklıyım. Freud'un gettoda 
yaşayan ufak Yahudi ailesi insanlığın küçücük bir bölümünü temsil 
eder. Benim kültürümü alalım mesela. Yeryüzündeki her Yahudi 
aileye karşılık binlerce Müslüman aile var. Psikanaliz bu aileler ve bu 
hastalar hakkında hiçbir şey bilmez. Buradaki farklı ve had safhada 
abartılı baba rolü hakkında bir şey bilmez, bilinçdışında babaya 
duyulan derin arzuyu, babanın sağladığı huzura ve güvenliğe 
dönmek, babayla bütünleşmek için duyulan o arzuyu bilmez." 


"Evet," diyerek bir dergi açtı Morris, "bakın burada, Çağdaş 
Psikanalizim editörüne gönderilmiş bir mektup var. Biseksüel bir 
gencin şiddetli arzu ve özlemleri hakkındaki yorumunu tartışıyorsun; 
size bir alıntı: 'Dünyadaki nihai huzura, yani babanın rahim- 
rektumuna dönme yönünde evrensel bir arzuydu bu.' Her zamanki 
alçakgönüllülüğünle bundan da şöyle bahsetmişsin:" -okumaya 
devam etti Morris- " 'Aslında temel bir dönüştürücü yorumdur bu, 
ancak psikanalizin ırkçı taraflılığıyla tamamen gölgede bırakılmıştır.” " 


"Kesinlikle! Ama daha ancak iki yıl önce yayımlayabildiğim o 
makaleyi yazalı altı yıl oluyor. Az bile söylemişim. Evrensel bir 
yorumdur bu; artık bütün hastalarımla yaptığım çalışmanın merkezini 
oluşturuyor. Psikanaliz Yahudiler'in tekelinde değildir. Batı'nın olduğu 
kadar Doğu'nun da gerçeklerini kabul etmek ve kucaklamak 
zorundadır. Hepinizin öğrenmesi gereken çok şey var, ama benim de 
yeni fikirleri özümseme isteğiniz ve yeteneğiniz hakkında ciddi 
kuşkularım var." 


Seth'e kararlılıkla meydan okuyan ilk kişi, tutarlı kişiliğiyle tanınan, 
gümüş rengi saçlı, kibar analist Louise Saint Clare oldu. Doğrudan 
kürsüye hitap etmişti: "Sayın Başkan, şu ana kadar işittiklerimin, Dr. 
Pande'nin genç analistlerin eğitiminden sorumlu olamayacak ölçüde 
psikanalitik öğretilerden uzaklaştığına kani olmam için yeterli olduğu 
inancındayım. Eğitim analisti statüsünün elinden alınması gerektiği 
yönünde fikir beyan etmek istiyorum!" 


Marshal elini kaldırdı: "Ben de aynı yönde oy kullanıyorum." 


Seth tehditkâr bir edayla dikilmiş, ters ters bakıyordu dinleyicilere. 
“Siz, beni ihraç ediyorsunuz, ha? Yahudi psikanaliz Mafyası'ndan da 
bu beklenirdi zaten." 


"Yahudi Mafyası mı?" diye sordu Louise Saint Clare. "Devam 
ettiğim kilisenin papazı bunu duyunca çok şaşıracak." 


"Yahudi, Hıristiyan, fark etmez - Yahudi-Hıristiyan Mafyası öyleyse. 
Ve beni ihraç edebileceğinizi sanıyorsunuz. İyi, ben de sizi ihraç 
ediyorum. Bu enstitüyü ben kurdum. Enstitü demek, ben demektir. 
Ve ben nereye gidersem -şuna inanın ki, gidiyorum gerçekten- 
enstitü de oraya gidecektir." Bu sözlerden sonra sandalyesini bir 
kenara savuran Seth, şapkasıyla paltosunu aldı ve paldır küldür çıktı 
salondan. Seth Pande gittikten sonra sessizliği bozan Rick Chapton 
oldu. Seth tarafından analiz edilmiş olan Rick, onun ihracının etkisini 
özellikle derinden hissedecekti haliyle. Gerçi eğitim analizi tamamen 
bitmiş ve tam üyeliğe çoktan hak kazanmıştı ama, çoğu kimse gibi o 
da, eğitim analistinin statüsüyle gururlanıyordu hâlâ. 


"Seth'i savunmak üzere söz almak istiyorum," dedi Rick. "Bu akşam 
salona hâkim olan ruha ve usüle ilişkin çok ciddi çekincelerim var. 
Ayrıca Seth'in son söylediklerinin gündem açısından belirleyici 
olmadığı fikrindeyim. Bunlar hiçbir şeyi kanıtlamaz. Hasta ve 
gururuna düşkün bir adam o ve hepimizin iyi bildiği gibi, üstüne 
gidilince savunmaya geçip küstah bir tarzda karşılık vermesiyle 
tanınıyor. Nitekim bu akşam kasıtlı olarak üstüne gidildiğine dair 
kuşkulara kapılmak mümkün." 


Rick bir müddet susup yedi buçuğa beş santim ebadında bir karta 
baktıktan sonra devam etti: "Bu akşamki görüşme süreci üzerine bir 
yorumda bulunmak istiyorum. Görüyorum ki birçoklarınız, Seth'in 
teorik tutumu karşısında haklı olduğunuza inanmak için çırpınıp 
duruyorsunuz. Ancak mesele gerçekten Dr. Pande'nin yorumlarının 
içeriği miydi, yoksa onun üslubu ve göz önünde biri olması mıydı, 
merak etmiyor değilim! Birçoğunuz onun pırıltısı, bu alana yaptığı 
katkılar ve edebi yeteneği karşısında, hepsinden önemlisi de hırsı 
karşısında kendinizi tehdit altında hissediyor olmayasınız? Seth'in 
dergilerde, gazetelerde, televizyonda bu kadar sık boy göstermesini 


kıskanmıyor mu üyeler? Kendi başına buyruk davrananlara 
tahammül edebiliyor muyuz? Tıpkı yetmiş beş yıl önce Sandor 
Ferenczi'nin analitik doktrini sorguladığı gibi ortodoksluğu sorgulayan 
birine tahammül edebiliyor muyuz? Benim görüşüme göre, bu 
akşamki tartışmanın hedefi Seth Pande'nin yaptığı analitik 
yorumların içeriği değildi. Onun babayı odak alan teorisine ilişkin 
tartışma tam bir hedef saptırma durumudur, yer değiştirme dediğimiz 
savunma mekanizmasının klasik bir örneğidir. Yo, bir kan davası bu, 
kişisel bir saldırı - ve bu haliyle de hiç değerli görünmüyor. Burada 
etkili olan asıl saiklerin kıskançlık, ortodoksluğu savunma isteği, 
baba korkusu, değişim korkusu olduğunu öne sürüyorum." 


Marshal cevaplamak üzere kalktı. Rick'i iyi tanırdı, onun analiz 
vakalarından birine üç yıl boyunca gözetmenlik etmişti. "Rick, 
gösterdiğin (o cesarete, sadakate ve düşüncelerini (açıkça 
söyleyebilmene saygı duyuyorum, ama ne yazık ki sana 
katılmıyorum. Seth Pande'nin yorumlarının içeriği burada kesinlikle 
benim kaygım olmuştur. Psikanaliz teorisinden o kadar uzaklaştı ki, 
kendimizi ondan ayrı tutmak bize dü şen bir sorumluluk halini aldı. 
Yaptığı yorumların içeriğini inceleyelim: Babayla bütünleşme, 
babanın rahim-rektumuna dönme dürtüsü. Hakikaten etkileyici!" 
"Marshal," diye karşı koydu Rick, "bir yorumu bütün bağlamından 
kopartarak ele alıyorsun. Kim bilir kaçınız böyle yorumlar 
yapmışsınızdır? Öyle duruma özgü yorumlardır ki bunlar, 
bağlamından kopartıldığında saçmasapan ya da savunulması 
imkânsız bir şey olarak görünürler." 


"Olabilir. Ama Seth'in durumu bu değil. Meslekten kimseler önünde 
olsun, kamuoyu karşısında olsun sık sık ortaya koyduğu üzere, bu 
motifi, her erkeğin analizinde kilit dinamik kabul ediyor. Bu akşam da 
açıkça belirttiği gibi münferit bir analizde ortaya çıkmış bir yorum 
değil bu. 'Evrensel bir yorum' dedi ya kendisi. Bütün erkek 
hastalarına bu tehlikeli yorumu getirdiğini söyleyerek böbürlendi ya!" 


Kalabalık koro halinde destekliyordu Marshal'ı. 


“ “Tehlikeli' mi dedin, Marshal?" diye çıkıştı Rick. "Abartılı bir tepki 
değil mi?" 


"İlle de bir şey söylemek gerekirse, yetersiz bir tepki." Marshal 
sesini yükseltmeye başlamıştı. Artık enstitünün güçlü bir sözcüsü 
olarak ortaya koymuş bulunuyordu kendini. "Yorumun ağırlıklı rolünü 
ya da gücünü sorguluyor musun hiç? Böyle bir yorumun ne kadar 
büyük zararlara yol açmış olabileceğine dair bir fikrin var mı? Geçici 
bir psikolojik gerileme gösteren, bir süre için şefkat dolu, sıcak bir 
yerde istirahate çekilip huzur bulmak isteyen her yetişkin erkek, asıl 
arzusunun babasının anüsü aracılığıyla rahim-rektuma geri dönmek 
olduğu şeklinde bir yorumla karşılaşıyor. Bunun yaratacağı iatrojenik 
suçluluğu ve eşcinselliğe doğru gerileme anksiyetesini bir 
düşünsene." 


John Weldon, "Tamamen katılıyorum," diyerek Marshal'ın sözlerini 
tamamladı: "Eğitm Komitesi, Seth Pande'nin eğitim analisti 
statüsünün elinden alınması yolundaki tavsiye kararını görüş 
birliğiyle almıştır. Seth Pande'yi üyelikten tamamen ihraç etmekten 
komiteyi alıkoyan ise geçirdiği ağır hastalık ve zamanında komiteye 
yaptığı katkılar olmuştur. Şimdi bütün üyelerin, Eğitim Komitesi'nin 
tavsiye kararını kabul edip etmedikleri konusunda oy kullanması 
gerekiyor." 


"Ben tavsiye kararını onaylıyorum," dedi Olive Smith. Marshal da 
onu izledi ve Rick Chapton'ın red oyu dışında oy birliğiyle karar kabul 
edildi. Pek çok kez Seth Pande'yle birlikte çalışmış olan Pakistanlı 
analist Mian Khan ile Seth'in analiz ettiği kişilerden dördü çekimser 
kaldılar. 


* Halen Seth tarafından analiz edilmekte olan ve oy hakkı 
bulunmayan üç kişinin oluşturduğu grup bir köşede fısıltıyla 
konuşuyordu. İçlerinden biri, gelecekte izleyecekleri yolu belirlemek 
için zamana ihtiyaçları olduğunu, ancak toplantıya hâkim olan 
havadan, bir grup olarak üzüntü duyduklarını söyledi. Daha sonra 
salondan ayrıldılar. 


"Ben üzüntüden de fazlasını duyuyorum," dedi Rick, ve büyük bir 
gürültüyle eşyasını toplayıp salondan ayrılmak üzere kalktı. "Bu bir 
skandaldır - ikiyüzlülükten başka şey değildir." Kapıya vardığında 
dönerek "Nietzsche'ye katılıyorum, yegâne gerçek hakikat, yaşanan 


hakikattir!" diye tamamladı sözlerini. Salonu susturmak için çekicini 
kürsüye indiren John Weldon, "Bu bağlamda anlamı nedir o sözün?" 
diye sordu. 


"Seth Pande'nin, babayla bütünleşmeye dair yorumlarıyla erkek 
hastalarına ciddi olarak zarar verdiği konusunda bu örgüt gerçekten 
Marshal Streider'la hemfikir mi?" 


“Sanıyorum bu enstitü adına konuşabilirim ben," diye karşılık verdi 
John Weldon, "ve sorumluluk sahibi hiçbir analistin, Seth'in bazı 
hastalarına ağır zararlar vermiş olduğu görüşüne karşı 
çıkamayacağını söyleyeceğim." 


Eşikte dikilmekte olan Rick, "O halde Nietzsche'nin ne demek 
istediğini hemen anlaman lazım," dedi. "Eğer bu örgüt, Seth'in 
hastalarının ağır bir şekilde zarar görmüş olduğuna cidden ve 
samimiyetle inanıyorsa ve eğer bu örgütte birazcık olsun dürüstlük 
kaldıysa, o zaman izleyebileceğiniz tek bir yol var demektir - yani 
eğer ahlaken ve hukuken sorumlu bir şekilde davranmaya 
gönüllüyseniz, demek istiyorum." 


"Nedir bu yol?" diye sordu Weldon. 
“Telafi!” 
"Telafi mi? Nasıl yani?" 


"Eğer," diye cevaplamaya koyuldu Rick, "General Motors ile Toyota, 
kötü imal edilmiş araçları, yani kusurlu olan ve eninde sonunda 
kullanıcısına zarar verecek olan araçları piyasadan çekecek kadar 
dürüst ve taşaklı olabiliyorsa -af buyrunuz hanımlar, ama bu sözün 
politik olarak doğru bir muadili bulunmuyor- sizin nasıl bir yol 
tutmanız gerektiği de açık demektir." 


"Yani demek istiyorsun ki... " 


"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." Rick çıktı ve kapıyı 
çarparak kapatmakta da hiç tereddüt etmedi. Daha önce Seth'ten 
analiz görmüş olan üç kişi ile Mian Khan, Rick'in hemen ardından 
salonu terk ettiler. Terry Fuller kapıdan çıkarken gerekli ikazı yaptı: 
"Bunu çok ciddiye almanız gerekiyor, beyler. Geri dönüşü olmayacak 
bir bölünme tehdidi söz konusudur." 


John Weldon'in salonda yaşanan göçü ciddiye almak için ikaza 
ihtiyacı yoktu. Kendi görev süresi boyunca olmasını isteyeceği en 
son şey bölünme ve bir hizbin ayrılarak başka enstitü kurmasıydı. 
Başka kentlerde birçok kez yaşanmıştı böyle şeyler: Karen Horney'ın 
yandaşları, arkasından da Sullivan'cı kişiler arası terapi yanlıları 
ayrılınca New York'ta tam üç tane enstitü olmuştu. Chicago'da, Los 
Angeles'ta, Washington-Baltimore okulunda da yaşanmıştı aynısı. 
Herhalde Londra'da da olmuştu böyle bir şey: Oradaki üç çete, yani 
Melanie Klein yandaşları, Anna Freud yandaşları ve -Fairbairn ile 
Winnicott'in nesne ilişkileri teorisine bağlı müritlerinin meydana 
getirdiği- “orta okul" arasında onlarca yıl kanlı bir savaş yaşanmıştı. 
Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü ise elli yıldır barış içinde geçinip 
gidiyordu. Belki de bunun nedeni, enstitüdeki saldırgan enerjilerin 
daha gözle görülür düşmanlar karşısında etkili bir şekilde 
boşaltılmasıydı: Sağlam bir Jungcu enstitünün yanı sıra, Marin 
Country'nin kaplıcaları ile sıcak banyolarından inanılmaz bir hızla 
birbiri ardına alternatif terapi okulları -kişiler ötesi, Reich'çı, geçmiş 
yaşamlar, o holotrofik solunum, homeopatik, Rolfing-  türeyip 
duruyordu. Üstelik John adı gibi biliyordu ki, psikanaliz 
enstitüsündeki bölünmeden bir hikâye çıkarmanın cazibesine karşı 
koyamayacak olan, mürekkep yalamış bir gazeteci çıkacaktı elbet. 
Hepsi de sıkı bir analizden geçmiş analistlerin bir arada durmayı 
becerememeleri, (o birbirlerine (Opoz yapıp aralarında iktidar 
mücadelesine girmeleri, ufak tefek şeyler uğruna itişip kakışmaları, 
en sonunda da birbirlerine küsüp ayrılmalarından iyi bir akademik 
maskaralık çıkardı herhalde. John, enstitünün parçalandığı 
dönemdeki başkan olarak anılmak istemiyordu. 


“Telafi mi?" diye haykırdı Morris. "Hiç olmamıştı böyle bir şey." 


Olive Smith, "Acılı zamanlarda acı reçeteler yazılır," diye mırıldandı. 
Marshal dikkatle inceledi John Weldon'ın yüzünü. Olive'e cevaben 
hafifçe başını öne eğdiğini yakalayınca tüyoyu almış oldu. 


"Rick'in restini görmezsek -ki eminim çok geçmeden kamuoyuna 
mal olacaktır bu hadise- bu çatlağı onarma şansımızın çok 
azalacağına eminim." 


.Morris Fender söze girdi: "Ama yanlış bir yorumlama yüzünden 
telafi olacak şey mi yani?" 


"Vahim bir konuyu hafife alma, Morris," dedi Marshal. 
"Yorumlamadan daha güçlü bir analiz aracı var mı? Üstelik Seth'in 
formülasyonunun hem yanlış hem tehlikeli olduğu konusunda görüş 
birliği içinde değil miyiz?" 

“Tehlikeli, çünkü yanlış," diye atıldı Morris. 


"Hayır," dedi Marshal, "bir şey yanlış ama pasif olabilir - yanlıştır 
ama hastayı herhangi bir şekilde yönlendirmiyordur. Oysa bu yanlış 
ve aktif biçimde tehlikeli. Bir düşünsene! Hayatında biraz huzur 
isteyen, biraz insani ilişki arayan her erkek hasta, aslında yaşadığı 
şeyin, babasının anüsü aracılığıyla onun bağırsak-rahmine geri 
dönme yönünde ilkel bir arzu olduğuna inandırılıyor. Daha önce bir 
örneği yok bunun, ama ben, Seth'in hastalarını korumak için önlem 
almamız gerektiğine inanıyorum." John'a çarçabuk bir bakış atan 
Marshal, onun bu tavrı desteklemekle kalmayıp takdir de ettiğinden 
emin olmuştu. 


"Rahim-rektum! Nereden çıkmış bu bok, bu sapkınlık,bu ...bu.... 
bu kepazelik?" dedi Jacob; sarkık gıdısı, olağanüstü kalınlıkta kır 
favorileri ve kaşlarıyla vahşi görünümlü bir analistti kendisi. 


"Bana söylediğine göre," dedi Morris, "Ailen Janeway'den kendisi 
analiz görürken geliştirmiş bunu." 


"Ailen öleli üç yıl oluyor. Bilirsiniz, asla güvenmemişimdir Allen'a. 
Elimde kanıt yok, ama ondaki kadın düşmanlığı, o züppelik, taktığı 
papyonlar, eşcinsel ahbapları, Castro'da kat alması, bütün hayatını 
opera etrafında kurması..." 


"Konuyu dağıtmayalım, Jacob," diye araya girdi John Weldon. 
"Burada Ailen Janeway'in cinsel tercihini görüşmüyoruz. Ne de 
Seth'inkini. Bu konuda çok dikkatli olmak zorundayız. Bugünün 
dünyasında, bir üyemizi sırf adam eşcinseldi diye ihraç ettiğimizin ya 
da görevinden aldığımızın düşünülmesi tam bir politik facia olur." 


"Adam ya da kadın eşcinseldi diye," dedi Olive. John sabırsızlıkla 
başını sallayarak onayladı ve sözüne devam etti. "Hatta aslında 


mesele, Seth'in iddia olunduğu gibi hastalarıyla uygunsuz cinsel 
davranışlara girmiş olması da değil - daha konuşmadık bu mevzuyu. 
Eskiden Seth'in hastası olan iki kişiye bakmış terapistler, onun 
hastalarına karşı uygunsuz cinsel davranışlarda bulunduğunu 
bildiriyor, ama şimdilik her iki hasta da şikâyetçi olmayı kabul etmiş 
değil. Kadınlardan biri, bunun ona kalıcı olarak zarar verdiğine 
inanmıyor; diğeri ise bu olayın evliliğine sinsi ve yıkıcı bir ikiyüzlülük 
soktuğu kanısında ama ya aktarım sürecinde Seth'e sapkınca bir 
bağlılık geliştirmiş ya da adının çıkmasından çekiniyor ki o da 
şikâyetçi olmayı reddetti. Ben Marshal'a katılıyorum: Yapmamız 
gereken, tek bir konu üzerinde yoğunlaşmaktır ve o da Seth'in, 
psikanaliz kisvesi altında yanlış, analizle bağdaşmaz ve tehlikeli 
yorumlarda bulunmuş olduğudur." 


Marshal'ın analiz derslerindeki çalışma arkadaşlarından Bert 
Kantrell, “İyi de şu sorunlara bir bakın," dedi, "gizlilik meselesini bir 
düşünün. Seth, iftira ettiğimizi ileri sürerek dava açabilir hakkımızda. 
Peki ya görevi kötüye kullanma ne olacak? Eski hastalarından biri 
görevini kötüye kullandığı gerekçesiyle Seth'i dava ederse, diğer 
hastaların enstitümüzden, hatta ulusal enstitüden büyük paralar 
koparmaya kalkışmayacağını kim garanti edebilir? Ne de olsa Seth'i 
destekleyenin, onu önemli bir eğitim görevine getirenin bizler 
olduğunu rahatlıkla söyleyebileceklerdir. Tehlikeli bir durum bu; hiç 
bulaşmamamız en iyisi olur." 


Marshal, rakiplerinin zayıf ve kararsız bir durum arz etmesine 
bayılmıştı. Karşıtlığı iyice vurgulamak için daha bir özgüvenle 
konuşmaya başladı. "Tam tersine Bert. Harekete geçmezsek çok 
daha kötü duruma düşeriz. Senin hiçbir şey yapmama konusundaki 
savın, tam da harekete geçmek zorunda olduğumuzu gösteriyor; 
hem de derhal harekete geçmeli ve bu hasarı onarmak için elimizden 
geleni yapmalıyız ki, kendimizi Seth'ten ayrı bir yere koymuş olalım. 
Seth'i atıp sonra da hastalarını korumak için hiçbir şey yapmazsak, 
bu Allahın cezası Rick Chapton'ın bize karşı dava açmak ya da en 
azından bir Times muhabirini üstümüze salmak için hiç vakit 
kaybetmeyeceğinden eminim." 


"Marshal haklı," dedi Olive; kendisi çoğu zaman enstitünün vicdanı 
vazifesini görürdü. "Şayet uyguladığımız tedavi yöntemlerinin önemli 
bir etki gücü olduğuna ve psikanalizde yanlış bir uygulamanın 
-çılgınca analizlerin- büyük zarara yol açabileceğine inanıyorsak, ki 
inanıyoruz, söylediğimize göre davranmaktan başka seçeneğimiz 
olamaz. Seth'in eski hastalarına bir dizi telafi edici psikoterapi 
uygulamak durumundayız." 


“Söylemesi kolay," dedi Jacob. "Yeryüzünde hiçbir güç, Seth'i eski 
hastalarının isimlerini vermeye ikna edemez." 


"Buna gerek yok," dedi Marshal. "Bence uygulamamız gereken 
yöntem şu: Gazetelere ilan vererek son birkaç yıldır onun hastası 
olmuş kişilere, en azından erkek hastalarına çağrıda bulunuruz." 
Sonra bir tebessümle ekledi: 'Tabii kadınlara farklı bir muamele 
uyguladığını varsayıyoruz." 


Marshal'ın kinayeli sözleri üzerine bütün dinleyenlerin suratına bir 
tebessüm yayıldı. Gerçi Seth'in kadın hastalarıyla cinsel ilişkiye 
girdiğini yıllardır hepsi bilirdi ama, sonunda bunun alenen telaffuz 
edilmesi çok rahatlatıcı olmuştu doğrusu. 


Çekicini kürsüye indiren John Weldon, "O halde mutabık mıyız?" 
diye sordu. "Seth'in hastalarına telafi edici tedavi uygulamaya 
çalışmamız gerektiğini herkes onaylıyor mu?" 


"Ben onaylıyorum," dedi Harvey. Oy birliğiyle karar alınmasının 
ardından Weldon, Marshal'a döndü. "Bu girişimin sorumluluğunu 
üstlenmek ister misin? Bir plan yapıp yönetici komiteyle 
görüşeceksin o kadar." 


"Gayet tabii, John," dedi Marshal. Bir gecede yıldızının bu kadar 
yükseklerde parlamaya başlaması karşısında duyduğu sevinci ve 
hayreti güçlükle zaptediyordu. "Ayrıca attığımız her adımı 
Uluslararası Psikanaliz Birliği'yle görüşerek onların da onayını alırım 
- zaten bu hafta başka bir konu için birliğin sekreteri Ray 
Wellington'la görüşecektim." 


Vin 


SAAT sabahın dört buçuğu. San Francisco Körfezi'ne bakan bumun 
yüksek bir yerine kurulu ev dışında bütün Tiburon karanlığa 
gömülmüş. Abidevi Golden Gate'in ışıkları süt beyazı sisin içinde 
kaybolmuş, ama şehrin silueti uzaktan bütün zarafetiyle ışıldıyor. Bir 
masanın etrafına toplanmış sekiz yorgun adamın ne köprü 
umurunda, ne sis, ne siluet; hepsi de gözünü ellerindeki iskambil 
kâğıtlarına dikmiş. Zar ve iskambil kâğıdı desenleriyle süslü kalın 
kalın pantalon askıları takmış olan, kırmızı suratlı, iri kıyım Len 
bildirdi: "Son el." Seçme sırası dağıtandaydı ve Len de majör-minör 
yedi kâğıt istedi: İlk iki kâğıt kapalı, dördü açık, sonuncu yine kapalı. 
Potu iki kişi paylaşacaktı: Eli en yüksek ve en düşük olanlar. Carol'ın 
hukuk bürosundaki çalışma arkadaşlarından Norma'yla evli olan 
Sheliy o gece (aslında son beş aydır her gece) en çok kaybeden 
kişiydi, ama yine de büyük bir hevesle aldı kâğıtlarını. Yakışıklı, 
güçlü kuwvetli bir adamdı, mahzun gözleri, iflah olmaz bir iyimserliği 
vardı ve sırt ağrılarından mustaripti. Elindeki ilk iki kâğıda bakmadan 
önce kalkıp beline sardığı buz torbasını düzeltti. Gençliğinde 
profesyonel tenis oyuncusu olarak turnuvalara katılırdı, şişmiş omur 
disklerinden yükselen şiddetli itirazlara rağmen şimdi bile hemen her 
gün tenis oynuyordu. Birbiri üstüne binmiş iki kâğıdı aldı. Karo as! 
Fena değil. İkinci kâğıdı usulca açtı. Karo ikilisi. Karo ası ve ikilisi! 
Tam da onu kurtaracak kâğıtlardı bunlar. Bu kadar berbat kâğıt 
geldikten sonra olabilir miydi böyle bir şey? Shelly kâğıtları önüne 
koydu, ama birkaç saniye geçmişti ki açıp tekrar bakma isteğine 
karşı duramadı. Öteki oyuncuların kendisini seyretmekte olduğunun 
farkında değildi - kâğıtlara ikinci kez böyle aşkla bakması, Sheliy'nin 
farkında olmadan yaptığı çeşitli "renk verme" hareketlerinden biriydi - 
böyle ufak düşüncesizlikleriyle hemen belli ederdi elini. Arkasından 
gelen iki açık kâğıt da onlar kadar iyiydi: Önce karo beşlisi, 
arkasından karo dörtlüsü. Ey güzel Allahım! Bir milyon dolarlık bir el. 
Sheliy az kalsın kalkıp "Dibi-diii-bili-daba-daaa-baa — yaşa-sınnn, 
hayat ne güzel" diye haykırmaya başlayacaktı. Karo birlisi, ikilisi, 
dörtlüsü ve de beşlisi - ölürüm ben bu ele be! Şeytanın bacağını 


kırmıştı işte. Biliyordu, pes etmez de sebat gösterirse bunun 
olacağını biliyordu. Ve Allah da biliyordu ki, pes etmemişti. 


Üç kâğıt daha geliyordu şimdi ve aslı floş yapmak için sadece bir 
karo lazımdı Shelly'ye, yahut karo üçlüsü gelirse düz floş yapabilirdi - 
masadaki potun yüksek yarısını götürürdü işte o zaman. Hem hangi 
minör kâğıt gelse -bir üçlü, altılı, hatta yedili- potun düşük yarısını 
alıyordu. Ama olur da bir karo ve bir de minör kâğıt bulursa, potun 
hem yüksek hem düşük yarısı -yani paranın tümü- onundu. Bu el çok 
iyi gelecekti ona, ama tam anlamıyla da kurtarmıyordu; on iki bin 
dolar içerideydi Sheliy. Sheliy'ye doğru dürüstel geldiği ender 
zamanlarda çocuklar çoğunlukla birbiri peşi sıra oyundan çıkıyordu. 
Talihsizlik işte! Acaba? Belki de "renk vermek" göçertiyordu onu - 
oyuncular, onun heyecanını fark ettiler mi, sessizce masadaki parayı 
saymakta, kâğıtlarını daha bir sıkı tutmakta olduğunu, her 
zamankinden daha çabuk el artırdığını, serin serin el artırsın diye, 
konuşan oyuncunun yüzüne bakmaktan kaçın dığını, aslında 
düşükten giderken yüksek elleri inceliyormuş ayaklarındaki acınası 
kamuflaj çabalarını gördüler mi, hepsi birden oyundan çekilirdi. Ama 
bu kez oyundan çıkan olmadı. Herkes büyülenmiş gibi bakıyordu 
kendi elindeki kâğıtlara (gerçi son el için alışılmışın dışında bir durum 
değildi bu - çocuklar o kadar çok seviyorlardı ki oyunu, son elin son 
damlasına kadar oynama âdetindeydiler). Ortada muazzam bir para 
olacaktı öyleyse. Shelly parayı mümkün olduğunca artırmak için 
üçüncü kâğıt üzerine konuşmaya başladı. Dördüncü kâğıtta yüz 
dolar dedi (ilk turda limit yirmi beş dolardı, bir sonrakinde yüz, son iki 
turda ise iki yüz) ve Len yükseltince birden yerinden sıçradı. Len'in 
önünde pek bir şey görünmüyordu: İki maça, bir ikili ve bir papaz. 
Len'in elinden en çok bir papazlı maça floş çıkardı (maça ası 
Harry'nin önündeydi). Artırmaya devam et, Len, diye dua etti Shelliy. 
N'olur artırmaya devam et. Allah o papazlı floşu sana bağışlasın! 
Avcuma düş de aslı karo floşum canına okusun onun. Shelly de 
yükseltince yedi oyuncunun yedisi birden oyuna girdi. Yedisi birden - 
olacak şey değil! Shelly'nin kalbi daha hızlı çarpmaya başlamıştı. 
Ulan ne servet kazanacaktı şimdi be. Ey Allahım, ne güzel şeydi 
yaşamak! Ey Allahım, ne güzel oyundu bu poker! Shelly'nin beşinci 


kâğıdı düş kırıklığı yarattı, işe yaramaz bir kupa valesi. Ama iki kâğıt 
daha alacaktı. Eli için karar verme zamanı. Telaşla masaya bakınıp 
kâğıtları saymaya çalıştı. Kendi elinde dört karo vardı, üç tane de 
masada. Demek on üç karodan yedisi dışarıdaydı. O halde altı karo 
kalıyordu. Floşu alma şansı büyük. Sonra bir de minör kâğıtlar vardı. 
Çok azdı masadaki minör kâğıtlar - destede bol bol minör olması 
gerekiyordu ve Shelly daha iki kâğıt alacaktı. Shelly'nin başı 
dönüyordu - doğru dürüst hesap yapamayacak kadar karışıktı durum 
ama şansı muhteşem görünmekteydi. Her şey onun lehine. Başlarım 
kâğıt sayma işine - bu elde ne olursa olsun hepsini açacaktı işte. 
Oyuna yedi oyuncu da katıldığına göre, ortaya para koyan herkesten 
üç buçuk dolar alacaktı demek ki. Hem ortadaki paranın tamamını 
alma şansı da büyüktü - bire yedi ediyordu bu. 


Şimdi gelen kâğıt kupa asıydı. Sheliy'nin vücudu seğirdi. Bir çift as 
pek işe yaramazdı. Endişelenmeye başlamıştı. Her şey son kâğıda 
bağlıydı. Yine de son turda sadece bir karo ve sadece iki minör kâğıt 
dönmüştü; şansı hâlâ çok yüksekti Sheliy'nin. En büyüğe oynadı: İki 
yüz dolar. Hem Len hem de Bili yükselttiler. Oyunda en çok üç kere 
el yüksettilebiliyordu, Shelly üçüncü kez yükseltti. Altı oyuncu katıldı. 
Sheliy diğerlerinin eline baktı. Kimsede kayda değer bir şey 
görünmüyordu. Koca masada sadece iki küçük per vardı. Ne 
demeye hepsi de giriyordu peki oyuna? Yoksa bazı küçük boktan 
sürprizler mi olacaktı? Shelly çaktırmadan ortadaki parayı saymaya 
çalıştı yine. Muazzam! Muhtemelen yedi binden fazla, üstelik bir tur 
daha vardı el söylemek için. Yedinci ve son kâğıt kapalı dağıtıldı. 
Shelly üç kapalı kâğıdını aldı, iyice karıştırdı ve sonra usulca 
açıverdi. Babasının böyle yaptığını binlerce kez görmüştü. Sinek ası! 
Ha siktir! Gelebilecek en kötü kâğıt. Sen dört küçük karoyla işe 
başla, sonra üç asla bitir. Hiçbir işe yaramazdı bunlar - ondan da 
beter, çünkü Shelly büyük ihtimalle kazanamıyordu ama eli de 
oyundan çıkılmayacak kadar iyiydi. Amma boktan el gelmiş be! 
Kapana kısılmıştı Shelly;, oyunda kalmak zorundaydı! Sağına soluna 
bakındı. Len, Amie ve Willy giriyor, artırıyor, tekrar artırıyor, sonra bir 
daha artırıyorlardı. Ted ile Harry oyundan çıktılar. Sekiz yüz doları 
vardı. Girse miydi oyuna? Beş oyuncu giriyordu. Kazanma şansı 


sıfırdı. İçlerinden birinde üç asın üstüne çıkacak bir el olmaması 
imkânsız gibi bir şeydi. Ama daha... daha... hiç yüksek el 
gözükmüyordu. Belki, canım belki, diye düşündü Sheliy, belki diğer 
dört oyuncunun dördü de düşükten gidiyordu! Len bir üçlü per 
açmıştı; belki döpere veya üçlüye gitmeye çalışıyordu. Hep böyle 
yaptığı bilinirdi. Yo! Uyan, uyan, hayalci! Şu sekiz yiiz doları kurtar 
bari. Üç asla kazanma şansı yok - anlaşılan saklı kalmış floşlar ya da 
beşli seriler var. Olması lazım. Ne demeye oyuna girip duruyor 
bunlar? Ne kadardı ortadaki para? En az on iki bin dolar, belki daha 
fazla. Eve, Norma'ya bir kahraman olarak dönebilirdi oysa. Peki ya 
şimdi oyundan çıksa - o zaman da bir bakmış iiç ası kazanıyor - 
Allahım, böyle bir ödleklik ettiği için asla bağışlayamaz kendini. Bir 
daha kendine gelemez. Allah kahretsin! Allah kahretsin! Yok işte 
başka şansı. Geri dönemeyecek kadar battı artık. Shelly, sekiz yüz 
dolarıyla oyuna girdi. Akıbet çabuk ve merhametli bir şekilde geldi. 
Len papazlı floş çıkardı ve Sheliy'nin üç ası elinde patladı. Aslında 
Len'in floşu bile kazanamamıştı: Amie'de tamamen saklı kalmış bir 
ful vardı - demek son kâğıtla tamamlamıştı bunu. Siktir yaa! Sheliy 
gördü ki, karo floşu ta mamlasa bile kaybediyormuş. Hatta üçlü ya da 
dörtlüyü bulsa bile düşük eli kazanamıyormuş - Bili "manyak" bir 
düşük el açmıştı: Beş, dört, üç, iki, as. Shelly bir an ağlayacak gibi 
oldu, ama hemen kocaman tebessümüyle ışıldayarak dedi ki, 
“Söyleyin şimdi, iki bin dolara değmez miydi be bu eğlence!" 


Herkes fişlerini sayıp Len'le hesaplaştı. İki haftada bir poker oynar, 
sırayla içlerinden birinin evinde toplanırlardı. Kasa vazifesi gören ev 
sahibi gecenin sonunda bütün hesapları kapatırdı. Shelly on dört bin 
üç yüz dolar içerideydi. Ancak birkaç günlük çek yazabileceğini özür 
dilercesine açıkladı. Yüz dolarlık banknotlardan meydana gelmiş 
inanılmaz bir yığını toparlamakta olan Len, "Boşver, Sheliy," dedi, 
"hallederiz. Sen çeki bir dahaki oyuna getir." Böyleydi bu oyun. 
Aralarında öyle güçlü bir güven duygusu gelişmişti ki, bir sel felaketi 
ya da deprem olsa pokere telefonla devam edebileceklerini 
söylerlerdi. 


"Yo yoo, sorun yok," diye kayıtsız bir sesle cevapladı Shelly. "Yanlış 
defteri almışım yanıma, bu hesaba para aktarmam gerekiyor da 


şimdi." 

Ama bir sorunu vardı Shelly'nin. Hem de büyük bir sorunu. Banka 
hesabında dört bin dolar kalmıştı, oysa onun on dört bin dolar borcu 
vardı. Ve olur da Norma ne kadar kaybettiğini öğrenirse, evliliği sona 
ererdi. Hayatının son poker oyunu olabilirdi bu. Gitmeden Len'in 
evinde nostaljik bir havayla turladı. Belki de Len'in evinde, yahut 
çocuklardan herhangi birinin evinde attığı son tur olacaktı bu. Antika 
bir atlıkarıncadan sökülüp merdiven boşluğuna konmuş atlara 
bakarken yaşlar doldu gözlerine, ya o koa kerestesinden yapılma, 
cilalı devasa yemek masası, tarihöncesi zamanlardan sonsuzluğa 
dek dondurulmuş balıkların izlerini taşıyan bir seksen metre karelik o 
kumtaşı bloku. Yedi saat önce aynı masada, sıcak füme etli, dilli ve 
pastırmalı sandviçlerden oluşan bir ziyafetle başlamıştı gece. Len 
sandviçleri üst üste yerleştirmiş, etrafını da turşu, lahana ve ekşi 
kremalı patates salatasıyla bezemişti - hepsi de o akşam için New 
York'taki Camegie Şarküterisi'nden özel olarak uçakla getirilmişti. 
Sıkı yer, sıkı ağırlardı Len. Sonra tam donanımlı özel jimnastik 
salonundaki koşu bantı ve egzersiz bisikletinde kilolarının hepsini, 
daha doğrusu çoğunu atardı. Shelly salona dönüp diğer çocukların 
yanına gitti; hepsi toplaşmış, Len'in Londra'daki bir müzayedede 
aldığı eski bir tabloyu hayran hayran seyrediyordu. Tablonun 
ressamını bilemeyen ve cehaletini göstermekten çekinen Sheliy, hiç 
sesini çıkarmadı. Sanat, Shelly'nin kendini dışlanmış hissettiği çok 
sayıda konudan bir tanesiydi sadece; daha başkaları da vardı: Şarap 
(poker arkadaşlarından bazılarının evinde bir lokantanınki kadar 
büyük mahzenler bulunuyordu ve sık sık hep birlikte şarap 
müzayedelerine giderlerdi), opera, bale, gezi tekneleri, üç yıldızlı 
Paris lokantaları, kumarhanelerdeki bahis limitleri. Bunların hepsi de 
Sheliy'nin boyundan büyük mevzulardı. Oyuncuların her birini iyice 
inceledi, sanki hepsini de silinmeyecek şekilde hafızasına nakşetmek 
ister gibiydi. Biliyordu ki hayatının güzel günleriydi bunlar ve ileride 
bir gün gelecek, her gülümseyen yüzü tek tek zihninde canlandırınak 
isteyecekti - kim bilir belki bir tarafına inme indikten sonra, bir 
sonbahar günü huzurevinin bahçesinde, dizlerinde rengi solmuş bir 


battaniyeyle çimenlerin üzerine oturmuş, etrafında kuru yapraklar 
uçuşurken... 


İçlerinden biri Jim'di, arkadaşlarının taktığı adla Demir Dük, ya da 
bazen Cebelitarık Kayası. Kocaman elleri ve güçlü bir çenesi vardı 
Jim'in. Öf be, ne sıkı adamdı. Kimse oyunda Jim'e blöf yapmaya 
cesaret edemezdi, kimse. Sonra Vince: Dev bir adam. Veya bazen 
dev. Bazen de değil. Sağlık ve kilo verme merkezleriyle ilişkisi yoyo 
topu gibiydi: Her zaman ya bunlardan birine gidiyordu (birkaç 
keresinde sabah randevusunu kaçırmamak niyetiyle ooyun 
masasında sabahlamış, her seferinde de randevuyu kırmıştı) ya da 
incecik, pırıl pırıl olmuş, bunlardan birinden geliyordu - böyle 
zamanlarda yanında diyet şeftali suyu, elma ve yağsız kurabiyeler 
getirirdi. Oyun için onun evinde toplandıklarında çoğunlukla enfes 
büfeler hazırlanırdı -karısı İtalyan mutfağında çok ustaydıama bir 
zayıflama merkezinden çıktıktan sonraki ilk iki ayda ikram ettiği 
yiyecekler berbat olurdu: Fırında pişmiş mısır cipsi, çiğ havuç ve 
mantar, susam yağı koyulmadan yapılmış Çin usülü tavuk salatası. 
Çoğu, yemeğini yiyip öyle giderdi. Ağır yiyecekleri seviyordu onlar - 
sofra ne kadar zengin olursa o kadar iyiydi. Sonra Dave'i düşündü 
Sheliy. Saçları döküldükçe dökülen, sakallı bir psikiyatristti o da ve 
gözleri ileri derecede bozuktu; toplandıkları evde koca koca 
rakamları ve resimleri olan iskambil kâğıtlarından yoksa çıldırırdı. 
Hemen dışarı fırlar, sağı solu göçük dolu parlak kırmızı Honda 
Civic'ini cayır cayır bağırtarak iskambil kâğıdı bulabileceği en yakın 
dükkânda alırdı soluğu - kolay iş değildi bu, ne de olsa bazıları uzak, 
en uzak uydukentlerde oturuyorlardı. Dave'in kendine uygun kâğıt 
bulundurulması konusundaki ısrarı çocukları en çok eğlendiren ko 
nulardan biriydi. O kadar kötü bir oyuncuydu, elini o kadar bariz bir 
şekilde belli ederdi ki, çocukların çoğu, elini hiç görmese daha iyi 
diye düşünürdü. İşin en komik tarafı da Dave'in, iyi bir poker 
oyuncusu olduğuna ciddi olarak inanmasıydı! Öte yandan Dave, her 
nasılsa, çoğunlukla iyi durumda bitirirdi oyunu. İşte Salı gecesi 
oyunlarının esrarı da buradaydı: Nasıl oluyor da Dave, bu oyunda 
donuna kadar kaybetmiyordu? Bir psikiyatristin kendi benliğine 
masadaki herkesten daha yabancı olması, sonu gelmez bir eğlence 


kaynağıydı. Ya da en azından bir zamanlar böyleydi. Yavaş yavaş 
toparlanıyordu artık Dave. Öyle kendini beğenmiş, kıçımın kenarı 
entelektüel ayaklarını bırakmıştı. Uzadıkça uzayan anlaşılmaz laflar 
etmeyi bırakmıştı. Neydi yahu onlar öyle? "“Paradoksal bir el" yahut 
“ambivalan strateji." Bir de "beş benzemez" yerine "serebovasküler 
kolaps" diyordu. Hele o ikram ettiği yiyecekler - suşi, kavun kebabı, 
soğuk meyve çorbası, kabak turşusu. Vince'inkilerden de beterdi. 
Kimse bir lokma koyamıyordu ağzına, yine de Dave ancak bir sene 
sonra meseleyi çakmıştı - üstelik pastırmalı börek, çikolatalı pasta ve 
cheesecake tarifleri içeren imzasız fakslar almaya başladıktan sonra. 
Epey ilerleme kaydetti ama, diye düşündü Shelly, gerçek bir insan 
gibi davranıyor artık. Kendisine verdiğimiz hizmetlere karşılık vizite 
ücreti almalıydık ondan. Ama çocuklar elinden tutmuştu adamın. 
Arnie, yarış atlarından birinin yüzde beş hissesini Dave'e satmıştı, 
idmanlara ve yarışlara götürmüştü onu, altılı ganyan oynamasını, 
idmanları izleyerek atlar hakkında fikir sahibi olmasını öğretmişti. 
Harry ise profesyonel basketbol âlemiyle tanıştırmıştı Dave'i. İlk 
tanıştıklarında Dave, pivotu liberodan ya da sağ bekten ayırt 
edemiyordu. Kırk yaşına kadar hangi dünyada yaşamıştı bu adam? 
Oysa şimdi Dave'in şarap kırmızısı bir Alfa'sı vardı, sezon 
maçlarında basketbol biletlerini Ted'le, hokey biletlerini ise Len'le 
paylaşıyor, diğer çocuklarla birlikte Arnie'nin Vegas'taki müşterek 
bahisçisinde oynuyordu, üstelik Vince ve Harry'yle birlikte 
Streisand'ın Vegas konserine gitmek için neredeyse bin dolar 
ödemişti. Shelly, kafasında o şapşal Sherlock Holmes şapkasıyla 
kapıya doğru ilerleyen Amie'yi izledi. Oyun oynarken mutlaka şapka 
takardı Arnie ve olur da kazanırsa, bir daha kaybedene kadar 
çıkarmazdı o şapkayı. Kaybedince hemen gidip başka bir şapka 
alırdı. Şu boktan Sherlock Holmes şapkası neredeyse kırk bin dolar 
kazandırmıştı herife. Arnie ısmarlama yaptırdığı Porsche'sine atlayıp 
tam iki buçuk saatlik yolu kat ederek geliyordu oyuna. Birkaç yıl 
önce, Los Angeles'taki cep telefonu.şirketini bir yıl süreyle bizzat 
yönetmek üzere oraya taşınmış ve bir dişçisiyle randevuları, bir de 
oyun için düzenli olarak gelip gitmişti. Çocuklar jest olsun diye 
kasadan ödemişlerdi uçak biletini. Arnie'nin dişçisi Jack de birkaç 
oyuna katılmıştı - çok fazla kaybedene kadar. Jack berbat bir 


oyuncuydu ama müthiş şık giyinirdi. Bir keresinde Len, Jack'in 
metalik iplikle dikilmiş kovboy gömleğine tutumuş ve bir elde 
gömleğe karşılık iki yüz dolar koymuştu. Jack kaybetti: Len'in beşli 
seri floşu karşısında "ful dam" vardı elinde. Len eve gömleğiyle 
gitmesine izin verdi ama ertesi sabah gidip aldı gömleği. Jack'in son 
oyunu olmuştu bu. Ondan sonra Len, bir yıl boyunca her oyuna 
sırtında Jack'in gömleğiyle geldi. En iyi zamanlarında bile Sheliy, 
grubun en parasızıydı. Diğerlerinin onda biri kadar filan parası 
oluyordu ancak. Belki daha da az. Hele şimdi, Silikon Vadisi'nde 
durgunluk başgösterdiğine göre pek iyi bir dönem geçirdiği 
söylenemezdi; beş ay önce Dijilog Mikrosistem AŞ battığından beri 
işsizdi. Başlarda beyin avcılarına başvurmuş ve her gün iş ilanlarına 
bakmıştı. Norma, avukatlık ücreti olarak saatte iki yüz elli dolar 
alıyordu. Evi rahatlıkla geçindiriyorlardı, çok iyi paraydı bu, ama 
Norma bu kadar çok kazanınca da Shelliy, saati yirmi-yirmi beş 
dolara bir işi kabul etmeye utanıyordu. Beklentileri çok yüksek 
olduğu için sonunda kimse onu görüşmeye bile çağırmaz oldu ve 
Sheliy, evi karısının geçindirmesi düşüncesine yavaş yavaş Isındı. 
Yok, para kazanma konusunda yetenekli biri değildi Sheliy. Aileden 
geliyordu bu. O daha delikanlıyken babası, üç kuruş biriktirerek 
sermaye yapabilmek için iki sefer senelerce uğraşıp didinmişti. 
Sonra ikisinde de batırdı sermayeyi. İlkini Washington, D. C.'de, 
Pearl Harbor'dan iki hafta önce Japon lokantası açarak batırdı. 
Ondan on yıl sonra da ikincisiyle Edsel bayiliği aldı. Shelly de aile 
geleneğini sürdürüyordu. Amerikan yüksekokul liginde tenis 
oyuncusuydu, amaüç yıl boyunca gezici profesyonel turnuvalarda 
ancak üç maç kazanabilmişti. Yakışıklıydı, iyi oynuyordu, seyirciler 
bayılıyordu ona, ilk servis kıran hep o olurdu - ama rakibini 
yenemiyordu işte. Belki de fazla nazik bir oğlandı. Belki damarına 
basacak bir rakibe ihtiyacı vardı. Profesyonel turnuvaları bıraktıktan 
sonra, kendisine kalan mütevazı mirası Santa Cruz yakınlarında bir 
tenis kulübüne yatırdı - bütün o vadiyi yutuveren '89 depreminden bir 
ay ön ce. Sigortadan gelen az bir parayla Pan Am Airlines'ın 
hisselerinden aldı, tam da şirket batmadan kısa bir süre önce; bir 
kısmı Michael Milken'ın aracı kurumu üzerinden aldığı değersiz 
tahvillere gitti, kalanını da Amerikan Voleybol Ligi'nde oynayan San 


Jose Nets'e yatırdı. Belki Sheliy'nin kumardan vazgeçememesinin 
nedenlerinden biri de buydu. Allah için bu çocuklar, ne yaptıklarını 
biliyorlardı. Para kazanmasını biliyorlardı. Belki Sheliy'ye de biraz 
bulaşırdı. 


İçlerinde en zengini Willy'ydi. Sıfırdan başlayarak kurduğu finans 
yazılımı şirketini Microsoft'a sattığında kırk milyona yakın para 
girmişti cebine. Shelly gazetede okumuştu; çocukların hiçbiri açıkça 
sözünü etmemişti bunun. Willy'nin en sevdiği yönü, paranın tadını 
çıkarmasını bilmesiydi. Harbiden söylüyordu işte: Bu dünyadaki 
görevi, iyi vakit geçirmekti. Suçluluk duygusu yok. Utanç yok. Willy 
Yunanca bilirdi - Yunanistan'dan göç etmişti ailesi. En çok Yunanlı 
yazar Kazancakis'i sever ve kendine Zorba'yı örnek alırdı. 
Kazancakis'in yarattığı karakterlerden biri olan Zorba'nın hayattaki 
amacı, ölümü "yanıp kül olmuş bir şato gibi" arkada bırakmaktı. Willy 
hareket severdi. Ne zaman oyundan çıksa hemen öbür odaya koşar, 
televizyondaki maça -basketbol, futbol, beysbol- bir göz atardı, tabii 
bahiste tomarla para yatırmış olduğu bir maç olurdu bu. Santa 
Cruz'da savaş oyunları oynanan bir eğlence merkezi vardı; bir çiftlikti 
burası ve insanlar gruplar halinde Bayrak Kapmaca gibi oyunlar 
oynuyor, kurşun yerine boya püskürten silahlar kullanıyorlardı. İşte 
Willy bir keresinde o çiftliği bir günlüğüne kiralamıştı. Arabayla çiftliğe 
gidişini, orada çocukları toplanmış düello seyrederken buluşunu 
hatırlayınca gülümsedi Shelly. 1. Dünya Savaşı'ndan kalma savaş 
pilotu şapkasıyla gözlüğü takmış olan Willy, bir de Vince, ellerine 
silahları almış ona kadar sayarak adım adım uzaklaşıyorlardı 
birbirlerinden. Hakem olan Len'in sırtında Jack'in gömleği vardı ve eli 
bahisçilerin verdiği yüz dolarlık banknotlarla doluydu. Kaçıktı bu 
herifler - gördükleri her şey üzerine bahis tutuşuyorlardı. Willy'nin 
peşinden dışarı çıktı Shelly; Porsche'ler, Bentley'ler, Jaguar'lar 
dizilmiş, Len'in devasa demir kapıyı açmasını bekliyorlardı. Willy 
dönüp elini Sheliy'nin omzuna attı; ne de olsa samimi dosttu onlar. 
"Nasıl gidiyor, Shelly? İş konusunda bir gelişme var mı?" 


"Eh işte." 


“Sık dişini biraz," dedi Willy. “İşler yine açılmaya başlayacak gibi. 
İçimde bir his var, sizin Vadi yakında faaliyete koyulacak. Bir öğlen 


yemek yiyelim." İkisi yıllardır iyi arkadaştı. Willy tenis oynamayı 
sever, Shelly de sık sık işin inceliklerini öğretirdi ona. Willy'nin 
çocuklarına yıllardır gayri resmi olarak tenis hocalığı yapıyordu, biri 
şimdi Stanford'un takımındaydı. "Harika olur! Haftaya mı?" 


"Yok, ondan sonraki hafta. Önümüzdeki iki hafta boyunca burada 
olmayacağım, ama ay sonunda bol bol boş vaktim var. Büroda 
ajandama bir bakayım. Yarın ararım seni. Seninle bir şey konuşmak 
istiyorum. Bir dahaki oyunda görüşürüz." 


Sheliy bir şey söylemedi. 
"Tamam mı?" 
Başını salladı Sheliy. "Tamam, Willy." 


"Hoşçakal Sheliy, hoşçakal Shelly." “Hoşçakal Shelly." "Hoşçakal 
Shelly." Koca koca otomobiller çekip giderken bu sözler çınlıyordu 
Sheliy'nin kulaklarında. Hepsinin arabalarıyla gecenin karanlığında 
kayboluşunu içinde bir sızıyla izledi. Ah nasıl özleyecekti onları. 
Seviyordu bu çocukları be! Sheliy, arabasına binip büyük bir kederle 
gitti evine. On dört bin dolar kaybettik ha. Vay anasını be - ulan on 
dört bin dolar kaybetmek de yetenek ister ha! Ama mesele para 
değildi. On dört bin dolar umurunda değildi Sheliy'nin. Umurunda 
olan o çocuklar ve oyundu. Oysa artık oynamaya devam edemezdi. 
Kesinlikle edemezdi! Aritmetik ortadaydı: Para kalmamıştı. İş 
bulmam lazım. Yazılım işinde olmazsa bile başka bir alanda iş 
bulmalıyım - belki Monterey de yat satarım yine. Hadi be. Yapabilir 
miyim o işi? Ayda bir, olmadı iki tane satış yapayım da tekrar at 
yarışlarına takılabileyim diye haftalarca otur bekle. Oysa Sheliy'nin 
harekete ihtiyacı vardı. Son altı ayda kumarda çok para kaybetmişti. 
Belki kırk, elli bin dolar - kesin bir hesap yapmaya korkuyordu. Artık 
para bulmanın hiç yolu yoktu. Norma maaşının yatırılması için ayrı 
bir hesap açtırmıştı. Her şeyi rehin vererek borç almıştı Shelly. Hem 
de herkesten. Oyun arkadaşları hariç tabii. Onlardan borç istemesi 
yakışık almazdı. Elinin altında tek bir şey kalmıştı şimdi: Imperial 
Valley Bankası'nın bin hissesi, yaklaşık on beş bin dolar ederdi. Ama 
mesele Norma anlamadan nakde çevirmekti onları. Eninde sonunda 
anlardı kadın. Shelly de bütün mazeretleri tüketmişti artık. Ve 


Norma'ınn sabrı taşmaktaydı. An meselesiydi yani. On dört bin 
dolar? Ah o son el, ah. O eli kafasında tekrar tekrar yaşıyordu Sheliy. 
Doğru oynadığından emindi: Elin iyiyse bastırırsın... yoksa tırstın mı 
iş biter. Kâğıtlardaydı mesele. Ama çok geçmeden dönecekti şansı, 
biliyordu Sheliy. Böyleydi bu iş. Shelliy ileri görüşlüydü. Ne yaptığını 
biliyordu o. Delikanlılığından beri durmadan kumar oynardı, hatta 
lisedeyken beysbolda bahis oynatıyordu. Hem de ne bahis, amma 
para yapmıştı o işten. On dört yaşındayken bir yerde okumuştu - 
nerede olduğunu hatırlamıyordu- herhangi bir maçta, herhangi üç 
beysbol oyuncusunun toplam olarak altı vuruş yapma şansı yaklaşık 
yirmide birmiş. Shelly de bire dokuz ya da on verip çok sayıda 
insana bahis oynatıyordu. Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench, 
Carew, Banks, McÇuinn, Rose ve Kaline gibiler arasından seçilen üç 
oyuncunun toplam olarak altı vuruş yapması gerektiğine inanmayı 
ısrarla sürdürmüştü salaklar. Salaklar! Asla öğrenememişlerdi. Belki 
şimdi oydu öğrenemeyen. Belki salak olan oydu ve artık bu oyunda 
yeri yoktu. Yeterince paralı değildi, yeterince gözükara değildi, 
yeterince iyi bir oyuncu değildi. Ama o kadar kötü bir oyuncu 
olduğuna inanamıyordu Shelliy. Bu oyunda on beş yıl boyunca yerini 
koruduktan sonra ansızın kötü oyuncu mu oluvermişti yani? Olacak 
şey değildi bu. Ama belki bazı ufak tefek şeyleri değişik bir biçimde 
yapıyordu. Belki kâğıtların kötü gelmesiydi oyununu etkileyen. 
Biliyordu ki en büyük günahı, bütün o berbat kâğıtlar gelip dururken 
sabırsızlık etmesi ve öyle pek aman aman bir eli yokken bastırmaya 
çalışmasıydı. Evet, evet, kuşku yoktu buna. Kâğıtlar yüzünden 
olmuştu. Ve elbette değişecekti kâğıtlar. An meselesiydi bu. 
Herhangi bir oyunda -belki bir dahakinde- ona da iyi kâğıt gelebilir, o 
da muazzam paralar kazanabilirdi. On beş yıldır bu oyundaydı o, 
bilirdi ki er geç denge sağlanırdı. An meselesiydi. Ama artık 
Sheliy'nin elinde an kalmamıştı. Hafiften bir yağmur başladı. Ön 
camı buğulanmıştı. Silecekleri ve rezistansı çalıştırdı, Golden Gate 
gişelerinde durup üç dolar geçiş ücretini ödedi ve Lombard 
Sokağı'na doğru yoluna devam etti. İlerisini planlamakta başarılı 
değildi, ama şimdi, üstünde düşündükçe daha iyi anlıyordu ki, 
hayatında çok fazla şey tehlikeye girmişti: Oyunlara devam edebilme 
imkânı, onuru, oyuncu olarak kendine duyduğu saygı. Evliliğinin ise 


sözünü etmeye bile gerek yoktu - o da tehlikedeydi tabii.Norma 
biliyordu kumar oynadığını. Sekiz sene önce evleneceklerken, 
Norma onun ilk karısıyla oturup uzun uzun konuşmuştu. İlk karısı da 
ondan altı yıl önce, bir Bahamalar seyahatindeki oyun maratonu 
sırasında dört tane valenin çıkıp bütün servetlerini silip süpürmesi 
üzerine terk etmişti Shelly'yi. Shelly, Norma'yı gerçekten seviyordu 
ve ona verdiği sözleri o anda gerçekten samimi olarak veriyordu: 
Kumarı (o bırakacağına, Adsız Kumarbazlar'ın (o toplantılarına 
katılacağına, maaşını Norma'ya teslim edeceğine, bütçeyi tamamen 
Norma'nın idare etmesine izin vereceğine. Hatta bir keresinde 
Shelly, iyi niyet gösterisi olarak Norma'ya gidip onun seçeceği bir 
terapistle bu sorunu görüşmeyi bile önermişti. Bunun üzerine Norma, 
iki yıl önce kendisinin gittiği bir psikiyatrist seçti. Birkaç ay o adama 
gitti Shelly - dangalağın tekiydi herif. Zaman kaybından başka şey 
değildi bu; adamla konuştuklarının tek kelimesini bile hatırlamıyordu 
şimdi. Ama iyi yatırım olmuştu doğrusu - Norma'nın, onun boş yere 
söz vermediğini anlamasını sağlayarak anlaşmalarını perçinlemişti. 
Aslında verdiği sözleri çoğunlukla tutuyordu Shelly. Kumarı 
gerçekten bırakmıştı, artık sadece poker oynuyordu. Futbol ve 
basketbol üzerine bahis oynamayı bırakmış, emektar bahisçileri 
Sonny'yle Lenny'ye elveda demişti; Vegas'a veya Reno'ya da 
gitmiyordu. Spor Yaşamı ve İskambil Oyunları dergilerine 
aboneliklerini iptal ettirmişti. Bahis oynamaya devam ettiği yegâne 
spor müsabakası ABD Açık Tenis Tumuvası'ydı; tenisten iyi anlardı. 
(yine de Sampras'a karşı McEnroe'ya oynayarak tomarla para 
kaybetmişti). Hem altı ay önce Dijilog batana kadar maaş çeklerini 
gerçekten Norma'ya teslim etmişti. Poker oynadığını biliyordu elbette 
Norma, bunun için özel olarak bir miktar para veriyordu Sheliy'ye. 
Ama beş-on dolarlık oynadıklarını sanıyordu ve arada bir iki yüz 
doları çıkartıp seve seve verirdi kocasına. Aslında Norma, kocasının 
Kuzey California'nın en zengin ve nüfuzlu iş adamlarından birkaçıyla 
sosyal ilişki içinde bulunmasından da hoşlanıyordu. Hem kendisi de 
bunların birkaçının hukuk müşavirliğini üstlenmişti. Yalnız Norma'nın 
bilmediği iki şey vardı. İlk olarak oyunlarda ne kadar para döndüğünü 
bilmiyordu. Bu konuda çok tedbirliydi oğlanlar - asla masaya nakit 
konmazdı, "çeyrek" (yirmi beş dolar), "yarım" (elli dolar) ve "teklik" 


(yüz dolar) adını verdikleri fişlerle oynarlardı. Za man zaman birinin 
çocuğu gelip birkaç el seyrederdi oyunu, ama ortada gerçekten ne 
kadar para döndüğüne dair hiçbir şey anlayamazdı. Bazen Norma 
oyunculardan ya da onların karılarından biriyle karşılaşınca -mesela 
düğünlerde, kilisede, sünnet törenlerinde falan- aslında kumarda ne 
kadar büyük riske girmekte olduğunu öğrenecek diye ödü kopuyordu 
Sheliy'nin. Ama oğlanlar ser verip sır vermezlerdi, hiçbiri ağzından 
bir şey kaçırmamıştı o zamana kadar - Allah onlardan razı olsun. 
Kimsenin sözünü etmediği ama herkesin bildiği kurallardan biriydi 
bu. Norma'nın bilmediği öteki şey ise Shelly'nin poker hesabıydı. İki 
evliliği arasında Sheliy, altmış bin dolarlık sermaye yapmıştı. 
Bilgisayar yazılımı satışında süperdi o aralar. .. yani canı çalışmak 
istediği aralar. Evlenirken yirmi bin dolar getirmişti ortaya, ama bir de 
kırk bin dolarlık poker hesabı vardı ve Wells Fargo'daki hesabında 
Norma'dan saklı tutuyordu bunu. O kırk bin doların sonsuza dek 
elinde kalacağını, kaybettikçe açığı oradan kapatabileceğini 
sanmıştı. Öyle de olmuştu. On beş yıl boyunca. Bu oyuna kadar - bu 
sefer çok ağırdı Shelly'nin kaybı! Kumarda para yavaş yavaş 
yükselmişti. Shelly hafiften itiraz etmişti bu artışlara, ama fazla bir 
şey söylemeye de utanıyordu. Herkes artırmak istiyordu, yoksa tadı 
çıkmıyordu oyunun. Arada bir kaybetmek bu işin tuzu biberiydi. Ama 
gel gör ki öbür çocuklarda çok para vardı: Shelly'ye çok yüksek 
görünen meblağlar onların gözünde para bile değildi. Ne yapabilirdi 
Shelly? Gururunu ezip şöyle mi deseydi yani? "Kusura bakmayın, 
çocuklar, benim sizinle oynayacak param yok. Ben çok yoksulum, 
çok ödleğim, size ayak uyduramayacak kadar başarısız bir herifim 
işte!" Ölürdü de demezdi bunları Sheliy. Ama işte erimişti poker fonu, 
kala kala bir dört bin dolar kalmıştı. Neyse ki Norma hiçbir zaman 
öğrenmemişti o kırk bin doları. Yoksa çoktan çekip gitmiş olurdu. 
Norma kumardan nefret ediyordu, çünkü kendi babası ailenin 
oturduğu evi borsada kaybetmişti: Adam poker oynamıyordu 
(kilisede papaz yardımcısıydı zaten, baston yutmuş gibi duran, tatsız 
tuzsuz bir herifti), ama borsada oynuyordu ... ha borsa, ha poker, ne 
fark eder? Borsanın, poker oynamayı götü yemeyen ödlekler için 
olduğunu düşünürdü hep Sheliy! Kafasını toplamaya çalıştı; acele on 
bin dolar lazımdı ona: Yalnız dört günlüktü verdiği çek. Ne yapıp 


edecek, bir şekilde bulacaktı parayı; Norma iki hafta süreyle 
uyanmasa yeterdi ona. Biliyordu Shelly, ke sinlikle biliyordu, hem de 
hayatında çok az şeyi böyle bir kesinlikle bilmişti: Bir oyunlukdaha 
para bulabilse, bir dahaki sefere şansı dönecekti, büyük bir voli 
vurabilir, her şey yine yerli yerine otururdu. Sheliy, sabah beş 
buçukta eve vardığında ne yapacağına çoktan karar vermişti. En iyi 
çare, tek çare, Imperial Bankası hisselerinden bir kısmını satmaktı. 
Üç yıl kadar önce Willy almıştı Imperial Bankası'nı ve Sheliy'ye 
içeriden tüyo vererek bankanın kesinlikle başarılı olacağını 
belirtmişti. İki yıl sonra, bankanın hisseleri halka açıldığında 
yatırımını en az iki katına çıkaracağını söylüyordu Willy. Sheliy de 
evliliğine kattığı yirmi bin dolar ihtiyat akçesiyle tuttu bin hisse aldı. 
Şirket içinden aldığı tüyoyu ve Willy ile birlikte kazanacakları parayı 
da horoz gibi kabara kabara anlattı Norma'ya. Lakin Sheliy, yanlış 
zamanda yanlış yerde bulunma rekorunu kimselere kaptırmamaya 
kararlıydı: Bu sefer de yatırım ve kredi skandalı patlak verdi. Willy'nin 
bankası çok zor duruma düşmüştü: Borsada hisseler yirmi dolardan 
alıcı bulurken on bire iniverdi. Bu aralar da on beşten satılıyorlardı. 
Sheliy bu zararı sineye çekti, biliyordu ki Willy de epey kaybetmişti. 
Yine de zaman zaman, bu oğlanlara takıldığında bir kere olsun, bir 
tek kerecik olsun niye kâra geçemediğini merak ediyordu. Neye elini 
atsa boka batıyordu. Borsacısı Earl'ü arayabilmek için altıya kadar 
uyumadı; hisselerini piyasa fiyatından satmasını söyleyecekti ona. İlk 
başta yalnızca altı yüz elli hisse satmayı planlamıştı - ona gereken 
on bin doları çıkarırdı bunlar. Ama telefonda konuşurken bin hissenin 
binini de satmaya karar verdi; böylece on bin dolarla borcunu 
ödeyeceği gibi, son bir kez oynayabilmek için de beş bin doları 
olacaktı cebinde. O gicırtılı sesiyle sordu Earl: "Seni arayıp satışı 
teyit ettirmemi istiyor musun, Sheliy?" 


"Evet, evet. Bütün gün evde olacağım. Kesin meblağı bileyim. Ha 
bir de, acele tarafından olsun ve sakın çeki bizim hesaba postalama. 
Bak bu çok önemli - çeki postalama. Sende kalsın, ben bir ara uğrar 
alırım." 


Her şey yoluna girecek, diye düşündü Sheliy. İki haftaya kadar, bir 
dahaki oyundan sonra, kazandığı parayla hisselerini geri alırdı, 


Norma'nın da ruhu duymazdı. Keyfi yerine gelmişti. “Dibi-diii-biii- 
daba-daaa-baaa" diye usulca ıslık çalarak yatağa girdi. Uykusu hafif 
olan Norma, poker gecelerinde hep yaptığı gibi misafir odasında 
uyuyordu. Sheliy rahatlamak için Profesyonel Tenis Dünyası dergisini 
karıştırdı biraz, sonra telefonun sesini kapattı, Norma kalkıp 
hazırlanırken sesini duymamak için kulaklıklarını taktı ve ışığı 
söndürdü. Şansı yaver giderse öğleye kadar uyurdu artık. 


#*k 


Sendeleyerek mutfağa gidip kendisine kahve koyarken saat birdi. 
Telefonun sesini açtığı anda çalmaya başladı. Carol'dı arayan, 
Norma'nın arkadaşı, o da aynı büroda avukattı. 


“Selam Carol, Norma'yı mı arıyorsun? Gideli çok oldu. Büroda değil 
mi? Bak Carol, iyi ki aradın. Justin'in evden ayrıldığını duydum. 
Norma senin çok sarsıldığını söyledi. Senin gibi bir kadını terk etmek 
için salak olmak lazım. Ama asla senin klasında değildi o. 
Arayamadığım için kusura bakma. Ama şimdi fırsat bulduk işte. Bir 
yemeğe ne dersin? Bir içkiye? Başını koyacak bir omza?" Carol'ın 
acil intikam operasyonu için onu götürdüğü günden beri ateşli his 
fantezileri kuruyordu Sheliy. Carol, "Sağol, Sheliy," dedi buz gibi bir 
sesle, "ama sosyal ilişkiyi ertelemek zorundayım. Profesyonel 
nedenlerle aramıştım." "Nasıl yani? Dedim ya, Norma yok." 


“Shelly, ben zaten seni aramıştım, Norma'yı değil. Norma, yasal 
vekili olarak kendisini temsil etmemi istedi. Tabii aramızdaki küçük 
kaçamağı düşününce biraz biçimsiz bir durum ama, Norma böyle 
istedi ve onu kırmam mümkün değildi. 


“Şu safhada," diye hızlı hızlı, profesyonel bir tonda konuşuyordu 
Carol, "müvekkilem, ayrılmanız için gerekli evrakı tanzim etmemi 
istemiş bulunuyor. Ben de ondan aldığım vekâletle bu akşam saat 
yediye kadar evden gitmeniz, yani temelli gitmeniz gerektiğini 
bildiriyorum. Norma bir daha şahsınızla doğrudan irtibat istemiyor. 
Onunla konuşmaya çalışmayacaksınız, Bay Merriman. Kendisine 
verdiğim tavsiye doğrultusunda, aranızda gerekli olan her türlü 
muamele tarafımdan, yani karınızın avukatı tarafından yerine 
getirilecektir." 


"Kes şu hukuk zımbırtısını, Carol. Altıma yatmış yosmanın fan-fin- 
fonundan mı korkacağım ulan ben?! Adam gibi konuş. Ne bok 
dönüyor böyle?" 


"Bay Merriman, müvekkilemin verdiği talimat uyarınca, faks 
aygıtınıza bakmanızı tavsiye edeceğim. Sorduğunuz bütün soruların 
cevaplarını oradan anlamak mümkün. Sizin için bile. Unutmayın, 
elimizde mahkeme emri var, bu akşam yediye kadar size mühlet. 


"Ha, bir şey daha, Bay Merriman. Müsaadenizle şahsi bir 
mülahazamı nakledeceğim: Dallamanın tekisiniz. Büyüyünüz artık!" 
Bu sözle birlikte telefonu çarparak kapattı Carol. Bir dakika kadar 
kulakları çınladı Shelliy'nin. Faks aygıtına koştu. Ve dehşet içinde 
gördü ki, o sabah adına yapılan borsa işlemlerinin bir kopyası 
sarkıyordu fakstan, hem de Shelly'nin ertesi gün gelip çeki 
alabileceğini bildiren bir notla birlikte. Onun da altında daha beteri 
vardı: Sheliy'nin Wells Fargo'daki gizli poker hesabını gösteren bir 
belgenin fotokopisi. Norma, buna iliştirdiği not kâğıdına özlü bir 
ifadeyle şöyle yazmıştı: "Demek görmemi istemiyorsun, ha? Şimdi 
otur pisliğini nasıl temizleyeceğini düşün. Her şey bitti artık." 

Sheliy derhal borsacısını aradı. "Earl, ne bok yedin lan sen? Teyit 
için heni aramanı söylemiştim. Yaktın ulan beni!" 


"Ağır ol, oğlum," dedi Earl. “Teyit için evden aramamı söyleyen 
sendin. Yedi on beşte sattık. Sekreterim yedi otuzda aradı. Telefona 
karın çıkmış, sekreterim de mesajı ona iletmiş. Karın bürosuna 
fakslamasını (o istemiş. (o Sekreterim nereden bilsin o karına 
söylenmeyeceğini? Unutma, hisse senetleri ortak hesaptaydı. 
Karından gizleyecek miydik? Senin on beş bin dolarlık kıçı kırık 
hesabın için ruhsatımdan mı olayım yani?" 


Sheliy kapattı telefonu. Başı dönüyordu. Olup bitenlere bir anlam 
vermeye çalıştı. Telefonla teyit etmelerini hiç istemeyecekti. Ah o 
batasıca kulaklıklar. Norma hisseleri sattığını öğrenince bütün 
kâğıtları karıştırmıştı anlaşılan ve tabii Wells Fargo hesabını 
bulmuştu. Artık her şeyi biliyordu. Artık her şey bitmişti. Sheliy, 
Norma'nın faksını bir daha okuyup avaz avaz bağırmaya başladı: 
“Sikeyim lan böyle işi!"; sonra paramparça etti faksı. Tekrar mutfağa 


giderek kahvesini ısıttı ve Chroni'de'ın sabah, baskısını açtı. Eleman 
ilanlarına bakma zamanı gelmişti. Yalnız artık sadece iş değil, dayalı 
döşeli bir daire de bulması gerekiyordu. Ama Kent Yaşamı 
bölümünün ilk sayfasında tuhaf bir manşet çarptı gözüne. 


SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEVROLET! KUSURLU ÜRÜNÜ 
TELAFİ SIRASI PSİKİYATRİSTLERDE! 


Sheliy okumaya başladı. 


Otomotiv sanayiinin devlerini örnek alan Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü, telafi amacına 
yönelik bir bülten yayımladı (bkz. s. D2). 24 Ekim'de olağanüstü bir toplantı düzenleyen 
enstitü, seçkin üyelerinden Dr. Seth Pande'yi "“psikanalize zarar verici nitelikteki 
davranışları" nedeniyle faaliyetten men ederek üyeliğini askıya aldı. 


Seth Pande! Seth Pande! Hey, dedi Sheliy kendi kendine, 
evlenmeden önce Norma'nın beni gönderdiği doktor değil mi bu? 
Seth Pande ya, tabii, eminim: Şunun şurasında kaç tane Pande 
vardır ki? Okumaya devam etti: 


Ayrıntılı açıklama yapmaktan kaçınan enstitü sözcüsü Dr. Marshal Streider, Dr. Pande'nin 
hastalarının, bir psikanalistten beklenecek en iyi tedaviyi görmüş olmayabilecekleri 
inancının üyeler arasında ağır bastığını söylemekle yetindi; ayrıca hastaların, Dr. Pande'nin 
analiz çalışmasından zarar görmüş olabileceğini düşündüklerini de sözlerine ekledi. Dr. 
Pande'nin hastalarına ücretsiz “Psikanalitik ayar(!)" uygulanacakmış. Yakıt pompası mı bu? 
diye sordu muhabirimiz. Rot mu? Balans mı? Egzoz mu? Dr. Streider yorum yapmaktan 
açındı. Dr. Streider'a göre bu girişim, Psikanaliz Enstitüsü'nün hastaya yönelik muamele, 
mesleki sorumluluk ve dürüstlük açısından olabilecek en yüksek standartlara bağlılığının 
anıtıymış. Belki de haklıdır. Ama bu gelişme, psikiyatristlerin malum kibri konusunda, bütün 
bir camiayı bağlayacak soruları gündeme getirmez mi? Bundan birkaç yıl önceki Seymour 
Trotter skandalının ardından, psikiyatri camiasının kendi kendini idareden aciz olduğuna 
dair somut bir kanıt daha işte. Kişi, grup ve kuruluşlara yol gösterebilecekleri iddiasını 
psikiyatristler daha ne kadar sürdürebilir ki? Muhabirimizin temas kurduğu Dr. Pande bir tek 
şey söyledi (ve doğrusu bizi çok şaşırttı!): 


“Avukatımla konuşun." 
Sheliy, resmi ilana bakmak için sayfa D2'yi açtı. 
PSİKİYATRİK HASTALARA ÇAĞRI 


Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü, 1984'ten sonra, tedavi amacıyla Dr. Seth Pande ile 
görüşmüş olan bütün erkek hastaların, psikolojik değerlendirme ve gerekirse telafi edici 
psikiyatrik terapi için şu numarayı aramasını önemle duyurur: 415-555-2441. Dr. Pande'nin 
uyguladığı terapinin psikanaliz ilkelerinden önemli sapmalar göstermiş ve zararlı etkilere yol 
açmış olması mümkündür. Her türlü hizmet tarafımızdan ücretsiz sağlanacaktır. 


Birkaç saniye geçmişti ki Sheliy, telefonda Psikanaliz Enstitüsü 
sekreteriyle görüşmekteydi. 


"Evet, Bay Merriman, üyelerimizden birinden ücretsiz terapi 
görmeye elbette hakkınız var, biz zaten bunu teşvik ediyoruz. 
Terapistlerimiz dönüşümlü olarak hizmet veriyorlar. Arayan ilk kişi 
sizsiniz. Size Dr. Marshal Streider'la görüşmeniz için bir randevu 
verebilir miyim? Kendisi en tecrübeli analistlerimizdendir. Cuma 
sabahı dokuzda, California Sokağı, numara 2313." 


"Meselenin tam olarak ne olduğunu söyleyebilir misiniz bana? 
Sinirlerimi çok bozdu da bu. Beklerken panik atak geçirmek 
istemiyorum." 


"Size fazla bilgi veremeyeceğim. Dr. Streider gerekeni anlatacaktır, 
ancak şunu söyleyebilirim ki enstitü, Dr. Pande'nin bazı yorumlarının 
bazı hastalara yarar sağlamamış olabileceği kanaatindedir." 


"Yani diyorsunuz ki, bende bir semptom varsa -diyelim bir bağımlılık 
— adam benim canıma okumuş olabilir, öyle mi?" 


“Eh... onun gibi bir şey. Dr. Pande'nin kasıtlı olarak size zarar 
verdiğini söylemiyoruz. Yalnızca enstitü, onun uyguladığı bazı 
yöntemlere şiddetle itiraz etmektedir." 


"Tamam, Cuma sabah dokuz uygun. Şey, yalnız ben, panik ataklara 
çok yatkınım. Bu durum sinirlerimi çok geriyor, yani sonunda kendimi 
acil serviste bulmak istemiyorum; bana söylediklerinizi yazılı olarak 
gönderebilirseniz çok faydası dokunur - hatta bu, hayatımı kurtarır. 
Randevu saatini ve yerini de lütfen. Adı neydi? Anlıyorsunuz değil 
mi? Şimdiden kafam karıştı. Galiba derhal elime geçse iyi olacak. 
Bana hemen fakslayabilir misiniz?" 


"Hay hay, Bay Merriman." 


Sheliy faksın başına gidip beklemeye başladı. Sonunda bir şey 
olsun yolunda gitmişti. Hemen bir not karaladı: 

Norma, Bunu oku! Bir sır çözüldü! Terapistini hatırlıyor musun, Dr. Pande'yi? Ve onu nasıl 
bulduğumu? Ve terapiye nasıl karşı çıktığımı? Ve sırf senin hatırın için kendimi nasıl o 


adamın ellerine bıraktığımı? Bana ve sana ve bize ne acılara mal oldu bak bu. Ben doğru 
olanı yapmaya çalıştım. Terapinin işe yaramamasına şaşmamalı! Artık nedenini biliyoruz 


işte. Bir kez daha doğru olanı yapmaya çalışıyorum -tam anlamıyla telafi edeceğim bunu. 
Gerçekten yapacağım! Neye mal olursa olsun. Ne kadar sürerse sürsün. Bekle beni. Lütfen! 


Seni canından çok seven, kocan 
Sonra Shelly, gazetedeki yazı ve Psikanaliz Enstitüsü sekreterinden 
gelen mektupla birlikte bu notu Norma'ya faksladı. Yarım saat sonra 


faks aygıtında bir cızırtı daha duyuldu ve Norma'nın mesajı 
süzülüverdi dışarı. 


Sheliy, Seninle konuşmak istiyorum. Altıda buluşalım. 
Norma 


Sheliy tekrar kahvesini aldı ve eleman ilanlarının bulunduğu sayfayı 
kapatarak spor sayfasına geçti. "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baaa." 


IX 


MARSHAL randevu defterine baktı. Sıradaki hastası Peter 
Macondo adında, İsviçre'de yaşayan bir Meksikalı iş adamıydı ve de 
sekizinci ve sonuncu seansa geliyordu. Bir aydır San Francisco'da 
bulunan Bay Macondo, ailevi bir kriz sebebiyle kısa süreli terapi 
istemişti. İki-üç yıl öncesine kadar Marshal, ancak uzun süreli analiz 
gerektiren vakaları kabul ediyordu, ama devir değişmişti. Şimdi, 
kentteki diğer bütün terapistler gibi onun da boş saatleri ve Bay 
Macondo'yu bir ay süreyle haftada iki kez görmeye gönlü vardı. Bay 
Macondo'yla çalışmak zevkliydi; terapiden çok yararlanmıştı adam. 
Hem de olağanüstü ölçüde yararlanmıştı. Dahası anında nakit 
ödeme yapıyordu. İlk seansın sonunda Marshal'a iki tane yüzlük 
banknot uzatıp demişti ki, "Hayatı basitleştirmek için nakit kullanmayı 
ter cih ediyorum. Belki bilmek istersiniz, ABD'de gelir vergisi 
mükellefi değilim, İsviçre'de ise sağlık harcamalarımı vergiden 
düşmüyorum." Sonra kapıya yürümüştü. Marshal ne yapması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Nakit geliri gizli tutmak çok yaygın bir 
usulsüzlük de olsa, ne türden olursa olsun usulsüz bir projede suç 
ortaklığının gölgesi altında terapiye başlamak korkunç bir hata 
olurdu. Marshal katı olabilmek isterdi, ama yine de nazik bir tonda 
konuştu: Peter Macondo nazik adamdı, lekelenmemiş bir asalet 
havası taşıyordu. 


"Bay Macondo, size söylemem gereken iki şey var. Birincisi, ben 

daima gelirlerimi beyan ederim. Doğru olan da budur. Her ayın 
sonunda size makbuz vereceğim. İkincisi, bana fazla para verdiniz. 
Ücretim yüz yetmiş beş dolardır. Bakayım, bozuğum var mi ..." 
Masasına uzandı. Bir eli kapı tokmağında kalan Bay Macondo, 
dönüp öteki elini kaldırdı, "dur" işareti yapan trafik polisleri gibi. 
"Lütfen, Dr. Streider, Zürih'te ücret iki yüz dolardır. Hem İsviçreli 
terapistler sizin kadar yetkin de değiller. Hiç değiller. İstirham 
ediyorum, lütfen oradaki ücretin aynısını ödememe izin veriniz. Bu 
beni rahatlatacak, dolayısıyla sizinle çalışmamızı kolaylaştıracaktır. 
Perşembe günü görüşmek üzere." 


Eli cebinde kalakalan Marshal, adam kapıdan çıkarken aval aval 
bakmıştı. Ücretini yüksek bulan birçok hasta olmuştu, düşük olduğu 
konusunda diretenini ise ilk kez görüyordu. Eh, ne de olsa, dedi 
kendi kendine, adam Avrupalı. Uzun vadeli aktarım gihi bir sorun da 
yok; kısa süreli terapi hu. Marshal kısa süreli terapiyi sadece 
umursamıyor değildi. Küçümsüyordu da. Semptom gidermeye 
yönelik odaklanmış terapi ... müşteriyi memnun etme amacına 
yönelik... haydi oradan! Marshal için önemli olan değişimin derinliği 
idi - analistlerin çoğu için de böyleydi. Derinlik, her şey demekti. 
Hasta ne kadar derinlemesine incelenirse, terapinin o kadar etkili 
olacağını her psikanalist bilirdi. "Derinlere in" -kendi gözetim 
psikanalisti Bob McCallum'ın sesini duyar gibiydi Marshal- "derinlere 
in, en eski bilinç âlemlerine dal, ilkel duygulara, arkaik fantezilere 
ulaş; ilk bellek katmanlarına dön, işte o zaman, ancak ve ancak o 
zaman nevrozu tamamen kökünden söküp atabilir, analitik tedaviyi 
gerçekleştirebilirsin." 

Ama derinlemesine terapi, savaşı kaybetmek üzereydi: Amaca 
ulaşmak için her yolu mubah gören barbar sürüleri her yanı sarmıştı. 
İşlet me ilkeleriyle hasta bakımının yeni sancağı altında toplanan 
kısa süreli terapi taburları, psikoterapide bilgeliğin, hakikatin ve aklın 
son kaleleri olan analiz enstitülerinin kapılarına kadar dayanmış, ufku 
çepeçevre sarmıştı. Düşman artık o kadar yakındaydı ki, onun çok 
sayıda yüzünü görebiliyordu Marshal: Anksiyete bozukluklarına 
biyolojik geri besleme ve kas gevşetme egzersizleri; fobilere şok ya 
da duyarsızlaştırma; distemi ve obsesif-kompülsif bozukluklara ilaç 
tedavisi; yeme bozukluklarına bilişsel grup terapisi; çekingenlere 
kendini ifade etme ve kararlılık eğitimi; panik hastalarına 
diyaframdan nefes almayı öğreten grup terapileri, toplumsal 
ilişkilerde ürkek olanlara toplumsal beceri eğitimi; sigara tiryakilerine 
tek seanslık hipnozla müdahale; ve işte aklınıza ne gelirse, hepsi için 
on iki adımlık bir grup! 


Ülkenin birçok yerinde tıbbi savunma hatları, işletme ilkeleriyle 
hasta bakımının aman vermez top ateşine uzun süre 
dayanamamıştı. İstilaya uğrayan eyaletlerdeki terapistler, meslekte 
kalabilmek için istilacıya boyun eğmekteydi; ne de olsa istilacı kuvvet 


de onlara, alışılmış ücret üzerinden belli bir pay ödüyor ve aslında 
altmış-yetmiş seans terapiye ihtiyacı olan hastaları beş, bilemedin 
altı seansta halletsinler diye gönderiyordu. Terapistlerin mütevazı 
hasta istihkakı tükenince tam bir tiyatro başlıyordu artık, terapiye 
devam etmek için ek seans hakkı verilsin diye vaka sorumlularına 
yalvar yakar oluyorlardı. Ve tabii bu isteklerini sorumlunun önüne dağ 
gibi belge yığarak bildirmek zorundaydılar; zaman kaybından başka 
bir şey olmayan bunca kırtasiye işi içinde bir de yalan söylemek 
zorunda kalıyor, hastanın durumunu abartarak intihar riski, madde 
bağımlılığı ya da şiddet eğilimi bulunduğunu iddia ediyorlardı. Sağlık 
planları içinde dikkat çeken yegâne tılsımlı sözlerdi bunlar - hasta 
umurunda değildi yöneticilerin, ilerde dava falan açılır diye 
korkuyorlardı. 


İşte böylece terapistler, tedaviye imkân olmayacak kadar kısa 
sürelerle hasta kabul etmeye zorlandıkları gibi, bir de vaka 
sorumlularını ikna etme ve hoş tutma gibi küçültücü bir işle 
uğraşmak durumundaydılar. Vaka sorumlusu dediğin de bu alana 
dair bilgisi ancak asgari düzeyde olan küstah bir genç yöneticiydi 
çoğunlukla. Marshal'ın saygıdeğer bir meslektaşı olan Victor Young, 
önceki gün vaka sorumlusundan bir ihtar almıştı; yirmi yedi yaşındaki 
sorumlu, ağır bir şizold vakası olan hastasının tedavisini 
tamamlamak için dört seans daha veriyordu ona. Kâğıdın kenarına 
ise okunaksız el yazısıyla aptalca bir not çiziktirmişti sorumlu: 
"Hastanın inkâr mekanizmasını kır!" 


Psikiyatristlerin sadece onuruna saldırılmıyor, ekmekleriyle de 
oynanıyordu. Marshal'ın çalışma arkadaşlarından biri psikiyatristliği 
bırakıp kırk üç yaşından sonra radyoloji ihtisasına başlamıştı. Bu 
alana epey emeği geçmiş olan birçok kişi de erkenden emekli olmayı 
düşünüyordu. Marshal'ın da sıra bekleyen hastası yoktu artık ve 
geçmişte başkasına göndereceği türde hastaları seve seve kabul 
ediyordu. Sık sık gelecekten endişelenmekteydi - kendi 
geleceğinden ve bu alanın geleceğinden. Normal olarak Marshal, 
kısa süreli terapide yapabileceği en fazla şeyin, şansı da biraz yaver 
giderse, semptomlarda hafif bir gerileme sağlayarak bir dahaki mali 
yıla kadar hastayı elinde tutmak olduğuna inanıyordu; o zaman vaka 


sorumluları, birkaç seansa daha izin verebilirlerdi. Ama Peter 
Macondo çarpıcı bir istisna olmuştu. Daha dört hafta önce yoğun 
semptomlar gösteriyordu: Derin bir suçluluk duygusu, şiddetli endişe, 
uykusuzluk ve mide bozuklukları. Oysa şimdi hiçbirinden eser 
kalmamıştı. Marshal, bu kadar kısa sürede bu kadar yardımcı 
olabildiği hastalara ender rastlardı. Kısa süreli terapi hakkında 
Marshal'ın fikrini değiştirmiş miydi bu durum? Asla Peter 
Macondo'da sağlanan olağanüstü başarının basit ve net bir 
açıklaması vardı: Bay Macondo'nun kayda değer bir nevrotik ya da 
karakterolojik sorunu yoktu. Ender rastlanacak ölçüde becerikli, 
kişiliği bütünleşmiş bir bireydi o ve semptomları da büyük ölçüde 
koşullara bağlı stresten kaynaklanıyordu. Bay Macondo son derece 
başarılı bir iş adamıydı ve Marshal'ın kanaatine göre, megaservet 
sahibi olanlara özgü sorunlarla karşı karşıyaydı. Birkaç yıl önce 
boşanmıştı, şimdi de kendinden genç bir kadın olan güzel 
Adriana'yla evliliği düşünüyordu. Adriana'yı çok sevdiği halde 
tereddütler içinde kendini yiyip bitiriyordu - zengin iş adamları ile afet 
kadınlar arasında kâbusa dönüşen öyle çok evlilik görmüştü ki. Tek 
alternatif olarak evlilik öncesinde bir anlaşma yapma konusunda 
ısrar etmeyi görüyordu, ama bu da yakışıksız ve pis bir durumdu. 
Aşklarını ticarileştirerek kirletmeden nasıl önerebilirdi böyle bir şeyi? 
Düşünüyor, taşınıyor, saplantılara kapılıp kararı erteledikçe 
erteliyordu adam. Sonunda terapiye gelmesine sebep olan temel 
problem buydu işte. Peter'ın iki çocuğu da bir başka problem 
çıkarmaktaydı. Öfke dolu eski karısı Evelyn'in fena halde etkisi 
altında kalmış olan çocuklar, buevliliğe kesinlikle karşı çıkıyor, 
Adriana'yla tanışmayı bile reddediyorlardı. Peter ile Evelyn 
üniversitede birbirlerinden ayrılmazlardı; mezuniyetin ertesi günü de 
evlenmişlerdi. Ama çok geçmeden çivisi çıkmıştı evliliğin ve bir-iki yıl 
içinde Evelyn, derin bir alkolizm batağına saplanmıştı. Peter ailesini 
kahramanlar gibi korumuş, çocuklarının iyi birer Katolik olarak 
yetişmesini sağlamış, sonra da, çocuklar liseyi bitirir bitirmez 
boşanma davası açmıştı. Ama yıllar yılı sert çatışmaların göbeğinde 
yaşamanın acısı çocuklardan çıkıyordu. Geriye baktığında görüyordu 
ki Peter, daha önce boşanıp çocukların velayetini almak için 
savaşmamakla hata etmişti. Yirmili yaşlarının başında bulunan 


çocuklar, Adriana'yı aile servetine konma planları yapmakla açıkça 
suçluyorlardı. Babalarına duydukları öfkeyi dile getirmekten de geri 
durmuyorlardı hiç. Gerçi Peter onlar için neredeyse üçer milyon dolar 
ayırmıştı ama, çocuklar kendi haklarının yendiği konusunda 
ısrarlıydılar. Bu iddiayı desteklemek için de bir süre önce Financial 
Times'ın Londra baskısında çıkan bir haberi dillerine dolamışlardı; 
haberde Bay Macondo'nun, iki milyar dolar tutarında, çok yüksek kâr 
getirecek bir girişimde bulunduğu anlatılıyordu. 


Çatışma halindeki duygular elini ayağını kesmişti adamın. Tabiat 
olarak eli açık biriydi, mal varlığını çocuklarıyla paylaşmaktan başka 
bir şey istemiyordu - onlar için didinip yapmıştı bunca serveti. Ama 
para bir lanete dönüşmüştü şimdi. İki çocuğu da yüksek-öğrenimi 
bırakmış, kiliseden ayağını kesmiş, aylaklığa sardırmıştı - hiçbir 
mesleki planları, hiçbir hırsları, geleceğe dair hayalleri, kendilerine 
yol gösterecek ahlaki değerleri yoktu. Bir de oğlunun ciddi biçimde 
uyuşturucu batağına düşmesi hepsinin üstüne tüy dikmişti. Peter 
Macondo nihilizme gömülüyordu. Son yirmi yıldır ne için çalışmıştı ki 
sanki? Kendi dini inancı da zayıflamıştı, çocukları artık gelecek için 
anlamlı bir projeyi temsil etmiyorlardı, yaptığı hayır işleri de anlamsız 
gelmeye başlamıştı ona. Anavatanı olan Meksika'da birkaç 
üniversiteye bağışta bulunmuştu daha önce, ama ülkesindeki 
yoksulluk, siyasi yolsuzluklar, başkent Meksiko'ya yönelen inanılmaz 
nüfus göçü, çevre faciaları karşısında kendini çaresiz hissediyordu. 
Meksiko'ya son gittiğinde hava kirliliği yüzünden maskeyle dolaşmak 
zorunda kalmıştı. Onun vereceği birkaç milyonla ne olurdu ki? 
Marshal, kendisinin tam Peter Macondo'nun aradığı terapist 
olduğundan hiç kuşku duymuyordu. Olağanüstü zengin hastalar ve 
çocuklarıyla çalışmaya alışıktı, onların sorunlarını anlıyordu. Bu 
konuda bazı sermaye girişim ve hayır kuruluşlarında konferanslar 
vermişti, hatta bir gün kitap yazmayı düşünüyordu. Ama adını -Refah 
Hastalığı: Tok Sınıfın Laneti- bile şimdiden düşündüğü bu kitap da, 
Marshal'ın diğer parlak kitap projeleri gibi hayal olarak kalmıştı. 
Böyle yoğun bir işteyken kitap yazacak zaman bulmak imkânsız gibi 
görünüyordu. O büyük teorisyenler -Freud, Jung, Rank, Fromm, 
May, Homey- nasıl yapmıştı acaba? Peter Macondo'ya bir dizi kısa, 


odaklanmış terapi tekniği uyguladı Marshal ve büyük bir 
memnuniyetle gördü ki, denediklerinin hepsi de mükemmel sonuç 
veriyordu. Bu sorunların varlıklı kişiler arasında evrensel düzeyde 
görüldüğü konusunda onu bilgilendirerek hastasının yaşadığı ikilemi 
anormal bir durum olmaktan çıkardı ve suçluluk duygusunu hafifletti. 
Çocukların deneyim dünyasının, özellikle de anneleriyle babaları 
arasında sürüp giden bir mücadelede kapana kısılmış olduklarının 
farkına varmasını sağlayarak Peter'ın çocuklarıyla ilişkilerindeki 
baskıyı giderdi. Çocuklarıyla ilişkisini düzeltmesi için en iyi yolun, 
eski karısıyla ilişkisini düzeltmek olduğunu söyledi ona. Yavaş yavaş 
aralarında daha saygıya dayalı bir ilişki gelişmesini sağladı; 
dördüncü seanstan sonra Bay Macondo, eski karısını öğle yemeğine 
davet etti ve yıllar sonra ikisi ilk kez oturup güzel güzel konuştular. 
Yine Marshal'ın önerisiyle Peter, her ne kadar artık bir arada 
yaşamaları mümkün olmasa da, yıllar boyunca birbirlerini sevmiş 
olduklan ve geçmişteki bu sevginin gerçekliğini hâlâ sürdürdüğü 
konusunda ikna etti eski karısını: Bu gerçekliği heba etmemek 
gerekiyordu, onu bir hazine gibi korumak çok önemliydi. Marshal'ın 
önerisi üzerine Peter, kadına bir ay süreyle Betty Ford Alkolizm 
Tedavi Merkezi'ne yatmasını önerdi; bunun bedeli olan yirmi bin 
doları o ödeyecekti. Gerçi kadına çok bonkörce bir nafaka verilmişti 
ve masrafları kendi de rahatlıkla karşılardı ama, her zaman tedaviye 
direniyordu. Oysa eski kocasının onun için kaygılandığını gösteren 
bu jest karşısında çok duygulandı ve Peter'ın hayret dolu bakışları 
altında kabul etti teklifi. Peter eski karısıyla daha iyi bir iletişim 
kurunca, çocuklarla ilişkisi de düzelmeye başladı. Marshal'ın da 
yardımıyla Peter, çocuklarına fazladan beşer milyon dolar daha 
ayırdı; bu para, belli hedeflere ulaşıldıkça sonraki on yıl içinde parça 
parça verilecekti: Bu hedefler de yüksekokulu bitirme, evlenme, 
saygıdeğer ve oturmuş bir sahada iki yıl mesleki çaba gösterme ve 
topluma dönük projelerin yönetimine katılma idi. Bu cömert ama 
kesin bir şekilde yapılandırılmış fon, çocuklar üzerinde mucizeler 
yarattı ve babalarına karşı tutumlarının kısa zamanda değişmesini 
sağladı. Marshal, birkaç seansı da Bay Macondo'nun suçluluk 
duygusu üzerine çalışmaya ayırmıştı. Bay Macondo insanları hayal 
kırıklığına uğratmaktan nefret ediyordu ve -kendisine sadık bir grup 


İsviçreli ve İskoç bankerden oluşan- yatırımcıları adına aldığı 
binlerce parlak yatırım kararını küçümseme eğilimi gösterirken, aldığı 
her kötü kararı Marshal'ın yanında tek tek bütün ayrıntılarıyla 
hatırlıyor, hayal kırıklığına uğrattığı bir avuç yatırımcının yüzlerini 
gözünün önüne getirip üzülüyordu. Marshal ile Bay Macondo, beşinci 
seansın büyük bölümünü tek bir yatırım vakası üzerine konuşarak 
geçirdiler. Meksiko Üniversitesi'nin seçkin iktisat profesörlerinden 
olan babası, üç taraflı koroner baypas ameliyatı olmak için uçakla 
Meksiko'dan Boston'a gelmişti. Bay Macondo'nun büyük bir minnet 
duyduğu cerrah Dr. Black, ameliyattan sonra, ondan Harvard'daki 
kardiyovasküler araştırma merkezine bağışta bulunmasını rica 
etmişti. Bay Macondo bunu seve seve kabul ettiği gibi, bir de Dr. 
Black'e kişisel bir armağan sunmak istediğini belirtmişti. Dr. Black ise 
ameliyat ücreti olan on bin doların kendi emeğini karşılamak için 
yeterli olduğunu söyleyerek bu teklifi geri çevirmişti. Ancak sohbet 
sırasında Bay Macondo, önceki gün Meksika pezosuna büyük 
miktarda yatırım yaptığını ve bundan hatırı sayılır bir kar beklediğini 
öylesine anlatıvermişti. Dr. Black de hemen gidip aynı yere para 
yatırmış ve ertesi hafta, başkan adayı Luis Colosio'ya suikast 
düzenlenince parasının yüzde yetmişini kaybetmişti. Bay Macondo, 
Dr. Black'in başına gelenler yüzünden suçluluktan kahroluyordu. 
Marshal, adamın gerçekle yüz yüze gelmesi için yoğun çabalar 
gösterdi, hastasına iyi niyetle hareket etmiş olduğunu hatırlatarak 
kendisinin de büyük bir para kaybettiğini, Dr. Black'in yatırım kararını 
bağımsız biçimde verdiğini anlattı. Ama Bay Macondo ne yapsam da 
şu işi düzeltsem diyor, başka şey demiyordu. Seansın ardından, 
Marshal'ın itirazlarına rağmen, hiç düşünmeden otuz bin dolarlık bir 
çek gönderdi Dr. Black'e - doktorun kaybettiği miktar buydu. Fakat 
Dr. Black dürüst adamdı, çeki geri gönderdi ve teşekkür notuna biraz 
ters bir tavırla şunları eklemeyi de unutmadı: Kendisi yetişkin bir 
insandı ve talihsizliklerle başa çıkmasını bilirdi. Üstelik, diyordu Dr. 
Black, şeker hisselerine yaptığı yatırımdan kazançlı çıkmıştı ve 
kaybını oböylece odengeleyebilirdi. . Sonunda Bay Macondo, 
Harvard'daki kardiyovasküler araştırma programına otuz bin dolar 
daha bağış yaptı da vicdanını rahatlattı. Bay Macondo'yla çalışmak 
Marshal'ın hoşuna gidiyordu. Finans dünyasının bu kadar göbeğinde 


bulunan bir hastası olmamıştı hiç. Büyük servet sahibi kimselere bu 
kadar yakından, içeriden bakabilmek ve bir milyon şuraya, bir milyon 
buraya diye kararlara katılmak heyecan vericiydi. Peter'ın, babasının 
doktoruna gösterdiği alicenaplık karşısında da Marshal'ın ağzının 
suyu akmıştı doğrusu. Kendisine minnettar kalan hastasının onun 
taraflara doğru da para akıttığına dair hayaller kurmaktan kendini 
alamıyordu. Ama her seferinde hemen bu hayali uzaklaştırıyordu 
kafasından; Seth Pande'nin mesleki açıdan uygun olmayan 
davranışlarından ötürü aforoz edilmesinin anısı çok tazeydi daha. 
Hangi terapi hastasından olursa olsun, büyük bir armağan almak 
mesleki istismara girerdi, ama hastanın cömertliği ve vicdani 
muhasebe huyu patolojik düzeylerdeyse daha da kabul edilmez bir 
şey olurdu bu. Böyle bir durumda hangi etik komite olsa, kendisinin 
de üye olduğu hangi etik komite olsa, hastasını sömürmekle suçlardı 
terapisti. Bay Macondo'nun terapisinde en zorlu iş, nişanlısıyla evlilik 
öncesinde anlaşma konusunu görüşme karşısında duyduğu akıldışı 
korkuydu. Marshal sistemli ve disiplinli bir yaklaşım benimsedi. İlk 
olarak evlilik öncesi yapılacak anlaşmanın koşulları üzerinde durdu: 
Evlilik süresinin uzunluğuna göre önemli miktarlarda artış gösterecek 
olan bir milyon dolarlık bir meblağ; on yıl sonra bunun yerini, Bay 
Macondo'nun bütün mal varlığının üçte biri alacaktı. Sonra Marshal 
ve hastası, nişanlı ile yapılacak görüşmeyi birçok kez aralarında 
canlandırdılar. Ama yine de Bay Macondo, Adriana ile yüzleşme 
konusunda kuşkular taşıyordu. En sonunda Marshal, görüşmeyi 
kolaylaştırmak için Adriana'yı da getirmesini ve üçlü seans 
düzenlemelerini önerdi Bay Macondo'ya. Birkaç gün sonra ikisi 
birlikte geldiklerinde Marshal, acaba hata mı ettim diye korkuya 
kapıldı: Bay Macondo'yu hiç bu kadar huzursuz görmemişti - 
oturduğu yerde oturamıyordu adam. Oysa Adriana bir zarafet ve 
sükünet abidesiydi. Bay Macondo, kendisinin evlenmek için duyduğu 
arzu ile ailesinin mal varlığı üzerindeki hakları üzerine içler acısı 
denecek kadar beceriksizce bir cümleyle konuyu açınca, Adriana 
derhal sözünü kesmiş, kendisinin de zaten evlilik öncesi anlaşmayı 
düşündüğünü belirtmişti; onun açısından böylesi daha uygun 
olmakla da kalmayıp daha arzu edilir bir şeydi. Kadın, Peter'ın 
kaygılarını gayet iyi anladığını söylüyordu. Aslında kendisi de 


paylaşıyordu pek çoğunu. Daha önceki gün, ağır hasta olan babası, 
kızının kendi mal varlığını müstakbel kocasıyla ortak mülklerinin 
dışında tutmasının akıllıca olacağını söylemişti. Gerçi onun mal 
varlığı Peter'ınkinin yanında çok küçük bir şeydi ama, sonunda çok 
daha fazlası olacaktı - babası Califomia'daki bir sinema salonları 
zincirinin en büyük ortaklarından biriydi. Mesele hemen oracıkta 
halledildi. Peter çok endişeli bir şekilde koşullarını söyledi, Adriana 
da çok hevesli bir şekilde kabul etti. Ancak kişisel mallarının yine 
kendi adına olacağına dair koşulu ekledi anlaşmaya. Ama bir şey 
keyfini kaçırmıştı Marshal'ın: Hastası, daha önce kararlaştırdıkları 
miktarları iki katına çıkarmıştı, işleri bu kadar kolaylaştırdığı için 
Adriana'ya minnet duyduğundan olsa gerek. Tedavisi imkânsız 
cömertlik, diye düşündü Marshal. Ama herhalde daha beter 
hastalıklar da vardır hayatta. Çift muayenehaneden ayrılırken Peter 
bir ara Marshal'a dönerek elini sıktı ve dedi ki, "Bugün benim için 
yaptıklarınızı asla unutmayacağım." 


#kk 


Marshal kapıyı açarak içeri davet etti Bay Macondo'yu. Peter, ipeksi 
kahverengi saçlarına çok yakışan, olağanüstü yumuşaklıkta 
kahverengi bir kaşmir ceket giymişti; saçları durmadan gözlerine 
düşer, tekrar tekrar arkaya itilmeleri gerekirdi. Marshal, son seansı 
kazanımlarını gözden geçirip pekiştirmeye ayırmıştı. Bay Macondo 
çalışmaları sona ereceği için üzülüyordu ve Marshal'ın hakkını hiçbir 
şekilde ödeyemeyeceğini düşünerek strese girmişti. 

"Dr. Streider, pek az bir değeri olan, hatta bazen hiç değer 
taşımayan hizmetleri için hayatım boyunca danışmanlara büyük 
paralar ödedim. Oysa sizinle deneyimim bunun tam tersi oldu: Siz 
bana paha biçilmez bir şey verdiniz, ben ise karşılığında size hiçbir 
şey veremiyorum. Bu birkaç seansta hayatımı değiştirdiniz. Ya ben 
karşılığında ne verebiliyorum? Bin altı yüz dolar? Şimdi üşenmesem 
on beş dakikada borsadan çıkartırım o parayı." 


Telaşla, gittikçe daha hızlı konuşuyordu: "Beni iyi tanıyorsunuz, Dr. 
Streider, bu eşitsizliği kendime yediremeyeceğimi anlayacak kadar 
iyi hem de. Çok rahatsız edici bir durum bu: Boğazımda 


düğümleniyor sanki. Kim bilir, sizinle yaptığımız çalışma sayesinde 
elde ettiğim kazançları kısmen ortadan kaldırması bile söz konusu 
olabilir, dolayısıyla gözardı edemeyiz bunu. 


"Bakın, biliyorsunuz," diye devam etti sözüne, "insanlarla doğrudan 
iletişim kurma konusunda pek becerikli değilim. Çok iyi bir baba 
olduğum da söylenemez. Kadınlarla yüz yüze gelme konusunda da 
öyle. Ama çok becerikli olduğum tek bir şey var, o da para 
kazanmak. Yeni yatırımlarımdan birinden kazandığım meblağın bir 
kısmını kişisel bir armağan olarak takdim etmeme izin verirseniz 
büyük onur duyacağım." 


Marshal'ı ter basmıştı. Bayılacak gibiydi, tamahkârlığına ve mal- 
mülk sevdasına teslim oluyor gibiydi. Ama dişini sıktı, doğru olanı 
yaptı, yani hayatında bir daha asla ayağına gelmeyecek bir fırsatı 
tepti: "Bay Macondo, teklifiniz beni çok duygulandırdı, ancak böyle 
bir şey söz konusu bile olamaz. Ne yazık ki çalışmakta olduğum 
alanda hastalardan armağan olarak para kabul etmek, daha doğrusu 
ne türden olursa olsun armağan kabul etmek etik kurallara aykırıdır. 
Terapide hiç tartışmadığımız bir konu kaldı, o da sizin başkalarından 
yardım kabul etme konusunda duyduğunuz rahatsızlık. Belki 
gelecekte yine birlikte çalışırsak bunu alırız gündemimize. Şimdi 
vaktimiz de çok azaldı, ben sadece şunu söylemek istiyorum ki 
hizmetlerimin karşılığı olarak ben makul bir ücret belirledim, siz de 
bunu ödediniz. Babanızı ameliyat eden cerrahla aynı tavrı 
göstereceğim, sizi temin ederim ki bana olan borcunuz kapanmıştır." 


"Dr. Black'le mi? Kendinizi onunla kıyaslayamazsınız ki. Dr. Black 
birkaç saatlik çalışma karşılığında on bin dolar ücret almıştı. Hem 
daha ameliyatın üstünden yarım saat geçmişti ki Harvard'ın 
kardiyovasküler cerrahi kürsüsüne bir milyon dolar bağışlamam için 
olta attı bana." 


Marshal anlayışlı bir tavırla iki yana salladı başını. "Bay Macondo, 
cömertliğiniz karşısında hayranlık duyuyorum; çok güzel bir şey bu. 
Ve kabul etmeyi ben de isterdim. Ben de herkes kadar parasal 
güvence isterim - hatta çoğu insandan daha fazla isterim, çünkü 
kitap yazmaya ayıracak boş zamana hasretim; analiz teorisi alanında 


doğma mücadelesi veren birkaç projem var da. Ancak kabul 
edemem. Mesleğimin etik kurallarını ihlal etmek olur bu." 


“Size başka bir teklifim var," diye derhal kontrunu çekti Bay Mai ! 
condo. "Parasal armağan değil. İzin verin, sizin için bir yatırım hesabı 
açıp bir ay süreyle adınıza işleteyim. Her gün görüşürüz, günlük 
döviz alım-satımıyla para yapma sanatını öğretirim size. Sonra ilk 
başta yatırdığım parayı geri alır ve kân size devrederim." 


İşte bu öneri, para ticaretinin tekniğini öğrenme imkânı, olağanüstü 
çekici gelmişti Marshal'a. Bunu reddetmek öyle zordu ki, gözleri dolu 
dolu oldu. Ama kararlılığını korudu ve daha da büyük bir kesinlikle iki 
yana salladı başını. "Bay Macondo, eğer başka türlü... ıh... yani 
başka şartlar altında olsaydı. .. seve seve kabul ederdim. Teklifiniz 
beni çok etkiledi, hem sizden finans tekniklerini öğrenmeyi de 
isterdim. Ama, hayır. Bu mümkün değil. Bir de, size daha önce 
söylemeyi unuttuğum bir şey var. Ücretimi fazlasıyla aldım sizden. 
Ama bir şey daha var ki, o da sizdeki gelişmeyi izlemenin hazzıdır. 
Bu benim için çok memnuniyet verici." 


Bay Macondo çaresizlik içinde arkaya yaslandı sandalyede, 
Marshal'ın profesyonelliğine ve dürüstlüğüne hayran kalmıştı. 
Avuçları yukarı gelecek şekilde ellerini iki yana açtı, sanki "Pes 
ediyorum; her yolu denedim artık," der gibi bir hali vardı. Seans 
bitmişti. İki adam son kez el sıkıştılar. Bay Macondo kapıdan 
çıkarken düşünceli görünüyordu. Sonra birden durup döndü. 


“Son bir rica. Bunu reddedemeyeceksiniz. Lütfen yarın öğle 
yemeğinde konuğum olun. Veya Cuma. Pazar günü Zürih'e hareket 
ediyorum.” Marshal tereddüt ediyordu. Hemen ekledi Bay Macondo: 
"Kurallara göre hastalarla sosyal ilişkinin yasak olduğunu biliyorum, 
ama bir dakika önce son kez el sıkıştığımıza göre artık doktor ile 
hastası değiliz. Faydalı hizmetleriniz için teşekkür ederim, ben 
hastalığımı yendim ve artık ikimiz de eşit birer yurttaşız." 


Marshal bu davet üzerinde düşündü. Bay Macondo'yu sevmişti, 
servet yapma konusunda anlattığı hikâyeleri de. Ne zararı olacaktı 
canım? Etiğe aykırı bir şey yoktu ki burada. Marshal'ın tereddüt 
ettiğini gören Bay Macondo, son bir şey söyledi: "Gerçi zaman 


zaman iş için kısa sürelerle yine San Francisco'ya geleceğim -hiç 
kuşkusuz yılda iki kez yönetim kurulu toplantıları için, sonra 
çocuklarımı görmeye, Adriana'nın babasıyla kardeşini görmeye-ama 
yine de ayn kıtalarda yaşıyor olacağız. Herhalde terapi bittikten 
sonra birlikte yemek yemeyi yasak eden bir kural yoktur." 


Marshal ajandasına uzandı. "Cuma günü bir nasıl?" 
"Gayet iyi. Pacific Union Kulübü'nde. Biliyor musunuz orayı?" 
“Adını biliyorum. Ama hiç gitmedim." 


"Califomia'da, Nob Tepesi'nde. Fairmont'un bitişiği. Arkada park 
yeri var. Adımı söyleyin yeter. O halde görüşürüz." 


#*k 


Cuma sabahı Marshal'a bir faks geldi: Bay Macondo'nun Meksiko 
Üniversitesi'nden aldığı bir faksın kopyasıydı bu. 


Sayın Bay Macondo, Cömert bağışınızdan duyduğumuz memnuniyeti ifade ederek bu 
bağış sayesinde, Marshal Streider Adına Konferans Dizisi: Üçüncü Binyılda Zihin Sağlığı 
toplantılarını başlatmış bulunduğumuzu bildiririz. Öneriniz üzerine, yıllık konferanslardaki 
konuşmacıları belirlemesi için üç kişilik komitemize elbette Dr. Streider'ı da davet edeceğiz. 
Rektörümüz Raoul Menendez yakında kendisiyle temas kuracaktır. Rektör Menendez size 
selamlarını göndermektedir; bu arada kendisi, hafta başında babanızla birlikte öğle yemeği 
yemiştir. Gerek bu bağışınız gerek Meksika'da kültür ve eğitimi destekleme amacına yönelik 
başka pek çok armağanınız için size minnettarız. Şahsınızın ve sizin gibi düşünen, ileri 
görüşlü küçük bir grup bağışçının sağladığı destek olmasa üniversitenin düşeceği feci 
durumu düşünmek bile insana acı veriyor. 


En iyi dileklerimle, 
Raoul Gomez Rektör Yardımcısı 
Meksiko Üniversitesi 


Peter Macondo'nun notu ilişikteydi: 


Ben asla hayır demem. İşte sizin bile reddedemeyeceğiniz bir 
armağan! Yarın görüşmek üzere. Marshal iki kez okudu faksı; ağır 
ağır, duygularını yerli yerine oturta rak. Marshal Streider adına 
konferans dizisi - sonsuzluğa uzanacak bir anıt. Kim sevinmezdi 
buna? İnsanın kendine saygısı için mükemmel bir sigorta poliçesi. 
Bundan yıllar sonra, ne zaman kendini ufalıp gitmiş hissetse, adına 
düzenlenen konferans dizisini düşünecekti hemen. Yahut konferans 
vermek için Meksiko'ya uçacak, eli havada, istemeye istemeye 


ayağa kalkıp usulca ve tevazuyla seyirciye dönerek şükran dolu 
alkışları kabul edecekti. Ama bir yandan da içini burkuyordu bu 
armağan, bir daha ömür boyu eline geçmeyecek bir para kazanma 
fırsatının parmakları arasından kayıp gitmesine izin verdikten sonra, 
züğürt tesellisiydi bu. Bir daha ne zaman süper zengin bir hastası 
olacaktı ki, hem de tek isteği psikiyatristini zengin etmek olan bir 
hasta? Bay Macondo'nun teklif ettiği armağanı -"yatırımlarının küçük 
bir kısmı"- düşündü Marshal, ne kadar olacaktı acaba? Elli bin? Yüz 
bin? Yarabbim, nasıl da değiştirirdi bütün hayatını! Üstelik hemen 
başka bir yere yatırıp işletebilirdi o parayı. İki yıldır kendi yatırım 
stratejisiyle bile -Fidelity yatırım fonlarını bir bilgisayar programıyla 
belirlediği zamanlamaya göre alıp satıyordu-her yıl için yüzde on altı 
kâr elde etmişti. Bay Macondo'nun döviz piyasasına para yatırma 
teklifini kabul edebilse herhalde iki-üç kat fazlasını kazanırdı. 
Kendisinin hariçten borsa oynayan çelimsiz bir yatırımcı olduğunu 
biliyordu Marshal - ona ulaşan her bilgi kırıntısı mutlaka çok gelmiş 
olurdu. Oysa şimdi, hayatında ilk defa, piyasanın içinden oynama 
şansı verilmişti ona. Evet ya, içeriden oynayabilse hayatı kurtulurdu. 
Fazla bir şey istemiyordu. Gerçekten istediği tek şey, haftada üç ya 
da dört kez öğleden sonralarını araştırma ve yazmaya ayırabilecek 
kadar boş zamandı. Bir de para! Ama işte bütün bunları geri 
çevirmek zorunda kalmıştı. Allah kahretsin! Kahretsin! Ama başka 
seçeneği var mıydı ki? Seth Pande'nin akıbetine uğramak ister 
miydi? Ya Seymour Trotter'ın? Doğru olanı yapmıştı, hiç kuşkusu 
yoktu bundan. 


#*k 


Cuma günü, Pacific Union Kulübü'nün devasa mermer kapısına 
doğru ilerlerken kalbi hızla çarpıyordu Marshal'ın, neredeyse bir 
dehşet duygusu vardı içinde. Yıllardır, P. U. Kulübü, Burlingame 
Kulübü, Bohemian Grove gibi masal diyarlarının kendisine tamamen 
kapalı olduğu na inanmıştı. Oysa şimdi kapılar önünde açılıyordu. 
Eşikte durup bir nefes aldı ve "içeridekiler"in gizli inine adım attı. Bir 
yolculuğun sonuydu bu, böyle düşünüyordu Marshal, 1924'te daha 
birer çocuk olan anasıyla babasını, bir transatlantik mavnanın tıklım 
tıkış, tavuk kokan kasara altında Southampton'dan Ellis Adası'na 


getiren yolculuğun sonu. Yo, hayır, ondan da önce başlamıştı 
yolculuk, Polonya-Rusya sınırı yakınında, zemini topraktan ibaret 
derme çatma ahşap evlerden oluşmuş bir ştetl, yani bir tür mezra 
olan Prussina'da. Babası çocukken o evlerden birinde uyuyordu işte, 
tek göz evin büyük bölümünü kaplayan tuğla şöminenin üstündeki 
sıcak bir kuytuda. Nasıl gitmişlerdi Prussina'dan Southampton'a? 
Merak ediyordu Marshal. Karadan mı? Tekneyle mi? Hiç sormamıştı 
bunu. Şimdi de çok geçti artık. Annesiyle babası, Washington, D. 
C.'nin dışında, Anacostia mezarlığının yüksek çimenleri arasındaki 
yan yana mezarlarında yıllardır toza toprağa karışmışlardı. O uzun 
yolculuğa katılanlar arasında hâlâ sağ olan biri vardı, o bilebilirdi - 
Miami Beach'in pembe badanalı ve sidik kokulu huzurevlerinden 
birinin uzun, ahşap verandasında oturmuş, sallanan koltuğunda gün 
dolduran dayısı Label. Sekizgen biçiminde zarif bir hol olan ortadaki 
kubbeli bölüme çepeçevre deri kaplı maun kanapeler yerleştirilmişti; 
yerden yüksekliği üç metreye yaklaşan tavan ise narin çiçek 
motifleriyle bezenmiş yarı saydam camla kaplıydı. Smokin ve rugan 
ayakkabı giymiş olan şef garson büyük bir saygıyla Marshal'ı 
selamladı ve adını işitince hemen başını eğip oturma salonuna 
götürdü onu. Peter Macondo içeride, salonun öbür ucundaki dev bir 
şöminenin başında oturuyordu. 


Çok geniş bir salondu burası - üstüne Fransız kraliyet armasındaki 
zambaklardan işlenmiş kızıl saten panoların asılı olduğu, pırıl pırıl 
meşe lambri kaplı duvarların tepesine oturan bu kubbenin altına 
bütün bir Prussina sığardı herhalde. Her yer deri kaplıydı - Marshal 
çarçabuk saydı: On iki tane uzun kanape ve otuz tane de masif 
sandalye. Sandalyelerden bazılarında incecik çizgili takım elbiseler 
giymiş, kır saçlı, kupkuru adamlar, oturmuş gazete okuyorlardı. 
Nefes alıp almadıklarını anlamak için iyice yakından bakması gerekti 
Marshal'ın. Bir duvarda on iki tane aplik saydı - demek ki bütün 
salonda kırk bir aplik vardı; her birinde iç içe geçmiş üçer sıra 
halinde duylar, en içtekinde beş, bir sonrakinde yedi, en dıştakinde 
dokuz olmak üzere yirmi birer ampul, o halde bütün salonda toplam 
... şöminelerden birinin üstünde yüksekliği doksan santimetre kadar 
olan bir çift kitap desteğini görünce çarpma işlemini kesti Marshal, 


Michelangelo'nun zincire vurulu esirlerinin kopyasıydı bunlar. Oturma 
salonunun ortasında üstüne gazete yığılı kocaman bir masa vardı, 
tüm dünyada yayımlanan gazeteler, çoğu ekonomi gazetesi; bir 
duvara dayalı vitrinde ise on sekizinci yüzyıl sonlarına ait devasa bir 
porselen çanak, üstüne çakılmış plakada bir Jingdezhen seramiği 
olduğu ve üyelerden biri tarafından kulübe bağışlandığı belirtiliyordu. 
Üstündeki resimli tasvirler, Kırmızı Odanın Düşü adlı romandan 
sahneleri göstermekteydi. Hayat, bu. Evet, hayat bu işte, diye 
düşündü Marshal; bir yandan da kanapeye oturmuş üyelerden biriyle 
dostça sohbet etmekte olan Peter'a doğru yürüyordu. Uzun boylu, 
heybetli bir adamdı Peter'ın yanındaki; pembe gömleğin üzerine 
damalı kırmızı ceket giyip parlak renkli çiçeklerle bezeli fular 
takmıştı. Marshal böyle giyinmiş birini görmemişti daha önce - bu 
kadar şoke edici giysiler giyebilen, ama yine de zarafetini ve vakarını 
koruyabilen birini görmemişti. 


"Aa, Marshal," dedi Peter, "gelmene çok sevindim. Seni Roscoe 
Richardson'la tanıştırayım. Roscoe'nun babası, San Francisco'nun 
gördüğü en iyi belediye başkanıydı. Roscoe, bu Dr. Marshal Streider, 
kendisi San Fransisco'nun bir numaralı psikanalistidir. Söylentilere 
göre Roscoe, bu yakınlarda bir üniversite, Dr. Streider'iın adına yıllık 
konferans dizileri başlatıyormuş." 


Karşılıklı olarak kısaca memnuniyetlerini ifade etmelerinden sonra 
Peter, Marshal'ı yemek salonuna götürürken, dönüp bir çift söz daha 
etti. 


"Roscoe, pazarda bir ana bilgisayar sistemine daha yer olduğunu 
sanmıyorum, ama yine de buna bir açık kapı bırakırım; Cisco 
gerçekten yatırım yapmaya karar verirse ilgilenebilirim. Sen beni ikna 
edersen, ben de kendi yatırımcılarımı ikna ederim. İş planını Ziirih'e 
gönderir misin? Pazartesi büroma döndüğümde bakarım." 


Roscoe'nun yanından uzaklaşırlarken, "Çok iyi adamdır," dedi 
Peter. "Babalarımız ahbaptı. Çok iyi golf oynar. Evi tam Söğüt 
Bumu'na giderken. İlgi çekici bir yatırım olanağı var, ama sana 
tavsiye etmem: Bu gibi yeni girişimlerde kâr beklentisi uzun vadelidir. 
Hem çok pahalı bir oyun bu - yirmi tane alacaksın da ancak birini 


tutturacaksın. Tabii tutturJdun mu da, bire yirmiden daha fazla, çok 
daha fazla kazanıyorsun. Sahi, umarım sana Marshal demekle 
haddimi aşmış olmuyorum." 


"Estağfurullah. Artık sizli bizli konuşmayalım zaten. Profesyonel 
ilişkimiz bitti,. " 

"Demek daha önce hiç gelmedin Kulübe?" 

"Hayır," dedi Marshal. "Önünden geçtim. Hayran kaldım. Tıp 
camiasının takıldığı mekânlardan biri değil tabii. Kulüp hakkında 
herrien hemen hiçbir şey bilmiyorum. Üyelerinin profili nedir? Çoğu iş 
adamı mı?" 

"Çoğu San Francisco'nun köklü zenginlerinden. Muhafazakârdırlar. 
Çoğunluğu rantiyedir, servetleri aile mirasıdır. Roscoe bir istisna -bu 
yüzden seviyorum onu. Yetmiş bir yaşında ama hâlâ riske girer. 
Eveet. .. başka? Hepsi erkek, çoğu WASP, siyaseten yanlış fikirlere 
sahip - ilk kez on yıl önce itirazda bulunmuştum, ama burada işler 
çok yavaş ilerler, hele öğle yemeğinden sonra. Anlıyorsun, değil mi?" 
Peter başıyla hafifçe ilerideki sandalyeleri işaret etti; tüvit ceketli iki 
tane seksenlik ihtiyar, Londra baskısı Financial Times'larına hâlâ 
sımsıkı sarılmış horulduyorlardı. Yemek salonuna vardıklarında Peter 
şef garsona seslendi: "Emil, biz tamamız. Bugün salmon en croute 
yeme şansımız var mı? İl est toujours delicieux!" 


“Sanırım şefi sizin için özel olarak birer porsiyon hazırlamaya razı 
edebilirim, Bay Macondo." 


"Emil, Paris'teki Cercle Union Interalliâe'de yediğimi hatırlıyorum 
da, muhteşem yapıyorlar orada." Peter sonra fısıltıyla devam etti 
sözüne: "Bu sırrı hiçbir Fransız'a söyleme Emil, ama ben buradakini 
tercih ederim." 


Peter büyük bir neşeyle Emil'e takılmayı sürdürüyordu. Yemek 
salonunun ihtişamı karşısında soluğu kesilmiş olan Marshal ise neler 
konuştuklarını duymadı. Salonda dev boyutlarda bir porselen çanak 
vardı ki, bütün Japon çiçek düzenleme eserlerinin anası onun 
içindeydi işte: Harikulade güzellikte orkideler, dev bir çağlayan gibi, 
kızıl yapraklı bir akçaağaç dalından aşağı dökülüyorlardı. Karım 


bunu bir görse, diye düşündü Marshal. Bu düzenleme için birilerine 
yüklü bir para ödemişlerdi herhalde - bak işte karısı da bu küçük 
hobisini faydalı bir uğraş haline getirebilirdi. Emil'in yardımıyla 
masalarına geçtikten sonra, "Peter," dedi Marshal, "sen San 

Francisco'ya nadiren geliyorsun. Hem bu kulüpte hem de Zürih'le 
Paris'te daima aktif üyeliğin mi var?" 

"Yo, yo, hayır," dedi Peter, Marshalın saflığı karşısında 
gülümseyerek. "Öyle olsa burada bir sandviçe beş bin dolar veririm. 
Bu kulüplerin hepsi -Milano'da Circolo dell'Unione, Londra'da 
Atheneum, Washington'da Cosmos Club, Paris'te Cercle Union 
Interallife, San Francisco'da Pacific Union, Zürih'te Baur au Lac- 
hepsi bir ağ oluşturur: Birine üye oldun mu hepsine olmuş sayılırsın. 
Zaten Emili de oradan tanıyorum; Paris'teki Cercle Union 
Interallife'de çalışırdı." Peter ınönüyü açtı. "Evet, birer içkiyle 
başlayalım mı, Marshal?" 


"Ben sadece soda içeceğim. Öğleden sonra dört hastam var." 


Peter Dubonnet ile soda ısmarladı ve içecekleri gelince kadehini 
kaldırdı. "Sana ve Marshal Streider Adına Konferans Dizisi'ne." 


Marshal kıpkırmızı oldu. Kulübün ihtişamı aklını başından almış, 
Peter'a teşekkür etmeyi unutmuştu. 


“Peter, adıma düzenlenen konferans dizisi. .. büyük bir şeref. İlk iş 
olarak sana teşekkür edecektim, ama son hastamla ilgili bir şeye 
kafam takıldı." 


“Son hastan? Çok şaşırdım. Nedense hep sanırdım ki, hasta 
muayenehaneden çıktıktan sonra bir dahaki seansa kadar terapistin 
zihnini hiçbir şekilde meşgul etmez." 


"Keşke öyle olsaydı. Ama -bak bu bir meslek sırrıdır- en disiplinli 
analistler bile hastalarını daima yanlarında taşır ve bazılarıyla 
seanslar arasında sessiz konuşmalar yaparlar." 


"Hem de ekstra ücret almadan!" 


"Ah, ne yazık ki hayır. Düşünerek geçirdikleri zamana karşılık fatura 
kesen tek meslek grubu, avukatlardır." 


"İlginç, oçok ilginç! Belkk de bütün terapistler adına 
konuşuyorsunsdur, Marshal, ama bana öyle geliyor ki kendi adına 
konuşmaktasın. Diğer terapistlerin bana niye bu kadar az yararı 
dokunduğunu sık sık merak etmişimdir. Belki de sebebi senin 
hastaya kendini çok daha fazla vermendir, belki hastaların senin için 
daha fazla anlam taşıyordur." 


Salmon en croMfe'lar gelmişti, ama Peter aldırış etmedi ve 
Adrisana'nın da önceki terapistlerinden hiç memnun kalmadığını 
anlatmaya başladı. 


"Aslında, Marshal," diye devam etti konuşmaya, "bugün seninle 
konuşmak istediğim iki şeyden biri de bu. Adriana sana birkaç seans 
gelmeyi çok istiyor: Babasıyla ilişkisinde gidermesi gereken bazı 
pürüzler var, bir de adamcağızın fazla ömrü kalmadığını 
düşünürsen." 


Sınıf farklılıkları konusunda keskin bir gözlemci olan Marshal, üst 
sınıf mensuplarının yemekten ilk lokmayı almayı mahsus 
geciktirdiğini uzun zamandır biliyordu; hatta bunların serveti ne kadar 
köklüyse, çatallarını o kadar geç batırırlardı yemeğe. Marshal da 
Peter'la birlikte beklemek için elinden geleni yaptı. O da somona 
aldırış etmeden sodasını yudumladı, dikkatle dinledi, kafa salladı ve 
Adriana'yı kısa süreli terapiye memnuniyetle kabul edeceği 
konusunda güvence verdi Pester'a. Ama sonunda artık dayanamaz 
oldu Marshal. Tabağına yumuldu. İyi ki Peter'ın tavsiyesine uyup o 
da somon ısmarlamıştı. Çok lezizdi. Üstüne tereyağı sürülmüş 
incecik kabuğu çıtır çıtır ufalanıp ağzında eriyiveriyordu; çiğnemeye 
bile gerek yoktu somonu - dil ile damağa uygulanan en hafif baskıda 
oya gibi pembe etler ayrılıyor; ılık ılık, kaymak gibi tereyağından 
kızaklarıyla boğazından aşağı yumuşacık kayısveriyorlardı. Başlarım 
kolesterolüne, diye düşündü Marshal, kötü şeyler yapmanın 
kıvancıyla dolmuştu içi. Peter ise ilk kez baktı yemeğine ve onu 
önünde görünce neredeyse şaşırdı. Dolu dolu bir lokma aldıktan 
sonra çatalını masaya bıraktı ve konuşmaya kaldığı yerden devam 
etti. 


"Güzel. Adriana'nın sana ihtiyacı vardı. Doğrusu çok rahatladım. 
Bugün öğleden sonra arar. Sana kartını vereyim. İkiniz telefonla 
irtibat kuramazsanız ona telefon edip önümüzdeki hafta için randevu 
vermeni rica etmişti. Ne zaman boş olursan: O kendi programını 
seninkine uydurur. Bir de Marshal, Adriana'nın terapi ücretini ben 
ödeyeceğim -bunu kendisiyle konuştum. Burada beş seansın ücreti 
var." Marshal'a, içinde yüz dolarlık on tane banknot bulunan bir zarf 
uzattı. "Adrisana'yla görüşmeyi kabul ettiğin için sana ne kadar 
minnettarım, anlatamam. Ve tabii bu durumda, sana olan borcumu 
ödeme arzum daha da şiddetleniyor." 


Marshal birdenbire ilgilenmeye başladı. Oysa o sanmıştı ki, adına 
düzenlenecek konferans dizisiyle birlikte önündeki fırsat kapısı 
sonsuza dek kapanıyor. Anlaşılan felek, onu baştan çıkarmak için bir 
hamle daha yapmaya kararlıydı. Ama o biliyordu, profesyonelliği yine 
ağır basacaktı: "Demin iki konuyu görüşmek istediğini söylemiştin. 
Biri Adriana'yı terapiye almamdı. İkincisi yine şu minnettarlık 
duygusu mu?" 


Peter başıyla onayladı. 


"Peter, bunu bırakmalısın artık. Yoksa sana seyahatini üç-dört yıl 
kadar ertelemeni önereceğim, bir analiz yapalım da şunu çözelim 
diye - bak bu ciddi bir tehdittir, ona göre. Bir kez daha söylüyorum: 
Bana borcun yok. Hizmetlerimin karşılığını ödedin. Sana makul bir 
ücret fatura ettim. Sen de o ücreti ödedin. Hatta fazla fazla ödedin. 
Hatırlamı yor musun? Sonra da benim adıma üniversitede bir 
konferans dizisi başlatmak gibi bir nezaket ve cömertlik gösterdin. 
Zaten hiçbir şekilde bana borcun kalmamış idi. Kalmış olsa bile, 
verdiğin armağanla kesinlikle bu borç kapanmış oldu. Kapanmanın 
da ötesinde: Artık ben kendimi sana borçlu hissediyorum!" 


"Marshal, kendime karşı dürüst olmayı veduygularımı açıkça ifade 
etmeyi bana sen öğrettin. Ben de öğrettiğin gibi yapacağım. Birkaç 
dakika sabır göster. Sadece dinle. Beş dakika. Tamam mı?" 


"Beş dakika. Sonra, bir daha asla açmamak üzere bu konuyu 
kapatıyoruz. Kabul mü?" 


Peter başıyla onayladı. Marshal gülümseyerek saatini çıkarıp ikisi 
arasına koydu. Peter Marshal'ın saatini alıp bir dakika kadar dikkatle 
inceledikten sonra masaya bıraktı ve söze başladı. 


"Bir: Önce bir konuya açıklık getirmek istiyorum. Üniversiteye 
yaptığım bağışın gerçekten sana bir armağan olduğunu sanıyorsun 
ve sana işin doğrusunu anlatmazsam kendimi bir sahtekâr gibi 
hissedeceğim. İşin doğrusu şu, üniversiteye hemen her sene 
mütevazı denebilecek bir bağışta bulunurum. Başında babamın 
bulunduğu iktisat kürsüsü de dört yıl önce benim bağışlarımla 
kurulmuştu. Yani her halükârda bu bağışı yapacaktım. Bu yılki 
bağışımı senin adına bir konferans dizisi düzenlensin diye yaptım, 
hepsi bu. 


"İki: Senin armağan konusundaki duygularını kesinlikle anlıyorum 
ve bunlara saygı duyuyorum. Ancak sana kabul edilir görünebilecek 
bir önerim var. Ne kadar zaman kaldı?" 


"Üç dakika ve bu ara da dahil." Marshal sırıttı. 


"Sana iş hayatımdan pek bahsetmemiştim, yani esas olarak şirket 
alım-satımıyla ilgilendiğimi anlatmıştım o kadar. Ben aslında şirket 
fiyatlandırma konusunda uzmanım - kendi başıma çalışmaya 
başlamadan önce yıllarca Citicorp'ta yaptım bu işi. Bütün bu süre 
içinde herhalde bir iki yüz kadar şirketin satışını gerçekleştirmişimdir. 


"Bu yakınlarda bir Hollanda şirketi buldum, inanılmayacak kadar 
düşük fiyat verilmişti, üstelik güçlü bir kâr potansiyeli vardı ve ben de 
kendim satın aldım - belki biraz bencilce davranıyorum, ama yeni 
ortaklığım tamamlanmadı henüz. İki yüz elli milyon koyuyoruz ortaya. 
Bu şirketi satın almak için kısa sürelik bir fırsat olacak ve bak 
dürüstçe söylüyorum, kimseyle paylaşmak istemeyeceğim kadar iyi 
bir işbu." 

Marshal elinde olmadan heyecanlanmıştı. "Ve?" 


"Dur, lafımı bitireyim. Bu şirket, Rucksen, bisiklet kaskı üretiminde 
dünya ikincisi, pazarın yüzde on dördünü elinde tutuyor. Geçen yıl iyi 
satış yapmışlar -yirmi üç milyon- ama iki yıl içinde bunu dört katına 
çıkarabileceğimden eminim. Nedeni şu: En büyük pazar payı -yüzde 


yirmi altı- Finlandiyalı Solvag şirketine ait ve şansa bak ki benim 
konsorsiyumum Solvag'da çoğunluk hissesine sahip! Benim de 
konsorsiyum içinde çoğunluk hissem var. Bak, Solvag'ın asıl ürünü 
motosiklet kaskı, üstelik o bölümü bisiklet kaskı üretenden çok daha 
fazla kâr ediyor. Benim planım, Solvag'ı, şu anda almaya çalıştığım 
Avusturyalı bir motosiklet kaskı şirketiyle birleştirerek yeniden 
düzenlemek. O şirketi alınca Solvag'da bisiklet kaskı üretimini 
bırakıp o fabrikada da sadece motosiklet kaskı üreteceğim. Bu arada 
Rucksen'in üretim kapasitesini artırmış ve şirketi Solvag'ın 
boşluğunu dolduracak şekilde konumlamış olacağım. Görüyorsun 
değil mi Marshal, harika bir plan!" 


Marshal başıyla doğruladı. Gerçekten de harikaydı. Ah işte, buydu 
işin içinde olmanın güzelliği. Bir yandan da kendi içler acısı halini 
düşündü: Borsada doğru zamanlamayı tutturacağım ya da bu 
piyasanın dışındakilere ulaşabilen bilgi kırıntılarından toplayacağım 
diye uğraşıp duruyordu. 

“Teklifim ise şu," Peter masada duran saate baktı. "İki dakika daha 
var. Lütfen dinle." Oysa Marshal beş dakika limitini unutmuştu bile. 


"Rucksen'in satın alınması için gereken hazırlıkları yaptım, hem de 
sadece dokuz milyon nakitle. Yaklaşık yirmi iki ay içinde Rucksen 
hisselerini halka açmayı planlıyorum ve yüzde beş yüzün üstünde 
girdi beklemek için gayet sağlam nedenlerim var. Solvag bu 
piyasadan çekilince tek bir güçlü rakipleri kalmamış olacak - tabii 
bunu da benden başka bilen yok, yani senin de kimseye 
söylememen gerekiyor. Ayrıca çok yakında üç ayrı Avrupa ülkesinde, 
çocukların bisiklete binerken kask takmasını zorunlu kılan yasalar 
çıkacağına dair duyumlar aldım -bunun kaynağını sana bile 
açıklayamam. 


"Sana bu yatırımdan hisse almanı öneriyorum, mesela yüzde bir - 
dur, hayır demeden önce bir dakika bekle, Marshal: Bu, bir armağan 
değil, zaten ben de artık hastan değilim. Bu, hilesiz bir yatırım. Bana 
çek vererek hissedar olacaksın. Ancak bir şartım var ve bak işte 
burada beni kırmamam rica ediyorum: Dr. Black'le yaşadığım 


durumu bir daha yaşamak istemem. Beni ne kadar üzmüştü o olay, 
hatırlıyor musun?" 


Marshal'ın giderek daha ilgili dinlediğini gören Peter'ın kendine 
güveni artmıştı. "Dolayısıyla," diye devam etti sözüne, "şöyle bir 
çözüm önereceğim: Kendi zihinsel sağlığımı düşünerek bu işin senin 
açından tamamen risksiz olmasını istiyorum. Olur da bu yatırımdan 
ötürü pişmanlık duyarsan, derhal hisselerini maliyetine satın 
alacağım. Ben diyorum ki sana bir taahhütname vereyim - 
yatırımının tamamen garanti altında olduğunu ve senden talep 
gelmesi halinde, yüzde bir hissenin parasal karşılığı artı yıllık yüzde 
on faiz olarak geri ödenebileceğini taahhüt edeyim. Ama sen de 
bana, herhangi bir beklenmedik durum olduğunda, ne bileyim ... 
devlet başkanına suikast, benim kaza geçirip ölmem, yahut da seni 
riske sokan herhangi bir şey olduğunda, bu taahhütnameyle sana 
tanınan haklardan yararlanacağına dair söz vereceksin. Sözün 
kısası bu taahhütnameden yararlanmak zorunludur." 


Peter arkasına yaslandı ve masadan saati alıp Marshal'a uzattı. 
"Yedi buçuk dakika olmuş. Sözümü bitirdim." 


Marshal'ın bütün çarkları aynı anda dönmeye başlamıştı. Üstelik 
artık hiç gıcırdamadan, tutulmadan, teklemeden dönüyorlardı. 
Doksan hin dolar, diye geçirdi içinden. Diyelim yüzde yedi yüz oldu - 
o zaman kârım altı yüz hin doları geçer. Yirmi iki ay. Böyle bir şeyi 
nasıl geri çeviririm, kim geri çevirebilir ki? Yüzde on ikiden yatırsam, 
hayatımınbundan sonrası boyunca her yıl yetmiş iki hin dolar gelirim 
oluyor. Peter ın hakkı var. Artık hastam değil o. Bu armağanın 
aktarımla ilgisi yok - hem de para koyuyorum;bu bir yatırım. Ne 
olmuş yani risksiz olmuşsa? Özel bir koşul bu. Profesyonel ahlaka 
aykırı hiçbir durum yok burada. Tamamen temiz bir iş. Tertemiz. 
Marshal düşünmeyi bıraktı. Artık harekete geçme zamanıydı. “Peter, 
muayenehanemde senin ancak bir yanını tanımışım. Şimdi daha iyi 
tanıyorum seni. Nasıl bu kadar başarılı olduğunu şimdi anlıyorum. 
Kendine bir hedef belirliyor, sonra da peşini bırakmıyorsun - çok az 
insanda gördüğüm bir inat ve zekâyla gidiyorsun hem de peşinden... 
ve zarafetle de." Marshal elini uzattı. “Teklifini kabul ediyorum. Hem 
de memnuniyetle." 


Kalan işlemler çarçabuk tamamlandı. Peter, hisselerinin yüzde birini 
geçmemek koşuluyla istediği meblağ üzerinden Marshal'ı şirketine 
ortak almayı kabul etti. Marshal ise buraya kadar gelmişken 
yatırabileceğinin en fazlasını yatırmaya karar verdi: Doksan bin 
dolar. Wells Fargo ve Fidelity elektronik eşya hisselerini satarak bu 
meblağı toplayacak, beş gün içinde Peter'in Zürih'teki banka 
hesabına havale çıkar tacaktı. Peter da Rucksen'i satın alma 
işlemlerini sekiz gün içinde tamamlıyordu ve Hollanda yasalarına 
göre bütün ortakların listesini açıklamakla mükellefti. Bu arada Peter 
bir taahhütname de hazırlayacak ve Zürih'e hareket etmeden önce 
Marshal'ın muayenehanesine bırakacaktı. Akşama doğru, Marshal o 
günkü son hastasıyla da görüştükten sonra, muayenehanesinin 
kapısı çalındı. Suratı sivilce dolu, yeniyetme bir bisikletli kuryeydi 
gelen - kollarında Çingene pembesi flüoresan bantlar olan bir kot 
ceket giymişti, başında da olmazsa olmaz San Francisco Giant 
beysbol kasketi vardı, tabii ters takılmış olarak. Marshal'a uzattığı 
sarı zarfın içinden, işlemleri bütün ayrıntılarıyla belirten, noter tasdikli 
bir belge çıktı. Marshal'ın imzalaması gereken ikinci bir belgede, 
Rucksen hisselerinin değerinin herhangi bir nedenle satış fiyatının 
altına düşmesi durumunda, yatırımının tamamının ödenmesini talep 
etmeye zorunlu olduğu belirtiliyordu. Peter bir de not koymuştu zarfa: 
"İçinin tamamen rahat olması için avukatım taahhütnameyi 
Çarşamba günü sana iletecek. İlişikteki çam sakızı çoban 
armağanını ortaklık anlaşmamızın şerefine kabul et." 


Marshal elini zarfa sokup üstünde Shreve Mücevheratçısı yazan bir 
kutu çıkardı. Kapağını açınca nefesini tuttu ve mücevher bezeli ilk 
Roslex'ini büyük bir coşkuyla koluna geçirdi. 


XxX 


SALI akşamı saat altıya doğru Ernesta, hastalarından Eva 
Galsworth'ün kız kardeşinden telefon geldi. 


"Eva sizi arayıp sadece 'Vakit geldi! dememi istedi." 


Ernest, 6: 10'da gelecek olan hastasına bir not yazarak özür diledi, 
notu muayenehanesinin kapısına bantla yapıştırdı ve Eva'nın evine 
koştu. İlerlemiş yumurtalık kanseri olan elli bir yaşında bir kadındı 
Eva. Yaratıcı yazarlık dersleri veriyordu, son derece zarif ve asil bir 
kadındı. Ernest sık sık bütün hayatını onunla birlikte geçirdiğini hayal 
ederdi, ne kadar keyifli olurdu bu - tabii Eva daha genç olsa ve ikisi 
tamamen farklı koşullarda karşılaşmış olsalar. Onu çok güzel 
buluyordu Ernest, hayrandı ona ve hayata bağlılığını çok takdir 
ediyordu. Son bir buçuk yıldır kendini, ölüme giden bu hastasının 
acısını hafifletmeye adamıştı, hem de kayıtsız şartsız bir biçimde. 
Ernest, birçok hastasının terapisinde pişmanlık kavramını ortaya 
atmıştı. Hastalarından, geçmişte yaptıklarından ötürü duydukları 
pişmanlıkları incelemelerini istiyor, böylece gelecekte duyabilecekleri 
pişmanlıkların önünü almayı umuyordu. "Amacınız," diyordu, "öyle 
bir hayat sürmek olmalı ki, bundan beş yıl sonra dönüp geriye 
baktığınızda pişmanlık duymamalısınız." 


Ernest'ın “önceden denetlenen pişmanlık" stratejisi ara sıra yüz 
üstü kapaklanıyordu. Genellikle sonuç verirdi. Ama hiçbir hastası 
Eva kadar ciddiye almamıştı bunu, kendi deyişiyle Eva, "hayatın 
kemiklerini emip iliğini yutmaya" adamıştı kendini. Eva, kanser 
teşhisini izleyen iki yıla çok şey sığdırmıştı: Mutsuz evliliğine son 
vermiş, uzun zamandır arzuladığı iki erkekle fırtınalı ilişkiler yaşamış, 
Kenya'da safariye gitmiş, iki kısa öykü yazmış ve ülkenin birçok 
yerini gezip üç çocuğunu, ayrıca çok sayıda eski öğrencisini ziyaret 
etmişti. Bütün bu değişimler olurken Ernest ile çok yakın ve olumlu 
bir çalışma yapmışlardı. Eva'nın gözünde emin bir sığınaktı Ernest'ın 
muayenehanesi, ölümle ilgili her türlü korkusunu, arkadaşlarına ifade 
etmekten çekindiği her türlü dehşet duygusunu taşıyabileceği bir yer. 
Ernest her şeyi onunla açık açık konuşacağına, hiçbir şeyi 


saklamayacağına, onu bir hasta olarak değil acı çeken bir yoldaş 
olarak göreceğine söz vermişti. Ve sözünü tuttu. Eva'nın seanslarını 
hep günün sonuna koyardı, çünkü seansın sonunda Eva'nın 
ölümüne dair endişelerle boğulacak gibi oluyordu, kendi ölümüne 
dair endişelerle de. Ölüm yolculuğunda tamamen yalnız olmadığını 
tekrar tekrar hatırlattı Eva'ya, kendisi de onun gibi yok olma 
korkusuyla karşı karşıyaydı ve bir ölümlü olarak elinden geleni 
yapacak, bu yolu gidebildiği kadar Eva'yla birlikte gidecekti. Eva 
ondan ölürken yanında olacağına dair söz almak istediğinde söz 
verdi Ernest. İki aydır muayenehaneye gelemeyecek kadar hastaydı, 
ama Ernest sık sık ona telefon ediyor, arada bir de evine gidiyordu. 
Bunlar için fatura yazmadı. Kapıda Eva'nın kardeşi karşıladı Ernest'ı 
ve ona yatak odasının yolunu gösterdi. Tümör karaciğerine yayıldığı 
için ağır bir sarılığa yakalanmış olan Eva, güçlükle nefes alıyor ve o 
kadar çok terliyordu ki, sırılsıklam saçları takke gibi oturmuştu 
başına. Başıyla Ernest'ı selamladı ve güçlükle nefes aldıktan sonra 
kardeşine fısıldayarak odadan çıkmasını söyledi. "Doktorumla son 
bir özel seans istiyorum." 


Ernest yanına oturdu. "Konuşabilir misin?" "Çok geç. Söz bitti. Sarıl 
bana." 


Ernest, Eva'nın elini tuttu, ama başını iki yana salladı kadın. "Yo, 
yo, lütfen, sarıl bana," diye fısıldadı. Ernest yatağa eğilerek kadına 
sarılmaya çalıştı, ama bir türlü rahat bir pozisyon bulamadı. Yatağa 
çıkıp Eva'nın yanına yatmaktan ve kollarını onun vücuduna 
dolamaktan başka çaresi yoktu. Ceketini ve ayakkabılarını 
çıkarmadan, tedirginlikle kapıya bir göz attı, biri girer de durumu 
yanlış anlar diye çekiniyordu. Bu durum önce çok biçimsiz geldi ona, 
ama neyse ki aralarında kat kat çarşaf, yorgan, yatak örtüsü, ceket 
falan vardı. Eva kendine çekti onu. Yavaş yavaş Ernest'ın gerginliği 
dağıldı. Gevşedi, ceketini çıkardı, yorganı attı ve sımsıkı kavradı 
Eva'yı. Eva da onu. Bir an, içinde hiç olmadık bir kıpırtı duydu, bir 
ereksiyon habercisi, ama öyle kızdı ki kendine, bunu gidermeyi 
başardı ve kendini tamamen Eva'ya sevgiyle sarılmaya verdi. Birkaç 
dakika sonra sordu: "Böyle iyi mi, Eva?" 


Cevap yok. Eva çok zor nefes alıyordu. Ernest yataktan fırladı, 
Eva'nın üstüne eğildi ve adıyla seslendi ona. Yine cevap yok. 
Eva'nın kardeşi sesi duyup odaya dalmıştı. Ernest, Eva'nın nabzını 
tuttu, ama duyamadı. Elini göğsüne koydu, iri memesinin üstünden 
hafifçe bastırdığında bir damarın attığını hissetti. Kalp atışlarının çok 
seyrek ve ürkütücü ölçüde düzensiz olduğunu görünce, "Vantriküler 
fibrilasyon," dedi. "Çok kötü bu." 


İkisi birkaç saat boyunca kulakları tetikte oturdular, Eva'nın bin bir 

zahmetle, düzensiz bir şekilde nefes alışını dinlediler. "Cheyne- 
Stoskes" soluması diye aklından geçirdi Ernest, tıp fakültesinin 
üçüncü sınıfında öğrendiği bu terimin bilinçdışının derinliklerindeki 
enkazdan yüzeye süzülüvermesine çok şaşırdı. Eva'nın gözleri 
arada bir kıpırdasdıysa da bir daha hiç açılmadılar. Tükürüğü 
kuruyup köpük köpük dudaklarında birikiyor, Ernest iki-üç dakikada 
bir kâğıt mendille siliyorsdu onları. 


"Pulmoner ödem işareti," dedi Ernest. "Kalbi işlevini yerine 
getiremediği için akciğerleri su topluyor." 

Eva'nın kardeşi başını salladı, rahatlamış görünüyordu. Çok ilginç, 
diye düşündü Ernest, bilimsel ritüel -bir olgunun adlandırılarak 
açıklanması- dehşet duygusunu nasıl da hafifletiyor. O halde bu 
soluma biçiminin de adını söylesem mi? Sol karıncık zayıf düştüğü 
için sıvının sol kulakçığa dönüp oradan da akciğerlere aktığını, 
bunun da ağızdan köpük gelmesine sebep olduğunu anlatsam mı? 
Ee, sonra? Hiçbir işe yaramadı ki! Tek yaptığım canavarın adını 
koymak. Ama yine de rahatladım işte, kardeşi de rahatladı, 
Evacığım'ın bilinci yerinde olsaydı herhalde o da rahatlardı. Eva'nın 
elini tuttu Ernest. Kadının nefes alışverişleri giderek cılızslaşıp 
düzensizleşti ve bir saat kadar sonra, tamamen kesildi. Ernest 
nabzını duyamıyordu artık. "Öldü." 


Eva'nın kardeşiyle birlikte birkaç dakika sessizce oturdular, sonra 
planlar yapmaya koyuldular. Telefonla aranacakların listesini 
çıkardılar - çocuklar, arkadaşlar, gazete, cenaze levazımatçısı. Bir 
müddet sonra, Eva'nın kardeşi cesedi yıkamaya hazırlanırken, 
Ernest gitmek üzere kalktı. Ona ne giydirileceğini kısaca konuştular. 


Cenaze yakılacaktı, öyle diyordu kız kardeşi, ve herhalde 
levazımatçı üstüne bir şey örter, diye düşünüyordu. Ernest da aynı 
fikirdeydi, zaten bu konulardan hiç anlamazdı. Eve dönerken, bu 
işleri hiç bilmediğini düşündü Ernest. Uzun siirec li tıbbi deneyimine 
ve okulda birçok kez kadavra kesmiş olmasına rağmen, hekimlerin 
birçoğu gibi o da daha önce hiç gerçek bir ölüm anına tanık 
olmamıştı. Soğukkanlılığını ve klinik tavrını korudu; gerçi Eva'yı 
özleyecekti, ama ölümü Tann'nın lütfu sayılacak kadar kolay 
olmuştu. Biliyordu ki yapabileceği her şeyi yapmıştı Ernest, ama yine 
de çok zor bir gece geçirdi ve sabaha kadar göğsünde Eva'nın 
bedeninin baskısını hissetti. Sabah saat tam beş olurken uyandı ve 
çok etkileyici bir rüyanın kırıntılarını toplamaya çalıştı. Hastalarına, 
huzursuz edici rüyalardan sonra yapmalarını salık verdiği şeyi yaptı 
kendi de: Yatakta kıpırdamadan yatıp daha gözlerini bile açmadan 
rüyayı hatırlamaya çalıştı. Sonra baş ucunda duran kalemle not 
defterini alıp rüyasını yazdı. 


Annem, babam ve erkek kardeşimle birlikte büyük bir kapalı alışveriş merkezinde 
dolaşıyorduk, derken üst kata çıkmaya karar verdik. Kendimi bir asansörde yalnız buldum. 
Uzun, çok uzun sürdü asansör yolculuğu. Asansörden çıktığımda bir kumsaldaydım. Ama 
ailemi bulamıyordum. Onları aradım durdum. Çok güzel bir yerdi... cennet gibi bir kumsal... 
ama müthiş bir korkuya kapılmıştım. Sonra pijamamı giymeye başladım, üstünde çizgi bant 
kahramanı şipşirin bir ateşböceği vardı, gülümsüyordu. Ateşböceği parlamaya, sonra 
ışıldamaya haşladı... biraz sonra bütün rüyanın odak noktası haline geldi - sanki rüyanın 
bütün enerjisi, şirin şirin sırıtan o minik ateşböceğinde toplanmıştı. 

Ernest üzerinde düşündükçe rüya daha da önemli göründü ona. 
Tekrar uyuyamayınca kalkıp giyindi, saat altıda muayenehanesine 
giderek yazdıklarını bilgisayara aktardı. Yazmakta olduğu yeni 
kitabın rüyalarla ilgili bölümü için mükemmel bir örnekti bu. Kitabın 
adı Ölüm Endişesi ve Psikoterapi olacaktı. Veya belki de Psikoterapi, 
Ölüm ve Endişe. Karar veremiyordu Ernest. Rüyanın esrarengiz bir 
yanı yoktu. Önceki gece olanlar rüyanın anlamını kristal 
berraklığında çıkarıyordu ortaya. Eva'nın ölümü, kendi ölümüyle yüz 
yüze getirmişti onu (rüyada kapıldığı müthiş korku, ailesinden ayrı 
düşmesi ve asansörle uzun uzun aşağı inip cennet gibi bir kumsala 
varması, kendi ölümünü temsil ediyordu). Ne kadar rahatsız edici, 
diye düşündü Ernest, kendi rüyalarının yaratıcısı, cennete iniş 
masalına itibar etmekteydi. Ama ne gelirdi ki elinden? Rüyalarının 


yaratıcısı başına buyruk biriydi, bilincin şafağında oluşmuş ve açıktır 
ki iradi seçimden çok popüler kültürle şekillenmişti. Rüyanın gücü, 
üstünde pırıl pırıl bir ateşböceği olan pijamadaydı. Bu simgeyi 
harekete geçirenin, Eva'ya cenazenin yakılmasından önce ne 
giydirileceği konusunda yaptıkları konuşma olduğunu biliyordu 
Ernest - ateşböceği, cesedin yakılmasını temsil ediyordu! Ürkütücü, 
ama öğretici de. Ernest üzerinde düşündükçe, psikoterapistlerin 
eğitimi açısından bu rüya gittikçe daha yararlı göründü gözüne. Her 
şeyden önce Freud'un bir görüşüne somut örnek oluşturuyordu: 
Rüyaların birincil işlevi, uykunun bozulmasını önlemektir. İşte, 
ürkütücü bir düşünce -bir cesedin yakılması- daha sevimli ve hoş bir 
şeye dönüşmüştü: Tatlı mı tatlı, cin fikirli ateşböceği. Ama görevini 
ancak kısmen başarabilmişti rüya: Uykusunun bozulmasını önlese 
de, bütün rüyayı dehşet duygusuna boğmaya yetecek kadar ölüm 
korkusu kaçmıştı dışarı. Ernest, ta Justin'in randevusuna kadar iki 
saat boyunca yazdı. Sabah erken saatlerde yazı yazmayı seviyordu, 
akşam erkenden uykusu gelecek olsa da. Ernest'la göz göze 
gelmekten kaçınarak dosdoğru sandalyesine geçen Justin, 
"Pazartesi günü için özür dilerim," dedi. "Böyle bir şey yaptığıma 
inanamıyorum. Saat on falandı, ıslık çala çala işe gidiyordum, harika 
hissediyordum kendimi, sonra birden başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü: Seninle randevumu unutmuştum. Ne diyebilirim ki? Hiç bir 
mazeretim yok. Hiç yok. Unutmuşum işte. Daha önce hiç olmamıştı. 
Yine de parasını ödeyecek miyim?" 


"Eee ... "Ernest tereddüt ediyordu. Hastadan gelmediği seansın 
parasını almaktan nefret ederdi, bunun gibi, tamamen terapiye 
dirençten kaynaklandığı aşikâr olan durumlarda bile. "Bak Justin, 
bunca yıl birlikte çalıştıktan sonra, ilk defa bir randevuyu atlıyorsun ... 
ıh, Justin, en iyisi bugünden itibaren böyle bir kural koyalım, yirmi 
dört saat öncesine kadar haber vermeden gelmezlik ettiğin 
seansların parasını alayım." 


Ernest kulaklarına inanamıyordu. Gerçekten onun ağzından mı 
çıkmıştıbu sözler? Nasıl olur da Justin'den o seansın parasını 
almazdı? Bir dahaki gözetim seansını düşününce korkudan ürperdi. 
Marshal onu tefe koyacaktı şimdi! Marshal hiçbir mazereti dinlemezdi 


- trafik kazası, hastalık, kasırga, sel felaketi, bacak kırılması. 
Anasının cenazesine gittiği için gelemeyen hastaya bile keserdi 
faturayı. Marshal'ı duyar gibiydi: "Yani böylece iyi adam oldun, öyle 
mi Ernest? Mesele bu mu? Hastaların bir gün birilerine diyecekler ki, 
“Ernest Lash, iyi adamdır.” Yoksa Justin'in sana haber vermeden 
karısını terk etmesinden hoşlanmadığın için suçluluk mu duyuyorsun 
hâlâ? Kaprislere bağlı, tutarsız bir terapi çerçevesi kurmakta 
olduğunun farkında mısın?" 


Neyse, bu konuda yapılabilecek bir şey yoklu artık. 


"Bunu daha etraflı inceleyelim, Justin. Burada mesele Pazartesi 

günkü seansı kaçırman değil sadece. Geçen seansa da birkaç 
dakika geç gelmiştin, ayrıca son iki seansta zaman zaman 
sessizlikler oldu, hem de uzun sessizlikler. Sence nedeni ne olabilir 
bunların?" 


"Tamam," diye söze girdi Justin; kendinden hiç beklenmeyecek bir 
dobralıkla konuşuyordu. "Bugün sessizlik olmayacak. Üzerinde 
konuşmak istediğim önemli bir şey var: Evi basmaya karar verdim." 


Justin'in konuşmasında bir değişiklik seziyordu Ernest; daha 
dolaysız konuşuyordu ve sesindeki o hürmet dolu hava azalmıştı. 
Ama doktoruyla arasındaki ilişkiyi tartışmaktan hâlâ kaçınıyordu. 
Ernest daha sonra dönecekti o konuya, şimdi Justin'in sözleri 
karşısında meraktan yerinde duramıyordu. "Basmak ile neyi 
kastediyorsun?" 


"Ee, Laura diyor ki kendime ait olan şeyleri almalıymışım - ne bir 
fazla ne bir eksik. Şu anda bir tek o gece ayrılırken bavula 
sığdırabildiklerim var yanımda. Oysa kocaman bir gardırobum var. 
Giyim konusunda kendimi hiç kısıtlamamışımdır - ah ne güzel 
kravatlarım vardı evde; düşündükçe yüreğim yanıyor. Laura diyor ki 
bu kadar çok eşyam varken çıkıp yenilerini almak aptallık olurmuş - 
üstelik başta yiyecek ve barınacak yer olmak üzere daha on beş- 
yirmi ayrı şey için para lazım bize. Laura diyor ki dosdoğru eve gidip 
kendime ait olan şeyleri almalıymışım." 

"Büyük bir aşama. Sen ne diyorsun bu konuda?" 


"Eh, Laura'nın haklı olduğunu düşünüyorum. O kadar genç ve 
lekelenmemiş bir insan ki -analiz de edilmemiş tabii- bir sürü 
döküntüyü kenara itip dosdoğru olayların göbeğine bakıyor." 


"Ya Carol? Onun tepkisi ne olur?" 


"Ee, onu iki kere aradım - birinde çocukları görmek, öbüründe de 
bazı eşyamı almak için. Önümüzdeki ayın bordrolarıyla ilgili bilgiler 
bilgisayarımda kayıtlı - babam beni öldürür. Bilgisayar verilerinden 
bahsetmedim tabii ona - hepsini çöpe atardı o zaman." Sonra sustu 
Justin. 


"Ee?" Ernest'ın önceki hafta Justin karşısında hissettiği rahatsızlık 
yüzeye çıkmaya başlamıştı yine. Beş yıldır Justin'e terapi yapıyordu 
ve artık bu adamın ağzından gıdım gıdım laf alacağım diye bu kadar 
yırtınmaması gerekirdi. 


"Eh, Carol'ı biliyorsun işte, huylu huyundan vazgeçer mi? Ben daha 
bir şey söyleyemeden eve ne zaman döneceğimi sordu. 
Dönmeyeceğimi söyleyince de, öyleyse siktir git, orospu çocuğu 
diyerek telefonu kapattı." 

"Huylu huyundan vazgeçmez, ha?" 


"Aslında çok komik, her zamanki şirretliğini sürdürerek bana 
yardımcı oluyor. Cıyak cıyak bağırıp telefonu suratıma kapatınca 
kendimi daha iyi hissettim. Ne zaman telefonda onun haykırışını 
duysam, evi terk etmekle ne kadar iyi yaptığımı daha iyi anlıyorum. 
Ne kadar salak olduğumu, o evlilikle hayatımın dokuz yılını heba 
ettiğimi her seferinde daha iyi anlıyorum." 


"Evet, Justin, pişmanlığını görüyorum ama önemli olan, bundan on 
yıl sonra geriye baktığında benzer pişmanlıklar yaşamamak. Bak ne 
kadar güzel bir başlangıç yaptın işte! O kadını terk etmen harika bir 
şey. Böyle bir adım atacak cesareti göstermen harika bir şey." 


"Evet, doktor, başından beri diyorsun ki, “ilerde de pişman 
olmasyasın,” "ilerde de pişman olmayasın." Uykumda bile bu lafı 
sayıklar olmuştum. Ama daha önce hiç gerçekten hissedememiştim." 


"Bak, Justin, şöyle düşün: Hissetmeye hazır değildin. Şimdi ise his 
setmeye ve buna göre davranmaya hazırsın." 


"Ne kadar güzel," dedi Justin, "hayatımın böyle bir döneminde 
karşıma Laura'nın çıkmış olması ne kadar güzel. Beni gerçekten 
seven, hatta bana hayranlık duyan bir kadınla, benim tarafımda yer 
alan bir kadınla olmanın farkını anlatamam sana." 


Ernest, Justin'in hiç durmadan Laura'dan bahsetmesine sinir 
oluyordu, ama kendini kontrol etmeyi başardı - Marshal'la gözetim 
seanslarının faydası olmuştu gerçekten. Ernest anlıyordu ki, 
Laura'yla saf tutmaktan başka çaresi yok. Yine de Justin'in dizginleri 
tamamen Lasura'nın eline bırakmasını istemiyordu. Daha yuları yeni 
kurtarmıştı Casrol'dan, bir süre kendi kendinin efendisi olsa fena 
olmayacaktı. 


"Laura'nın hayatına girmiş olması gerçekten harika bir şey, Justin, 
ancak bu ilişkide kendini silmeni istemiyorum - adımı atan sendin, 
kendi ayaklarınla çıkıp yürüyüp gittin Carol'ın yaşamından. Neyse, 
demin bir 'baskın'dan söz ediyordun?" 


"İşte, Laura'nın sözünü dinleyip dün eşyamı almak üzere eve 
gittim." 

Ernest'iın şaşkınlığını fark eden Justin, bir açıklama yaptı: "Merak 
etme - aklımı kaybetmiş değilim. Carol işe gitmiş mi diye önce bir 
telefon ettim. İnanabiliyor musun? Carol, beni kendi evime sokmuyor. 
Cadaloz, kilidi değiştirmiş. Laura'yla bütün gece ne yapacağımızı 
konuştuk. Laura diyor ki, babamın dükkanından bir kol demiri alıp 
yine gitmeliymişim oraya, kilidi kırarak kapıyı açıp kendi eşyamı 
almalıymışım. Bu konuyu düşündükçe ona hak veriyorum." 

Justin'in böylesine kuwet toplamış olmasına çok şaşıran Ernest, 
"Kadın kilidi değiştirince," dedi, "birçok erkek aynı şeyi yapar." Bir an 
için Justin'i siyah deri ceket giyip haydut maskesi takmış, elinde kol 
demiri Carol'ın kilidini zorlarken gözünün önüne getirdi. Muhteşem! 
Laura'ya gittikçe daha çok ısınıyordu Ernest. Yine de mantığı baskın 
geldi: Duygularını gizlese iyi olurdu, ne de olsa ileride, Justin'le 
yaptığı bu görüşme hakkında birilerine ifade vermek zorunda 
kalabilirdi. "Peki bunun yasal sonuçları ne olacak? Bir avukatla 
görüşmeyi düşündün mü hiç?" 


"Laura vakit kaybedilmesini istemiyor. Avukatla uğraşırsak Carol'a 
benim eşyamı talan etmesi için zaman kazandırmış oluruz. Hem 
onun mahkemede nasıl çakal olduğunu herkes bilir - bu şehirde 
onun karşısına çıkma cesareti gösterecek avukatı biraz zor bulurum. 
Görüyorsun işte, eşyamı geri alabilmemin başka yolu yok: Laura'yla 
para mız bitiyor. Hiçbir şeye param yetmez oldu - korkarım buna 
senin faturalar da dahil!" 


"İyi ya işte, profesyonel bir hukukçuya başvurmak için geçerli 
sebeplerin var. Carolın senden çok daha fazla kazandığını 
söylemiştin -California yasalarına göre eşinden maddi destek alma 
hakkın var öyleyse." 


"Dalga mı geçiyorsun?! Carol'ın bana maddi destek sağlayacağını 
aklın kesiyor mu hiç?" 


"O da herkes gibi yasalara uymak zorunda." 


"Carol hayatta nafaka ödemez bana. Meseleyi Yüksek Mahkeme'ye 
götürür, bütün parasını kubura atar, hapse girer, yine de bana para 
vermez." 


"İyi, o halde hapse girsin, Justin, sen de gidip eşyanı, çocuklarını ve 
evini geri alırsın. Onu gerçeklerden ne kadar uzak bir şekilde 
kafanda canlandırdığını göremiyor musun? Şu söylediklerine bir bak! 
Kendi kendine söylediklerine bir kulak ver: Carol'ın doğaüstü güçleri 
var! Carol öyle bir korku salıyor ki, Califomia'da hiçbir avukat onun 
karşısına çıkmaya cesaret edemez! Carol'a yasa masa işlemez! 
Justin, karından bahsediyoruz burada, Allah'tan değil! Al 
Capone'dan değil!" 

“Sen onu benim kadar tanımıyorsun - bunca yıllık terapiden sonra 
bile, onu hâlâ gerçek anlamda tanımıyorsun. Ailem de ondan daha 
iyi değil. Bana doğru dürüst bir maaş verselerdi şimdi bu durumda 
olmazdım. Biliyorum, biliyorum, yıllardır gerçekçi bir maaş isteyeyim 
diye zorlayıp duruyorsun beni. Uzun zaman önce yapmalıydım bunu. 
Oysa şimdi hiç zamanı değil - bütün bunlar için bana feci öfkeliler şu 
anda." 


"Sana mı öfkeliler? Nasıl yani?" diye sordu Ernest. "Yanılmıyorsam 
Carol'dan nefret ettiklerini söylemiştin." 


"Hiçbir şey, bir daha onun suratını görmeyecek olmak kadar çok 

sesvindiremez onları. Ama onların da elini ayağını bağlamış 
durumda: Çocukları rehine olarak tutuyor elinde. Ben evden 
ayrıldıktan sonra, annemle babamın torunlarını görmesine izin 
vermemiş - telefonda bile konuşturmuyor. Şu dönemde bana arka 
çıkar ve yardım ederlerse, torunlarını bir daha asla 
göremeyeceklerini söylemiş onlara. İkisinin de ödü kopuyor şimdi, 
bana yardımcı olmaktan korkuyorlar." 


Seansın kalan bölümünde Justin ile Ernest, terapinin geleceği 
üzerine konuştular. Ernest'a göre, Justin'in bir seansı kaçırması ve 
geç gelmesi, terapiye olan inancının azaldığını açıkça 
göstermekteydi. Justin de bunu doğruladı ve artık terapi masraflarını 
karşılayamayacağını açıkça belirtti. Ernest ise hayatı böyle allak 
bullak olmuşken terapiyi kesmesinin sakıncalarından bahsederek 
Justin mali açıdan düze çıkana kadar ödemeleri erteleyebileceklerini 
söyledi. Ama yeni topladığı özgüveniyle caka satan Justin ona 
katılmıyordu, çünkü mali açıdan daha senelerce düze çıkamayabilirdi 
- ta ki anasıyla babası ölene kadar. Hem Laura diyordu ki (ve Justin 
de katılıyordu ki), yeni hayatlarına ağır bir borçla başlamak hiç iyi bir 
fikir değildi. Ama sadece para değildi mesele. Justin, artık terapiye 
ihtiyaç duymadığını söyledi Ernest'a. Laura'yla konuşmak ihtiyaç 
duyduğu yardımı sağlıyordu. Ernest bundan hiç hoşlanmadı, ama 
Marshal'ın söylediklerini, Justin'in başkaldırısının gerçek bir ilerleme 
işareti olduğu yolundaki sözlerini hatırlayınca öfkesi diner gibi oldu. 
Justin'in terapiye son verme kararını kabul etti, ama böyle birdenbire 
terapiyi bırakmaması gerektiği konusunda nazik biçimde uyardı onu. 
Justin ise Nuh diyor peygamber demiyordu, yine de sonunda, iki 
seans daha gelmeyi kabul etti. 


#*k 


Terapistlerin çoğu, iki hasta arasında on dakikalık bir süre bırakır. 
Ernest ise öyle yapmazdı - bunu yapamayacak kadar disiplinsizdi, 
zaten çoğu zaman seansa geç başlar ya da elli dakikalık süreyi 


aşardı. Bu işe başladı başlayalı seanslar arasında on beş-yirmi 
dakikalık zaman bırakıyor ve hastalarına 9:10, 11:20, 2:50 gibi 
acayip saatlerde randevu veriyordu. Bu aykırı uygulamayı 
Marshal'dan saklıyordu haliyle, Marshal duysa hemen sınırları 
koruma konusundaki yeteneksizliğini eleştirmeye başlardı. Ernest, iki 
hasta arasındaki zamanı genellikle hasta defterine not düşmek veya 
son kitap projesi için faydalı olabilecek fikirleri bir yerlere yazmakla 
geçirirdi. Ama Justin gittikten sonra not falan düşmedi. Sessizce 
oturup Justin'in terapiye son verme kararı üzerinde düşündü. 
Tamamlanmış bir bitiş değildi ki bu. Gerçi Justine yardımı 
dokunduğunu biliyordu Ernest, ama yeterince ileri gitmesini 
sağlayamamıştı. Üstelik Justin'in, sağladığı bu ilerlemeyi tümüyle 
Laura'ya bağlaması çok sinir bozucuydu tabii. Ama bir şekilde bu 
artık pek de umurunda değildi Ernest'ın. Gözetim terapisti böyle 
duyguları hafifletmesini öğretmişti ona. Marshal'a bunu kesinlikle 
söylemeliydi. Marshal gibi kendine güveni eksiksiz olan insanlar 
gönül okşayıcı laflar duymazdı pek - çoğu kimse onların hiçbir şeye 
ihtiyacı olmadığını zannederdi. Ama Ernest, onun da birilerinden 
karşılık görmeye ihtiyacı olduğunu seziyordu. Justin'i daha ileri 
götüremediği için hayıflansa da, terapi bitti diye üzülmüyordu Ernest. 
Beş yıl yeterliydi işte. Kronik hastalarla çalışmak ona göre değildi. Bir 
serüvenciydi o, hastalar artık yeni, ayak basılmamış topraklara 
açılma hevesini kaybettiler mi, Ernest da onlara olan ilgisini 
kaybediyordu. Justin'deyse kaşif ruhundan eser yoktu. Evet, nihayet 
zincirlerini kırmış ve o cehennem gibi evlilikten kurtulmuştu. Ama 
Ernest'a kalırsa Justin'in pek bir katkısı yoktu bu atılımda - bu atılımı 
gerçekleştiren Justin değildi, yepyeni bir varlıktı: Justin-Laura. Laura 
ortadan kalktığında, ki hiç kuşkusuz kalkacaktı, Justin'in yine o eski 
Justin olarak kalacağını düşünüyordu Ernest. 


XI 


AYNI gün öğleden sonra Ernest, Carolyn Leftman ikinci seansa 
gelmeden önce hızlı hızlı bazı klinik notlar karalıyordu. Uzun bir gün 
olmuştu ama yorgun değildi: İyi terapi daima canlandırırdı onu, hem 
şu ana kadar da doyurucu bir gün geçirmiş olduğunu düşünüyordu. 
Hiç değilse beş hastasından dördüyle yaptığı seanslar doyurucu 
olmuştu. Beşinci hasta Brad, her zamanki gibi zamanını, bütün bir 
hafta boyunca yaptıklarını ayrıntılarıyla anlatarak geçirmişti. Yapı 
olarak terapiden yararlanmayı beceremeyen böyle birçok hasta 
vardı. Brad'e daha derinlere inebilmesi için yol gösterme konusunda 
bütün çabaları boşa çıkan Ernest, başka bir yaklaşımın, mesela 
davranış terapisinin, kronik anksiyete ve hayatını altüst eden 
ertelemecilik huyuyla başa çıkabilmede Brad'e daha çok yardım 
sağlayacağını öne sürer olmuştu artık. Ama ne zaman bu konuya 
girse, Brad, bu terapiden ne kadar çok fayda sağladığını, panik 
ataklarının nasıl yatıştığını, Ernest'la yaptıkları çalışmaya ne kadar 
çok değer verdiğini anlata anlata bitiremiyordu. Ernest ise Brad'in 
anksiyetesini baskı altında tutmakla yetinemiyordu artık. Justin'le 
olduğu gibi Brad'le de giderek sabırsızlaşmıştı. Ernest'ın iyi terapi 
çalışmasına ilişkin kriterleri değişmişti: Artık ancak hasta kendini 
açığa vurursa, riske girerse, aşama kaydederse ve hepsinden 
önemlisi, "ilişki ortamı," yani hasta ile terapist arasındaki mesafe 
üzerinde odaklanıp bu alanı keşfe çıkarsa memnun kalıyordu 
terapiden. Son gözetim seanslarında Marshal, ilişki ortamı üzerinde 
odaklanmayı yeni bir şey zannetme gibi bir haddini bilmezlik 
sergilediği için çıkışmıştı Ernest'a,; seksen yıldır analistler, aktarım 
üzerinde, hastanın terapistine yönelik akıldışı duyguları üzerinde 
odaklanıp neredeyse mikroskopla inceliyorlardı bu süreci. Ama 
Ernest yılmadı, terapide hasta-doktor ilişkisini konu alan İlişki Ortamı 
- Terapide Sahiciliğin Savunusu adlı bir makale hazırlamak üzere 
notlar almayı sürdürdü. Marshal ne derse desin, aktarım -yani 
gerçekdışı, çarpıtılmış ilişki- üzerinde değil kendisi ile hasta 
arasındaki sahici, gerçek ilişki üzerinde odaklanarak terapiye yeni bir 
şeyler getirdiğine inanıyordu o. Ernest'ın giderek gelişen yaklaşımı, 


hastaları (okarşısında kendini daha fazla açığa vurmasını 
gerektirmekteydi; hasta ile birlikte aralarındaki gerçek ilişki üzerinde 
odaklanmalıydılar, yani muayenehanedeki biz üzerinde. Terapi 
çalışmasının birbirini anlamaya, ilişkiyi kısıtlayan bütün engelleri 
ortadan kaldırmaya dayandığını düşünüyordu uzun zamandır. 
Ernest'ın Carolyn Leftman karşısında radikal bir şekilde giriştiği 
kendini açma çabası, bu yeni terapi yaklaşımının evriminde 
mantıksal olarak artık gelinmesi gereken aşamaydı yalnızca. 
Bugünkü çalışmalarının Ernest'a kazandırdıkları, manevi tatminin de 
ötesindeydi. Özel bir armağan almıştı: Hastaları tüyler ürpertici iki 
rüya anlatmışlardı ona ve ölüm korkusuyla ilgili yeni kitabında 
kullanmasına da izin vermişlerdi. Carolyn gelene kadar daha beş 
dakikası vardı, rüyaları kaydetmek için bilgisayarını açtı Ernest. 


İlki çok kısaydı: 


Muayenellanendeki randevuma geldim. Sen yokmuşsun. Etrafa 
bakınınca senin hasır şapkanın şapkalıkta durduğunu gördüm - içi 
örümcek ağlarıyla doluydu. Korkunç bir hüzün dalgası çöktü üstüme. 
Rüyayı gören hastası Madeline göğüs kanseriydi ve kanserin 
omurgasına yayıldığını yeni öğrenmişti. Madeline'in rüyasında ölüm 
hedef şaşırmıştır: Ölüm ve yokoluşla karşı karşıya bulunan hasta 
değil, terapisttir; terapist, geride bir tek örümcek ağı kaplı şapkasını 
birakarak yok olmuştur. Yahut, diye düşündü Ernest, belki de rüya, 
Madeline'in dünyayı kaybetme duygusunu yansıtıyordur: Her türlü 
"nesnel" gerçekliğin suretinden, şeklinden, anlamından sorumlu olan 
onun kendi bilinciyse, yani kişisel olarak anlamlandırdığı kendi 
dünyasıysa, bilinci yok olunca her şey yok olacaktır. Ernest, ölmek 
üzere olan hastalarla çalışmaya alışıktı. Ama bu özel durum -sevgili 
Panama şapkasını örümcek ağı bürümesi- tüylerini diken diken 
etmişti. 

Öteki rüyayı gören ise altmış dört yaşında, Matt adlı bir hekimdi: 


Big Sur kıyısında yüksek kayalıklar ın dibinde yürüyüşe çıkmıştım ve Pasifik'e dökülen 
küçük bir akarsuyun başına geldim. Yaklaştıkça hayretle gördüm ki, ırmak okyanustan 
geriye doğru akıyordu, akışı tersti yani. Sonra babama benzeyen beli biikük bir ihtiyar 
gördüm, bir akarsu mağarasının önünde tek başına duruyordu, üzüntülü bir hali vardı. Aşağı 
inen yol olmadığı için yanma varamadım, ırmağm akışı boyunca yukarıdan yürümeye 
devam ettim. Az sonra başka bir adama rastladım, onun beli daha fazla bükülmüştü, belki 


de dedemdi. Ama onun da yanına gidemedim, sonra bir huzursuzluk ve tatminsizlik 
duygusuyla uyandım. 

Matt'in en büyük korkusu ölümün kendisi değil, bir başına ölmekti. 
Kronik bir alkolik olan babası birkaç ay önce ölmüştü ve her ne kadar 
uzun zamandır çatışmalı bir ilişkileri olmuşsa da, babasını ölürken 
yalnız bıraktığı için kendini affedemiyordu Matt. Kendi yazgısının da, 
ailedeki diğer bütün erkekler gibi yapayalnız, evsiz barksız ölmek 
olduğunu düşünerek korkuya kapılıyordu. Çoğu zaman, gecenin bir 
yarısı bu endişeye yenik düştüğünde, sekiz yaşındaki oğlunun 
yatağının yanına oturup onun nefes alışlarını dinleyerek huzur 
bulurdu. İki çocuğuyla birlikte yüzerek okyanusa açılma, kıyıdan 
uzaklaşma hayalleri kurardı; hayalinde çocukları, dalgaların altında 
sonsuza dek kaybolmasına sevgiyle yardımcı oluyorlardı. Ama 
kendisi babasının da dedesinin de ölümünde yanlarında olmadığı 
için, böyle çocukları hak edip etmediğini düşünürdü hep. Akışı ters 
bir ırmak! Beraberinde kozalakları ve kurumuş, kahve rengi meşe 
yapraklarını sürükleyerek bir tepeden yukarı doğru akan, okyanustan 
uzaklaşan bir ırmak. Ters yönde akarak çocukluğun altın çağına, ilk 
aile hayatına yeniden kavuşmaya giden ırmak. Zamanı tersine 
çevirmeyi, yaşlılık ve yokoluş yazgısından kaçış özlemini simgeleyen 
olağanüstü bir görsel imge! Ernest, bütün hastalarının içinde uyuyan 
sanatçıya hayranlık duyardı hep; bilinçdışında geceler ve yıllar boyu 
ilüzyon şaheserleri ortaya koyan rüya yaratıcısının önünde hürmetle 
şapkasını çıkarmak isterdi. Duvarın öbür tarafındaki bekleme 
salonunda Carol da bir şeyler yazmaktaydı: Ernest'la ilk terapi 
seansına dair notlar. Durup yazdıklarını yeniden okudu: 
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Dr. Lash - laubalilik derecesinde samimi. Münasebetsiz. İtirazlarıma rağmen ona Ernest 
demem için ısrar etti... ilk otuz saniyede, daha odaya yeni giriyordum ki, bana dokundu - 
dirseğime... çok hafifçe- bana kâğıt mendil verirken yine dokundu, bu sefer elime... önemli 
sorunlarımı içeren geçmiş hikâyemi ve aile geçmişimi sordu... daha ilk seansta, cinsel 
suiistimale dair bastırılmış anılarım olup olmadığını öğrenmek için beni zorladı! Kendi kişisel 
duygularını açtı... yakınlaşmamızın önemli olduğunu söyledi... ona kendisi hakkında sorular 
sormamı istedi... kendisi hakkında her şeyi açıkça ortaya koyacağına söz verdi... Dr. Cooke 
la ilişkimi onayladığını belirtti... seansı on dakika geç bitirdi... vedalaşırken bana sarılmakta 
ısrarlı davrandı... 


Durumdan gayet memnundu. Bu notlar çok işe yarayacak, diye 
düşündü. Nasıl, bilmiyorum. Ama bir gün, birisi -Justin, mesleki 
suiistimal gerekçesiyle açtığım davada beni temsil eden avukat, 
eyalet etik komitesi- çok ilgilenecek bu notlarla. Carol defterini 
kapattı. Şimdi artık Ernestla yapacakları seansa vermesi 
gerekiyordu dikkatini. Son yirmi dört saatte olanlardan sonra aklını 
toplayamıyordu. Dün eve geldiğinde Justin'in kapıya bir not iliştirmiş 
olduğunu görmüştü: "Eşyamı almaya geldim." Arka kapı zorlanarak 
açılmış ve Justin, Carol'ın henüz yakıp yıkmaya fırsat bulamadığı her 
şeyi almıştı: Tenis raketleri, giysiler, tuvalet malzemesi, ayakkabılar, 
kitaplar, üstelik ortak mülkiyetlerinde olan bazı şeyler de - kitaplar, 
fotoğraf makinesi, dürbün, portatif CD çalar, CD koleksiyonlarının 
büyük bölümü ve birkaç çanak-çömlek, tabak, bardak. Hatta Carol'ın 
sandığının da kilidini kırıp bilgisayarını almıştı. Cinnet geçiren Carol, 
Justin'in ana-babasını arayarak oğullarını hapse attıracağını ve o 
kanunsuz herife en ufak bir yardımda bulunurlarsa, yerlerinin hemen 
onun yanındaki hücre olacağını söyledi. Norma'yla Heather'ı 
araması işe yaramadı - hatta işleri daha da bozdu. Norma'nın aklı 
kendi. evliliğindeki krizdeydi; Heather ise o sinir bozucu nazik 
üslubuyla Justin'in kendi eşyasını almaya hakkı olduğunu hatırlattı 
ona. Haneye tecavüz davası açılamazdı, orası onun kendi eviydi ve 
Carol'ın da yasal olarak kilit değiştirmeye veya elinde mahkeme emri 
olmaksızın onu eve sokmamaya hakkı yoktu. Carol da biliyordu 
Heather'ın haklı olduğunu. Justin'i eve girmekten men edecek bir 
mahkeme emri çıkarttırmamıştı, çünkü asla, en uçuk rüyalarında bile 
asla, onun böyle bir şey yapabileceği gelmemişti aklına. Evden eşya 
alınması yetmiyormuş gibi bir de sabah giyinirken gördü ki, o aşağılık 
dürzü Carol'ın bütün donlarını bir güzel kesmiş. Donları onun kestiği 
konusunda en ufak bir şüphe olamazdı, çünkü Justin, her donun 
üstüne, Carolin orta yerinden biçip tekrar gardıroba tıktığı 
kravatlardan bir parça bırakmıştı. Afallamıştı Carol. Bu, Justin 
değildi. Onun tanıdığı Justin değildi. Hayır, Justin hayatta yapamazdı 
böyle bir şey. Bunu yapacak yürek yoktu onda. Hayal gücü de yoktu. 
Ancak bir şekilde yapmış olabilirdi... ancak bir kişi bu işi tezgâhlamış 
olabilirdi: Ernest Lash! Başını kaldırdığında etiyle kemiğiyle gördü 
onu - işte orada, koca kafasını sallayarak Carol'ı selamlıyor, odasına 


davet ediyordu! Büyük bir kararlılıkla, her ne pahasına olursa olsun, 
diye düşündü Carol, ne kadar uzun sürerse sürsün, ne yapmam 
gerekirse gereksin, seni bu meslekten ihraç ettireceğim, orospu 
ÇOCUĞU. 

"Evet," dedi Ernest, ikisi de yerlerine oturduktan sonra, "bugünkü 
önemli konular neler?" 


"Birçok şey. Kafamı toplamak için bir dakikaya ihtiyacım var. Niye 
bu kadar sinirli olduğumu ben de tam bilmiyorum." 

"Evet, bugün içinde çok fazla şeyin olup bittiğini ben de yüzünden 
görebiliyorum." 


Aman ne zekisin, ne zekisin, deyyus, dedi Carol içinden. 


"Ama seni okumak çok zor, Carolyn," diye devam etti Ernest. "Belki 
bir parça kafası karışık. Bir parça üzgün." 


"Ralph, ölen terapistim, dört temel duygu olduğunu söylerdi ... " 


"Evet," diye hemen atıldı Ernest. "AK, yani kötü, kızgın, keyifli ve 
kederli. İyi bir hatırlatıcı ipucudur." iyi bir hatırlatıcı ipucu ha? Bunlar 
tam çete yahu - al birini vur öbürüne, diye düşündü Carol. Lanet 
herifler sizi, hepiniz aynı bokun soyusunuz! "Galiba hepsinden biraz 
hissediyorum, Ernest." 


"Nasıl yani, Carolyn?" 


"Ee, hayatımdaki kötü tecrübeleri düşündükçe 'kızgınlık" duyuyorum 
- daha önce konuştuğumuz şeyler işte: Özellikle abim ve babamla 
ilgili olanlar. Kısılıp kaldığım şu tuzağı, kocamın ölümünü beklemekte 
olduğumu düşündükçe 'kötü' hissediyorum - kaygı duyuyorum. 
'Keder' ise... evet, kötü bir evlilikle ziyan olan yıllarım için de 
kederleniyorum galiba." 


"Peki keyif?" 

"O kolay - seni ve seni bulduğum için ne kadar şanslı olduğumu 
düşününce 'keyifleniyorum.' Bu haftayı çıkarabilmemi sağlayan 
başlıca şey seni düşünmekti, ve bugün seninle görüşeceğimi 
düşünmek." 

"Bunu daha ayrıntılı anlatabilir misin?" 


Carol, kucağında duran çantasını alıp yere koydu ve uzun 
bacaklarını zarif bir hareketle birbirinin üstüne attı. "Korkarım yüzüm 
kızaracak şimdi." Sustu ve ağırbaşlı bir edayla bir süre düşündü: 
Mükemmel! Ama ağır ol, Carol, ağır ağır ilerle. "Dürüst olmak 
gerekirse, bütün hafta seni hayal ettim durdum. Yani cinsel fanteziler 
kurdum demek istiyorum. Gerçi kadın hastalarının seni çekici 
bulmasına herhalde alışıksındır." 


Carolyn'in kendisiyle ilgili hayaller, muhtemelen mastürbasyon 
fantezileri kurduğunu düşünmek Ernest'ı allak bullak etmişti. Ne 
cevap vereceğini -nasıl edip de dürüst bir cevap bulacağını- 
düşündü. 

"Buna alışık değil misin, Ernest? Sana sorular sormamı istemiştin." 


"Carolyn, sorduğun soruda beni rahatsız eden bir şey var, bunun 
nedenini bulmaya çalışıyorum. Galiba nedeni, burada, aramızda olan 
bitenin standart bir şey, öngörülebilir bir şey olduğu varsayımına 
dayanması." 


"Pek anlayamadım." 


"Bak, ben seni kimseyle kıyaslamıyorum. Senin yaşantını da. 
Seninle aramızdaki ilişkiyi de. Bu yüzden bir şeyin hep aynı olduğu 
varsayımına dayanan bir soru yersiz görünüyor bana." 


Carol hülyalı hülyalı bakıyordu. Ernest ise kendi sözlerini pek 
beğenmişti. Müthiş bir cevap! Bunu aklımda tutmaya çalışayım - 
ilşki ortamı” ile ilgili makaleme cuk oturacakbu. Ancak Ernest, 
seansı şahsi olmayan, soyut bir ortama sürüklediğinin de farkındaydı 
ve hemen bu duruma müdahale etti: "Yalnız Carolyn, asıl sorudan 
uzaklaşmış oldum... şeyi soruyordun...?" 


"Seni çekici bulmam karşısında neler hissettiğini soruyordum," diye 
cevapladı Carol. "Geçtiğimiz hafta o kadar düşündüm ki seni... 
terapist ve hasta olarak değil de, ne bileyim, bir şekilde -belki 
kitabevlerindeki söyleşilerden birinde- bir kadın ve bir erkek olarak 
karşılaşmış olsaydık ne olurdu diye düşündüm. Biliyorum, bunu 
anlatmam gerekiyor, ama çok zor... çok utanıyorum... belki bunu itici 


bulacaksın - daha doğrusu heni. Şahsen ben kendimi itici 
buluyorum." 


Çok çok iyi, dedi Carol kendi kendine. Vay he, bu işi biliyorum hen! 


"Pekâlâ Carolyn, sorularını dürüstçe cevaplayacağıma söz 
vermiştim. Açıkçası bir kadının -ve şunu eklemeliyim ki son derece 
güzel bir kadının- beni çekici bulması çok hoş bir şey. Çoğu insan 
gibi benim de fiziksel görünümümle ilgili kuşkularım var." 


Ernest sustu. Kalbim duracak sanki. ilk defa bir hastayabu kadar 
kişisel bir şey söylüyorum. Onu güzel bulduğumu söylemek hoşuma 
gitti - heyecanlandırdı heni. Hataydı belki de. Fazla ayartıcı oldu. Bir 
de kendini hâlâ itici buluyor. Güzel bir kadın olduğunun farkında 
değil. Görünümü hakkında olumlayıcı bir şeyler söylesem ya, gerçeği 
görmesini sağlayacak bir şeyler? Carol'ın ise içi içine sığmıyordu - 
haftalardır ilk kez bu kadar sevinmişti. "Son derece güzel bir kadın." 
Bitti bu iş! Ralph Cooke da tam böyle demişti. ilk hamlesi buydu. Ve 
o iğrenç Dr. Zweizung da kelimesi kelimesine aynı şeyi söylemişti. 
Şükür ki o zaman artık aklım başıma gelmişti de, herife bok torbası 
deyip yürüdüm gittim muayenehanesinden. Ama herhalde ikisi de 
hâlâ kurbanlarını ayıtı yolla ağa düşürüyor-dur. Ah bugünkü aklım 
olsaydı da, delil toplayıp canlarına okusaydım o puştların. Ama artık 
bunun acısını çıkartabilirim. Keşke çantama bir teyp koysaymışım. 
Neyse, bir dahaki sefere! Herifinbu kadar çabuk yavşamaya 
haşlayacağı aklıma gelmezdi ki. 


"Ancak," diye sözüne devam etti Ernest, "tam anlamıyla dürüst 
olmak gerekirse, sözlerinin benim şahsımla çok da ilgisi olduğunu 
düşünmüyorum. Sözlerin benimle de biraz ilgili olabilir, ama bu 
tepkinin büyük bölümü bana yönelik değil, üstlenmiş olduğum role 
yönelik." 

Carol afallamıştı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Birkaç adım geri gidelim. Olaylara soğukkanlılıkla bakalım bir. Çok 
kötü şeyler yaşamışsın; her şeyi içine atıp kimseyle tek bir şey 
paylaşmamışsın. Hayatındaki erkeklerin hepsiyle ilişkin arka arkaya 
felaketle sonuçlanmış - babanla, abinle, kocanla ve... Rusty'ydi, değil 


mi? Lisedeki erkek arkadaşın. Sana mutluluk vermiş yegâne erkek 
olan eski terapistin de ölerek yalnız bırakmış seni. 


"Sonra bana geldin ve hayatında ilk kez riske girerek benimle her 
şeyini paylaştın. Bütün bunları göz önünde bulundurunca, Carolyn, 
bana karşı kuvvetli duygular geliştirmende şaşılacak bir şey var mı 
ki? Bence hiç yok. Mesele ben değilim, üstlendiğim rol derken bunu 
kastediyorum işte. Dr. Cooke'a karşı beslediğin kuwvetli duygular için 
de aynısı geçerli. Bu duyguların bir kısmının bana miras kalması 
şaşırtıcı değil - yani, o duyguları bana aktardığını anlatmaya 
çalışıyorum." 


"Bu son söylediğine katılıyorum, Ernest. Ben... sana da Dr. Cooke'a 
karşı hissettiklerimin aynısını hissetmeye başlıyorum." 


Kısa bir sessizlik. Carol gözlerini Ernest'a dikmişti. Marshal olsa 
sabredip Carol'ın gözlerini üzerinden çekmesini beklerdi. Ama Ernest 
değil. 

" “Keyifli; üzerine konuştuk," dedi Ernest, "ve burada sergilediğin 
dürüstlüğü takdirle karşılıyorum. Diğer üç duyguya da bir göz atabilir 
miyiz? Evet, geçmişte, özellikle hayatına giren erkeklerle yaşamış 
oldukların için 'kızgın” kelimesini kullanmıştın; kocanla ilişkinde 
kendini kapana kısılmış hissettiğin için 'kötü'ydün; seni “kederli 
yapan ise şeydi ... neydi... hatırlatsana, Carolyn." 


Carol kıpkırmızı oldu. Kendi hikâyesini unutmuştu. "Ne söylediğimi 
unuttum, sinirlerim o kadar gergin ki dikkatimi toplayamıyorum." Bu 
böyle olmayacak, diye düşündü. Rolümü sürdürmem lazım. Bu 
aksamaların önüne geçmenin tek yolu var —kendimle ilgili konularda 
dürüst olmak- Justin le bağlantısı olanlar dışında tabii. 


"Hah, hatırladım," dedi Ernest. "Hayatında birikmiş olan 
pişmanlıklardan ötürü 'kederli' idin - galiba şöyle demiştin: “Boşa 
harcanmış yıllar.” Bak Carolyn, '4K' dediğimiz bu hatırlatıcı fazlasıyla 
basitleştirilmiş bir şeydir - senin zeki bir kadın olduğun açık ve 
zekâna haksızlık etmekten çekiniyorum. Yine de bugün işe yaradı 
bu. Bu dört duygunun her biriyle ilişkili olan konuların birer çekirdek 
oluşturduğu ortada - şimdi bunların izini sürelim." 


Carol başıyla onayladı. Ernest'ın onun çekiciliği hakkında ettiği 
sözlerden bu kadar çabuk uzaklaşmış oldukları için hüsrana 
uğramıştı. Sabırlı ol, diye hatırlattı kendi kendine. Ralph Cooke' u 
hatırla. Bunların iş görme tarzı böyle. Önce güvenini kazanıyorlar; 
sonra seni tamamen kendilerine bağımlı, kendilerini de tamamen 
vazgeçilmez hale getiriyorlar. işte ancak ondan sonra harekete 
geçerler. Bu mizansenin dışına çıkmanın hiç yolu yok. Birkaç hafta 
zaman tanı ona. Onun temposunda ilerlemek zorundayız. 


"Nereden başlayalım?" diye sordu Ernest. 


"Kederli," dedi Carolyn, "tahammül edemediğim bir adamla onca yıl 
geçirmiş olduğumu düşününce kederli hissediyorum kendimi." 


"Dokuz yıl," dedi Ernest. "İnsan hayatında uzun bir süre." 
"Çok uzun bir süre. Keşke geri alabilseydim." 
"Carolyn, bu dokuz yılı niye verdiğini bulmaya çalışalım." 


"Geçmişte başka terapistlerle birlikte o kadar çok eşeledim ki bunu. 
Hiçbir yararı olmadı. Geçmişe bakmakla benim bugünkü 
durumumdan, şu yaşadığım ikilemden uzaklaşmış olmaz mıyız?" 


"Güzel bir soru, Carolyn. Bana güven, benim derdim eşelemek 
değil. Yine de geçmiş, bugünkü bilincinin bir parçasıdır - şimdiki 
zamanı hangi gözlükle görüyorsan, işte o gözlüğü şekillendirmiş 
olan, geçmişindir. Seni tam anlamıyla tanımak için senin gördüklerini 
benim de görebilmem lazım. Ayrıca geçmişte kararlarını nasıl 
verdiğini öğrenmek istiyorum, böylece gelecekte daha iyi kararlar 
vermene yardımcı olabiliriz." 


Carol kafasını salladı. "Anlıyorum." 


"Güzel, şimdi bana evliliğini anlat. Nasıl oldu dahiç hazzetmediğin 
bir adamla evlendin ve dokuz yıl boyunca onunla evli kaldın?" 


Mümkün olduğu kadar gerçeğe yakın şeyler söyleme planından 
şaşmayan Carol, evliliğini dürüstçe anlattı Ernest'a; bir tek coğrafyayı 
ve Ernest'ta şüphe uyandırabilecek ayrıntıları değiştirdi. 


"Wayne'le tanıştığımda hukuk fakültesinden mezun olmamıştım 
daha. Evanston'daki bir hukuk bürosunda avukat yardımcısı olarak 


çalışıyordum. Bir davada Wayne'in babasının sahibi olduğu 
işletmenin, büyük bir ayakkabı mağazaları zincirinin vekilliğini 
üstlenmiştim. Wayne'le birçok kez uzun uzun görüştük - yakışıklıydı, 
nazikti, bana bağlıydı, düşünceliydi ve bir-iki yıl içinde babasının beş 
milyon dolarlık işinin başına geçecekti. Benimse hiç param yoktu ve 
öğrenci kredisi borcum biriktikçe birikmişti. Hemen karar verdim 
evlenmeye. Çok aptalca bir karardı." 

"Niye?" 

"Evleneli birkaç ay olmuştu ki Wayne'in niteliklerini daha gerçekçi 
bir gözle görmeye başladım. 'Nezaket' sandığım şeyin aslında 
ödleklik olduğunu çok geçmeden anladım. 'Düşüncelilik” sandığım 
şey akıl almaz bir kararsızlıktı. 'Bağlılık” yapış yapış bir bağımlılığa 
dönüştü. Üç yıl sonra babasının ayakkabı fabrikası iflas edince 
'zenginlik' de toza dumana karıştı." 


"Peki yakışıklılık?" 


"Yakışıklı ve yoksul bir ahmak, cebinde bir buçuk dolarla sana 
ancak bir fincan kapuçino alır. Her bakımdan kötü bir karardı 
benimkisi - hayatımı mahveden bir karar." 


"Bu kararı hangi şartlarda aldığını düşünüyorsun peki?" 


"Neyin arkasından böyle bir karar aldığımı biliyorum. Liseden beri 
çıktığım Rusty'nin üniversitedeki ikinci senemde hiçbir açıklama 
yapmadan obeni bıraktığını (anlatmıştım. Sonra, hukuk 
fakültesindeyken Michael'la birbirimizden hiç ayrılmadık. Rüya gibi 
bir ekiptik; Michael sınıf ikincisiydi... " 

"Nasıl rüya gibi ekiptiniz?" diye araya girdi Ernest. "Sen de iyi bir 
öğrenci miydin?" 

"İşte, parlak bir geleceğimiz vardı. O sınıf ikincisiydi, ben 
birinciydim. Ama Michael beni yüz üstü bırakıp New York'taki en 
büyük hukuk kuruluşunun ortaklarından birinin kaz kafalı kızıyla 
evlendi. Sonra, yazın il mahkemesinde staj yaparken, Ed girdi 
hayatıma, il mahkemesi hâkiminin en iyi yardımcılarındandı. Her gün 
öğleden sonra bürosundaki divanın üstünde çırılçıplak ders veriyordu 
bana. Ama benimle insan içine çıkmıyordu ve o yaz bittikten sonra 


ne mektuplarıma cevap verdi, ne de telefonlarıma. Wayne'le 
karşılaştığımda, bir buçuk senedir hiçbir erkekle yakınlaşmamıştım. 
Galiba onunla evlenme kararım terk edilmiş olmamın yarattığı ruh 
haliyle ilgiliydi." 

"Görebildiğim kadarıyla seni hüsrana uğratan erkekler uzun bir 
zincir oluşturuyor. Onlarla ilişkin hep bozgunla sonuçlanmış, arka 
arkaya sana ihanet etmişler ya da seni terk etmişler: Baban, Jed..." 


“Jeb. B ile." B, b, b, salak herif, dedi Carol içinden. Kendini 
zorlayarak dostça gülümsemeye çalıştı. "Sana üç hecelik bir 
hatırlatıcı ipucu: Birader' in B'si. Veya bozgunun, veya bokun, veya 
barbarın." 


"Affedersin, Carolyn. Jeb, Dr. Cooke ve Rustiy, sonra da bugün 
Michael ile Ed'i anlatıyorsun. Uzun bir liste! Anlaşılan Wayne'le 
karşılaştığında güvenli ve güvenilir birini bulmak rahatlatmış seni." 

"Wayne'in beni terk etmesi gibi bir tehlike yoktu - öyle yapışıyor du 
ki bana, bensiz tuvalete bile gidemezdi." 

"Belki o zamanlar 'yapışma'nın kendine göre bir büyüsü vardı senin 
için. Peki bu kaybetmeye mahküm erkekler zinciri? Kırılması 
imkânsız bir zincir mi bu? Hiç istisna yok, senin gözünde iyi olan 
hiçbir erkek yok. Ve sana karşı iyi olan." 

"Bir tek Ralph Cooke vardı." Carol, aldatmanın güvenli bölgesine 
ayak basmakta acele ediyordu. Birkaç dakika önce Ernest ona 
ihanet etmiş olan erkekleri sıralarken, tıpkı önceki seansta olduğu 
gibi, içinde acı verici duygular harekete geçmeye başlamıştı. Anladı 
ki, tetikte olmalıydı. Terapinin ne kadar baştan çıkarıcı olabileceğini 
hiç düşünmemişti. Ve ne kadar kalleş. 


“O da ölerek seni terk etti," dedi Ernest. 
"Ama artık sen varsın. Sen de iyi davranacak mısın bana?" 


Ernest cevap veremeden, gülümseyerek bir soru daha sordu Carol: 
"Bir de, senin sağlığın ne durumda?" 


Ernest gülümsedi. "Sağlık durumum mükemmel, Carolyn. Daha 
uzun süre buralarda olmayı planlıyorum." 


"Öteki soruma gelirsek?" 
Ernest anlamaz anlamaz baktı Carol'a. 
"Bana iyi davranacak mısın?" 


Ernest tereddüt etti, sonra kelimeleri dikkatle seçerek konuştu: 
"Evet, elimden geldiğince yardım etmeye çalışacağım. Buna 
güvenebilirsin. Baksana, hukuk fakültesinde birinciymişsin. Ama bu 
bilgiyi oağzından zorla aldım. Chicago Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nde sınıf birincisi - bu öyle böyle bir başarı değil, Carolyn. 
Bundan gurur duymuyor musun?" 


Carol omuz silkti. 


"Carolyn, sorumu cevaplar mısın? Lütfen bir daha söyle şunu: 
Chicago Üniversitesi'nin Hukuk Fakültesi'nde okurken akademik 
başarı durumun neydi?" 


"Gayet iyiydi." 
"Ne kadar iyi?" 
Sessizlik ve sonra, kısık bir sesle, “Sınıf birincisiydim," dedi Carol. 


"Bir daha söyle. Ne kadar iyi?" Ernest, iyi duyamadığını belirtmek 
istercesine bir elini açarak kulağına dayamıştı. Yüksek sesle, "Sınıf 
birincisiydim," dedi Carol. Ve devam etti, “Ayrıca hukuk dergisinin 
editörüydüm. Michael dahil hiç kimse benim başarıma 
yaklaşamıyordu bile." Sonra hıçkırıklara boğuldu. Ernest bir kâğıt 
mendil verdi ona, omuzlarının sarsılması geçene kadar bekledi ve 
yumuşak bir tonda sordu: "Şu gözyaşlarının bir kısmını söze 
dönüştürebilir misin?" 

"O dönemde ne fırsatlar çıkmıştı karşıma biliyor musun, hiç fikrin 
var mı? İstediğim her şeyi yapabilirdim -bir düzine iyi teklif almıştım- 
istediğim kuruluşu seçebilirdim. Hatta uluslararası hukuk alanına 
yönelebilirdim, çünkü ABD Uluslararası Kalkınma Kuruluşu'nda 
genel müdürlükte çalışmak üzere bir teklif de almıştım. Hükümet 
politikasında çok etkili işler yapıyor olabilirdim. Veya Wall Street'te 
prestijli bir şirkete girsem yılda beş bin dolar kazanıyordum şimdi. 
Oysa şu halime bak: Aile hukukuyla, vasiyetname hazırlamakla, üç 


kuruşluk vergi işleriyle uğraşıyorum - elime de üç otuz para geçiyor. 
Her şeyi mahvettim." 

"Wayne için mi?" 

"Wayne için ve Mary için de. Düğünümüzden on ay sonra doğdu. 


Onu canımdan çok seviyorum, ama o da kısıldığını kapanın bir 
parçasıydı." 


"Şu kapandan biraz daha bahsetsene bana." 


“Asıl istediğim uluslararası hukuktu, ama küçük bir çocuğun ve bir 
evin erkeği olmayı başaracak olgunluğa erişememiş bir kocan varsa, 
nasıl uluslararası alanda çalışabilirsin ki? Bir koca düşün, tek bir 
gece evde yalnız kalsa korkulara kapılıyor, sabah bana danışmadan 
ne giyeceğine karar veremiyor. Ben de azla yetindim işte, önüme 
çıkan fırsatları teptim ve Evanston'da kalalım da Wayne babasının 
işyerine yakın olsun diye küçük bir kuruluşun yaptığı teklifi kabul 
ettim." 


"Hata etmiş olduğunu ne zaman anladın peki, nasıl bir duruma 
düştüğünü anlamış mıydın, gerçek anlamda görebilmiş miydin 
bunu?" 


"Pek değil. İlk iki yılda kafamda kuşkular oluşmaya başlamıştı, ama 
sonra öyle bir olay oldu ki -büyük bir kamp faciası- kuşku, yerini 
mutlak bir kesinliğe bıraktı. Beş yıl kadar önce." 


“Anlatsana." 


"Wayne, ailecek Amerika'nın en gözde tatil tarzını denememize 
karar verdi: Çadır kurup kamp yapmak. Bir keresinde, yeniyetmelik 
çağındayken az kalsın arı sokmasından ölüyordum - anafilaktik şok 
geçirdim; bir de bazı bitkilere karşı vücudum şiddetli reaksiyon 
gösteriyor. Yani kamp yapmam mümkün değildi. Sürüyle başka tatil 
önerdim: Kanoyla gezmek, dalmak, Alaska'ya kadar nehir yolculuğu, 
San Juan Adaları, Karayipler ya da Maine'de yelken - iyi 
yelkenciyimdir ben. Ama Wayne, erkekliğinin tamamen tehlikede 
olduğuna karar vererek ille de kamp yapacağız diye tutturdu." 


"İyi de arı sokmasına aşırı duyarlılığın varsa kamp yapmanı nasıl 
isteyebilir? Hayatını tehlikeye atmanı mı bekliyordu senden?" 


“Tek düşündüğü benim onu hükmüm altına almaya çalıştığımdı. 
Evde meydan muharebesi çıktı. Asla gitmeyeceğimi söyledim, sonra 
beni bırakıp Mary'yi de yanına almakta Israr etti. Onun sırt çantasını 
alıp kamp yapmasına itiraz ediyor değildim; erkek arkadaşlarıyla 
gitmesini söyledim, ama hiç arkadaşı yoktu ki. Mary'yi götürmesini 
istemiyordum, çocuk açısından güvenli bir ortam değildi - o zaman 
dört yaşındaydı daha. Wayne öyle beceriksiz, öyle ödlektir ki, 
çocuğun güvenliği açısından endişeleniyordum. Mary'yi korumak 
şöyle dursun, bence Mary onu korur diye yanında götürmek istiyordu 
çocuğu. Buna izin veremezdim. Ama Wayne direttikçe diretti. 
Sonunda lanet olsun deyip razı oldum. 


"Asıl komedi bundan sonra başladı," diye devam etti Carol. "Önce 
beş kilo zayıflayıp forma girmesi gerektiğine karar verdi - aslında on 
beş kilo vermeye kalksa daha iyi olacaktı. Bu arada senin 
yakışıklılıkla ilgili soruna da cevap vermiş olayım: Düğünümüzün 
üzerinden fazla zaman geçmeden balon gibi şişmişti. Neyse, her gün 
jimnastik salonuna gitmeye başladı, orada ağırlık kaldırarak 
hafifleyecekmiş; öyle de oldu, ama belini incitince tekrar kilo aldı. O 
kadar telaşlanmaktaydı ki sık sık nefes darlığı çeker olmuştu. Bir 
keresinde, şirkete ortak edilmemin şerefine verilen yemekteydik, 
masadan kalkıp onu acil servise götürmek zorunda kaldım. Maço 
kamp tatili hikâyesi de böylece sona erdi. Onunla evlenmekle ne 
büyük bir hata yaptığım o zaman kafama dank etti." 


"Öff, ne biçim bir hikâye Carolyn." Dinledikleri ile Justin'in karısı ve 

ikizleriyle yaşadığı kamp tatili fiyaskosu arasındaki benzerlik çok 
çarpıcı gelmişti Ernest'a. Birbirine bu kadar benzeyen iki hikâye 
dinlemek, ama tamamen farklı bakış açılarından dinlemek, son 
derece etkileyiciydi. 


"Evet ama şunu söyle bana, yaptığın hatayı tam olarak ne zaman 
anladın? Yani, ne kadar zaman geçti bu kamp hikâyesinin 
üzerinden? Kızın o zaman dört yaşında mıydı demiştin?" 


"Yaklaşık beş yıl oldu." Her dakika biraz daha tedirgin olmaya 
başlamıştı Carol; Ernest'ı ne kadar hakir görse de, kendisini sorguya 
çekmesine karşı koyamıyordu. Çok şaşırtıcı, diye düşündü, bu terapi 


süre cine nasıl da kaptırabiliyor insan. Bir-iki saat içinde oltaya 
takılıveriyorsun, zokayı bir kez yutturdular mı da, istedikleri her şeyi 
yapabiliyorlar oOsana - her gün gelmeni sağlayabiliyor, 
istediklerifaturayı kesebiliyor, halının üstüne yatırıp becerebiliyor, 
hatta üstüne para alabiliyorlar. Galibabu kadar dürüstçe kendimi 
oynamakla büyük bir tehlikeye atılmış oluyorum. Ama başka 
seçeneğim yok ki - kendime bir persona uydurdum, şimdi kendi 
kazdığım kuyuya düşebilirim. Bu herif dalyarak malyarak ama keriz 
değil. Yok, kendimi oynamak zorundayım yine. Ama çok dikkatli 
olmalıyım. Çok dikkatli. 


"Demek, Carolyn, bundan beş yıl önce hatanı anladınama yine de 
evliliğini sürdürdün! Belki de bu evliliğin, henüz anlatmadığın daha 
olumlu yanları vardı." 


"Hayır, berbat bir evlilikti. Wayne'i asla sevmedim. Saygı da 
duyamadım. O da bana duymadı. Hiçbir şey vermedi bana." Carol 
hafifçe gözlerini sildi. "Neydi bu evliliği sürdürmemi sağlayan? 
Allahım, bilmiyorum! Alışkanlık, korku, kızım -gerçi Wayne'in hiçbir 
zaman çocuğuna bir bağlılığı olmadı- ne olduğundan emin değilim... 
kanser ve Wayne'e söz vermiş olmam... gidecek başka yerim 
olmaması - hiçbir teklif almamış olmam." 


“Teklif mi? Erkeklerden mi yani?" 


"Eh, hiçbir erkek de teklifte bulunmadı bana ve Ernest, lütfen bugün 
bunu konuşalım - cinsel duygularımla ilgili olarak bir şeyler yapmak 
zorundayım; fena halde cinsel açlık çekiyorum, bu açıdan çok 
çaresizim. Ama demin onu kastetmemiştim. İlgi çekici hiçbir iş teklifi 
almadığımı söylemek istedim. Gençliğimde aldığım o muhteşem 
teklifler gibi bir şey gelmedi." 

"Evet, o muhteşem teklifler. Biliyor musun, hâlâ birkaç dakika önce 
döktüğün gözyaşlarını düşünüyorum? Hani sınıf birincisi olmandan 
ve önündeki sınırsız kariyer olanaklarından bahsediyorduk ..." 


Carol metanetini toplamıştı. Lafı yine oraya getirmeye çalışıyor, 
diye düşündü. Zayıf noktanı buldular mı, oraya vurup dururlar. 


"Bu konuda çok acı çekiyorsun," diye devam etti Ernest. "O 
koşullarda nasıl bir hayat yaşayacağını düşünmek çok acı veriyor 
sana. Whittier'ın o nefis dizeleri geldi de aklıma: 'Kâh dilden dökülür, 
kâh kalem yazar/En hazin sözler "Keşke" diye başlar." 


İçinden, Eyvah, eyvah, dedi Carol. Allah muhafaza. Şimdi de şiir 
okuyor. Bütün marifetlerini ortaya döküyor adam. Birazdan gitarını 
çıkarıp akorda başlayacak. 


"Ve," diye devam etti Ernest, "hayatını Wayne'le birleştirmek için 
bütün bu olanakları tepmişsin. Kötü bir alışveriş - bunu düşünmek 
istememen çok normal. .. sebebiyle doğrudan yüz yüze geldiğimizde 
acı ne kadar dayanılmaz olur, görüyorsun değil mi? Bence Wayne'i 
de bu yüzden terk etmemişsin - yoksa gerçekle tam anlamıyla 
yüzleşmek zorunda kalacaktın. O zaman bu kadar küçük bir şey 
karşılığında ne kadar büyük şeylerden, bütün istikbalinden 
vazgeçmiş olduğunu inkâr etmenin hiç yolu kalmayacaktı." 


Bütün kararlılığına rağmen ürperdi Carol. Ernest'ın yorumu 
doğruydu. Allah belanı versin, siktir git, tamam mı? Hayatım üzerine 
ahkâm kesmeni isteyen olmadı senden. "Belki de haklısındır. Ama iş 
işten geçti artık; şimdi bunun ne faydası olur ki? Geçmişi eşelemek 
derken bunu kastediyordum işte. Geçmişe mazi derler." 


"Öyle mi derler, Carolyn? Sanmıyorum. Meselenin geçmişte yanlış 
bir karar vermenden ibaret olduğunu sanmıyorum: Bence hâlâ yanlış 
seçimler yapıyorsun. Bugünkü hayatında da." 

"Nasıl bir seçim yapacağım ki? Ölmekte olan kocamı mı terk 
edeceğim?" 

"Bu şekilde koyunca çok acımasız görünüyor tabii, anlıyorum. Ama 
yanlış seçimler hep böyle yapılır zaten - başka seçimin olmadığına 
kendini inandırarak. Belki bunu da bir hedef olarak koymalıyız." 

"Neyi?" 

“Senin, başka olası seçenekler de olabileceğini anlamana yardımcı 
olmayı." 


"Hayır Ernest, yine aynı kapıya çıkıyor. Yalnızca iki seçenek var: 
Wayne'i ya terk ederim ya da onunla kalırım. Öyle değil mi?" 


Carol rahatlamıştı: Bu uyduruk Wayne, Justin'in çok uzağında 
biriydi. Yine de Ernest'ın, kocasını terk etmesi için ona nasıl yardımcı 
olacağını izlemek, adamın Justin'in beynini nasıl yıkadığını 
anlamasını sağlayacaktı. 


"Hayır, hiç de değil. Sen birçok varsayımda bulunuyorsun, bunların 
mutlaka doğru olması gerekmez ki. Mesela, Wayne ile birbirinize 
hiçbir zaman değer vermeyeceğinizi varsayıyorsun. İnsanların 
değişebileceği gibi bir olasılılığı dışta bırakıyorsun. Ölümle yüz yüze 
gelmek müthiş bir değişim katalizörüdür - onun için olduğu kadar, 
senin için de belki. Belki çift halinde terapiye gelmeniz faydalı olabilir 
- bunu hiç denemediğinizi söylemiştin. Belki senin ya da onun 
yeniden keşfedebileceği, gömülü kalmış bir sevgi vardır aranızda. Ne 
de olsa dokuz yıl birlikte yaşamışsınız, bir çocuk büyütmüşsünüz. 
Wayne seni terk etse ya da ölüp gitse ve sonradan, evliliğinizi daha 
iyi hale getirmek için yapabileceğin şeyler olduğu halde bunları 
yapmadığını düşünsen, nasıl hissederdin kendini? Yapılabilecek her 
şeyi yapmış olduğunu düşündüğünde kendini çok daha iyi 
hissedeceğinden eminim. 

"Buna başka türlü de bakılabilir," diye sözüne devam etti Ernest. 
"Hayatının son dakikasına kadar onun yanında kalmanın iyi bir şey 
olduğu varsayımını gözden geçirirsin. Bu varsayım doğru mu 
gerçekten? Ben o kadar emin değilim." 


“Tek başına ölmesinden daha iyi." 


"Öyle mi?" diye sordu Ernest. "Ona değer vermeyen birinin yanında 
ölmek daha mı iyi Wayne için? Ayrıca şunu da akılda tutmak gerekir 
ki ondan boşanman ille de onu terk etmen demek değildir. Şöyle bir 
senaryo düşünülemez mi? Sen kendine başka bir hayat kurarsın, 
hatta başka bir erkekle birlikte, ama yine de Wayne'i terk etmezsin? 
Hatta onu, kısılıp kaldığın kapanın bir parçası olarak düşünmezsen, 
onun yanında daha da fazla zaman geçirmeyi başarabilirsin. 
Görüyorsun işte, başka bir sürü olasılık var." 


Carol başıyla doğruladı, artık susmasını istiyordu adamın. Erest 
sanki sonsuza dek konuşacakmış gibi görünüyordu. Cami saatine 
bak "Saate bakıyorsun, Carolyn. Bunu kelimelere dökebilir misin?" 


Aynı sözleri Marshal'dan duyduğu gözetim seansını hatırlayınca 
hafifçe gülümsedi Ernest. 


"Ee, zamanımız doluyor," dedi Carol gözlerini silerek, "ve bugün 
seninle konuşmak istediğim başka şeyler vardı." i Ernest'iın canı 
sıkıldı; fazla yönlendirici olmuş, hastasının kendi gündemini dile 
getirmesine izin vermemişti. Hemen harekete geçti. "Birkaç dakika 
önce, Carolyn, duyduğun cinsel baskıdan söz ediyordun. O 
şeylerden biri de bu mu?" 


"En önemlisi. Doyumsuzluktan aklımı kaybetmek üzereyim - bütün 
endişelerimin kökeninde de bunun bulunduğuna eminim. Daha önce 
de pek canlı bir seks hayatımız yoktu, ama Wayne prostat ameliyatı 
geçireli beri tamamen iktidarsız. Galiba ameliyattan sonra çok 
rastlanan bir durummuş bu." Carol dersini iyi bellemişti. Ernest başını 
sallayarak doğruladı. Ve beklemeye başladı. 


"İşte, Ernest... sana Erriest dememde sakınca olmadığına emin 
misin?" 
"Ben sana Carolyn dediğime göre, sen de bana Ernest diyeceksin." 


"Peki, öyleyse Ernest. Yani Ernest, ne yapayım ben? Muazzam bir 
cinsel enerji ve yöneleceği hiçbir hedef yok." 


"(Wayne'le ilişkinizden bahsetsene bana. İktidarsız da olsa, birlikte 
olmanızın çeşitli yolları var." 


"Eğer 'birlikte olmak" derken onun bir şekilde beni rahatlatmasını 
kastediyorsan hiç zahmet etme. Sorunumu bu yoldan çözmem 
mümkün değil. Seks hayatımız ameliyattan çok önce sona ermişti. 
Onu terk etmek istememin nedenlerinden biri buydu. Şimdi ise 
onunla her türlü fiziksel temas fena halde itiyor beni. Zaten o da son 
derece ilgisiz. Beni hiçbir zaman çekici bulmamıştır - benim çok 
sıska, çok kemikli olduğumu falan söylerdi. Şimdi de gidip istediğimle 
yatmamı söylüyor." 


"Ve?" diye sordu Ernest. 


"Ee, ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı bilmiyorum. Nereye 
gideceğimi de. Şehrin yabancısıyım. Kimseyi tanımıyorum. 
Barlardan adam kaldıracak halim yok. Oralar balta girmemiş 


ormanlardır. Tehlikeli yerlerdir. Herhalde sen de kabul edersin ki 
hayatta isteyeceğim en son şey, yine bir erkek tarafından kullanılıp 
atılmak olur." 


"Kesinlikle öyle, Carolyn." 


“Sen bekâr mısın, Ernest? Boşandın mı? Kitabının kapağında 
karından falan bahsedilmemiş." 


Ernest derin bir nefes aldı. Karısının ölümünden hastalarına hiç 
bahsetmemişti. Kendini açığa vurma konusundaki kararlılığını 
sınamanın tam sırasıydı işte. "Karım altı yıl önce trafik kazasında 
öldü." 

"Ay çok özür dilerim. Senin için çok zor olmuştur herhalde." 

Başıyla doğruladı Ernest. "Zordu ... evet." 


Sahtekâr. Sahtekâr, diye geçirdi içinden. Evet, Ruth'un altı yıl önce 
öldüğü doğru, ama doğru olan bir şey daha var ki, evliliğim hiçbir 
durumda daha uzun sürmeyecekti zaten. iyi ama onun bunları 
bilmesi gerekiyor mu? Sen hastaya yardımcı olacak konulardan 
bahset en iyisi. 


"Demek sen de şimdi bekârlar dünyasında mücadele vermektesin, 
öyle mi?" diye sordu Carol. Erest köşeye sıkışmıştı. Bu kadının sağı 
solu hiç belli olmuyordu. Kendini açığa vurma yolculuğunda böyle 
fırtınalı sulara yelken açacağı aklına bile gelmemişti doğrusu, şimdi 
analitik tarafsızlığın sakin sularına sığınmayı nasıl da istiyordu. Oysa 
ezberden biliyordu bu dersi: "Bu soruları niye soruyorsun merak 
ediyorum," ya da "Benim bekârlar dünyasında bulunmamla ilgili ne 
gibi fantezilerin var acaba?" demek yeterli olurdu. Ama böylesine 
çapraşık bir tarafsızlık, böylesine sahicilikten uzak bir tavır, tam da 
Ernest'iın uzak durmaya ant içtiği şeydi işte. Ne yapmalı? Az sonra 
kadınlarla çıkmak için ne gibi stratejiler benimsediğini sorsa hiç 
şaşırmazdı doğrusu. Bir an için Carolyn'i, bundan birkaç ay ya da yıl 
sonra bir başka terapiste Dr. Ernest Lash'in terapi yaklaşımını 
anlatırken getirdi gözünün önüne: "Aa, evet, Dr. Lash sık sık kendi 
kişisel sorunlarını ve bekâr kadınlarla tanışmak için uyguladığı 
teknikleri anlatırdı." 


Evet, Ernest üzerinde düşündükçe daha iyi görüyordu ki, terapistin 
kendini açığa vurması başlı başına sorunlu bir şeydi. Hastanın gizlilik 
hakkı var, ama terapistin hiç yok! Üstelik terapist böyle bir şey 
bekleyemezdi de: Hasta ileride bir başkasından terapi görecek 
olursa, eski terapistinin cinslikleri de dahil olmak üzere her konuda 
konuşma hakkına sahip olmalıydı. Ayrıca terapistler, hastanın gizlilik 
hakkına osaygı konusunda güvenilir (olmalarına rağmen, 
meslektaşlarının zaafları üzerine sık sık dedikodu yaparlardı. Mesela 
daha birkaç hafta önce Ernest, hastalarından birinin karısını bir 
başka terapiste, Dave adında bir arkadaşına göndermişti. 
Geçenlerde aynı hasta, karısı için başka bir terapistin adını 
vermesini istedi; kadın Dave'le terapiye son vermişti ve bunun 
sebebi de, adamın, hastasının halet-i ruhiyesini anlamak amacıyla 
onu koklama huyuydu! Normal olarak Ernest'ın bu duydukları 
karşısında dehşete kapılması ve bir daha asla Dave'e hasta 
göndermemesi gerekirdi. Ama Dave yakın arkadaşı olduğu için 
meseleyi sordu ona. Dave, Valium reçete etmeyi geri çevirdiği için 
hastanın kendisine kızdığını ve bu yüzden terapiyi bıraktığını söyledi, 
meğer kadın yıllardır gizli gizli Valium kullanıyormuş. "Peki bu 
koklama meselesi nedir?" diye sorunca önce şaşkın şaşkın baktı 
Dave, ama biraz sonra olayı hatırladı. Bir keresinde, terapiye daha 
yeni yeni başlarlarken, hastanın sürdüğü yeni ve son derece ağır 
kokulu bir parfüm hakkında öylesine iltifat etmişti ona. Ernest, 
kendini açığa vurmasıyla ilgili kurallara bir tane daha ekledi: Kendini, 
hasta açısından yararlı olacak konularda açığa vur; işinden olmak 
istemiyorsan, kendin hakkında açıkça anlattıklarının diğer terapistler 
tarafından nasıl değerlendirileceği konusunda dikkatli ol. 


"Demek sen de bekârlar dünyasında mücadele veriyorsun?" diye 
tekrarladı Carol. Ernest, "Bekârım ama mücadele vermiyorum," dedi 
cevap olarak. "En azından şimdilik." Soğukkanlılığını kaybetmeden 
ama soğuk da olmadan gülümsemeye çalıştı. 


"San Francisco'da bekâr hayatıyla nasıl başa çıktığını daha etraflı 
anlatmanı isterdim." 


Ernest duraklıyordu. Hesapsız davranmak başkadır, düşüncesiz 
davranmak başka, diye uyardı kendi kendini. Sorulan her soruya 


cevap vermek zorunda değildi. "Carolyn, bu soruyu niye sorduğunu 
daha etraflı açıklamanı isterdim. Sana iki konuda söz verdim: Biri -ve 
birincil olanı- elimden geldiğince sana yardımcı olmak ve bu 
doğrultuda da elimden geldiğince dürüst olmaktır. Şimdi, benim 
birincil hedefim, yani sana yardımcı olmak açısından bakarak, 
sorduğun soruyu anlamaya çalışalım: Gerçekten neyi öğrenmeye 
çalışıyorsun, söyler misin? Ve niçin?" 


Fena değil, diye düşündü Ernest, hiç fena değil. Saydam olmak, 
hastanın her türlü kapris ve tecessümüne kul köle olmak demek 
değildi. Erest, Carolyn'e verdiği cevabı önündeki kâğıda çiziktirdi; 
unutmayı göze alamayacağı kadar iyi bir cevaptı - dergiye hazırladığı 
makalesinde de kullanabilirdi bunu. Carol ise bu soruya hazırlanmış 
ve sessizce bu konuşmanın provasını yapmıştı bile. "Senin de 
benzer sorunlarla uğraştığını bilirsem, beni daha eksiksiz biçimde 
anladığını düşüneceğim. Özellikle de sen bu sorunları aşmayı 
başarmışsan. O zaman bana daha çok benzeyen biri olarak 
algılayabilirim seni." 


"Bunu anlıyorum, Carolyn. Ama sorduğun soru daha başka 
anlamlar da içeriyor olmalı, çünkü ben bekârlıkla başa çıkmayı 
başardığımı zaten söylemiştim." 


"Bana yol gösterebileceğini... beni doğru yere yönlendirebileceğini 

ummuştum. Kendimi gerçekten felce uğramış hissediyorum - 
açıkçası, duvarlara tırmanmaktayım ve aynı zamanda da çok 
korkuyorum." 


Ernest saatine baktı. "Bak Carolyn, zamanımız doldu. Bir dahaki 
seansa kadar, erkeklerle nasıl tanışabileceğin konusunda çeşitli 
seçenekler üzerinde düşünmeni istiyorum, sonra birlikte her birinin 
avantajlarını ve dezavantajlarını değerlendiririz. Sana somut öneriler 
getirme veya senin deyişine 'seni doğru yere yönlendirme" 
konusunda kendimi hiç de rahat hissetmiyorum. Bu konuda bana 
güvenebilirsin, defalarca yaşadığım bir şeydir: Hastayı böyle 
doğrudan yönlendirmek en der olarak ona yarar sağlar. Benim ya da 
bir başkası için iyi olan, senin için iyi olmayabilir." 


Carol şapa oturmuştu ve öfke duyuyordu. Kıçımın kenarı, kendini 
beğenmiş herif, diye düşündü. Bu seansı kesin bir ilerleme 
sağlamadan sona erdirmeye hiç niyetim yok. "Ernest, bir hafta daha 
beklemek çok zor geliyor bana. Daha erkene alamaz mıyız? Seni 
daha sık görme ihtiyacı duyuyorum aslında. Unutma, ben iyi 
müşteriyim, nakit ödüyorum." Cüzdanını açıp yüz elli dolar saydı. 
Carol'ın parayla ilgili sözlerine sinirlenmişti Ernest. Özellikle müşteri 
sözünü çok çirkin buldu: Psikoterapinin ticari yönüyle karşı karşıya 
kalmaktan nefret ederdi. "Aa... ee... Carolyn, buna hiç gerek yok... ilk 
seansta nakit ödediğini hatırlıyorum, ama bundan sonra her ayın 
sonunda sana fatura göndermeyi tercih ederim. Ayrıca çekle 
ödemeni de tercih ederim - benim iptidai muhasebe yöntemlerim 
açısından daha kolay oluyor. oÇekin işine gelmediğini 
anlayabiliyorum, ne de olsa Wayne'in benimle görüştüğünü 
öğrenmesini istemiyorsun. Ama diyorum ki, vezne çeki kullansan?" 


Ernest randevu defterini açtı. Bir tek boş saati vardı, o da Justin'in 
iptal ettiği 8:00 randevusuydu ve o zamanı yazı yazmaya ayırmak 
istiyordu. "Bunu şimdiden kararlaştırmayalım, Carolyn. Şu aralar hiç 
zamanım yok. Bir-iki gün bekle, eğer hâlâ beni önümüzdeki haftadan 
önce mutlaka görmek istiyor olursan telefon et, bir zaman 
ayarlayayım. Kartımı al; telesekreterime mesaj bırakırsan seni arayıp 
randevu zamanını söylerim." 


"Senin araman iyi olmaz. Daha bir işe girmedim ve kocanı da her 
zaman evde..." 


"Sahi. Öyleyse karta ev telefonumu yazıyorum. Genellikle akşam 
dokuz ile on bir arasında buradan arayabilirsin beni." Birçok 
meslektaşının aksine Ernest, hastalarına ev telefonunu vermekte 
sakınca görmezdi. Çok uzun zaman önce öğrenmişti ki, anksiyete 
hastaları için ona ulaşmak ne kadar kolay olursa, genellikle o kadar 
az arıyorlardı. Carol muayenehaneden çıkarken son kozunu oynadı. 
Ernest'a dönüp sarıldı, öncekinden biraz daha uzun, biraz daha sıkı. 
Adamın bedeninin gerildiğini hissedince "Teşekkür ederim, Ernest," 
dedi. "Bir hafta daha beklemem gerekecekse, böyle bir sarılmaya 
ihtiyacım olacak demektir. Bana dokunulmasına öyle ihtiyaç 
duyuyorum ki çok zor dayanabiliyorum buna." 


Merdivenden inerken düşünüyordu Carol, hayal mi kuruyorum yok 
sa balık zokayı yuttu mu? O sarılmadan biraz olsun etkilendi mi 
acaba? Merdiveni yarısına kadar inmişti ki, fildişi rengi süveter 
giymiş olan joggingci uçarak çıkmaya başladı basamakları, geçerken 
az kalsın Carol'ı yere yıkıyordu. Son anda kolundan yakalayarak 
tuttu kadını, sonra beyaz denizci kasketini ucundan tutup hafifçe 
yukarı kaldırarak gülümsedi. "Hey, yine karşılaştık. Özür dilerim, az 
daha sizi düşürüyordum. Ben, Jess. Galiba doktorumuz aynı. 
Vaktinizi aşıp onu oyaladığınız için teşekkürler, yoksa seansın 
yarısını neden geciktiğime dair yorumlarla geçirirdi. Nasıl, bugün 
formunda mı bari?" 


Carol adamın ağzına bakakalmıştı. Hiç böyle bembeyaz dişler 
görmemişti daha önce. "Form mu? Ha, evet formunda, formunda. Siz 
de göreceksiniz. Aa, ben Carol." Jess basamakları ikişer ikişer 
çıkarken adamın arkasından baktı. Kıçı da pek güzelmiş! 


XII 


PERŞEMBE sabahı saat dokuza birkaç dakika kala Sheliy, altılı 
ganyan formunu doldurup zarfı kapatmış, sabırsızlıkla ayağını 
sallayarak Marshal Streider'ın bekleme salonunda oturuyordu. Şu 
Dr. Streider'ı atlattıktan sonra güzel bir gün vardı önünde. Önce Willy 
ve Paskalya tatili için eve gelmiş olan çocuklarıyla biraz tenis 
oynardı. Willy'nin çocukları artık o kadar iyi oynuyorlardı ki, öğrencisi 
değil rakibi haline gelmişlerdi. Sonra Willy'nin kulüpte öğle yemeği: 
Biraz o tereyağlı ve anasonlu ıstakozdan veya belki pavurya 
suşisinden. Sonra da Willy'yle birlikte altıncı yarışı seyretmek için ver 
elini Bay Meadows. Willy ile Arnie'nin atı Ting-a-ling, Santa Clara 
yarışlarında koşuyordu. (Ting-a-ling, Sheliy'nin pokerde en sevdiği 
oyunun adıydı: Majör-mi nör beş kâğıtla oynanıyor ve oyunun 
sonunda iki yüz elli dolara altıncı bir kâğıt alınabiliyordu.) Sheliy ruh 
doktorlarından pek hoşlanmazdı. Ama bu Sireider'a itirazı yoktu. 
Gerçi daha görmemişti adamı ama, şimdiden ona büyük faydası 
dokunmuştu Streider'ın. Her şeye rağmen kendisini gerçekten seven 
Norma, faksları aldıktan sonra akşam eve döndüğünde, evliliğini 
bitirmek zorunda kalmayacağı için öyle sevinçliydi ki, dosdoğru 
Sheliy'nin kollarına atılıp yatak odasına sürüklemişti onu. Bir kez 
daha sözler verildi: (Shell, terapiden yararlanıp okumar 
alışkanlığından kurtulmak için elinden geleni yapacaktı, cinsel 
isteklerinin ardı arkası gelmeyen Norma da Shelly'nin haftada bir gün 
tatil yapmasına izin verecekti. 


Şimdi, diye düşünüyordu Shelly, tek yapmam gerekenbu Dr. 
Streider ın seanslarına girmek, ondan sonra özgürüm. Ama helki 
başka bir açıdan da hakılahilir. Başka bir şey daha olmalı. Norma'yı 
kandırmak —tabiibu arada doktoru da kandırmak- için belli bir 
zaman, muhtemelen birkaç saat harcarken, helki bir yandan da şu 
heriften gerçekten faydalanabilirim. Kapı açıldı. Marshal kendini 
tanıttı, Shelly'nin elini sıktı ve onu içeri davet etti. Shelly yarış 
formunu gazetenin arasına saklayarak odaya girdi ve girer girmez de 
içerideki her şeye övgüler düzmeye başladı. 


"Bayağı zengin bir cam koleksiyonunuz varmış, Doktor!" Eliyle 
Musler parçalarını işaret ediyordu Sheliy. "Şu kocaman turuncu şeye 
bayıldım. Bir dokunabilir miyim acaba?" 


Sheliy zaten hamle etmişti bile ve Marshal'ın eliyle buyur etmesi 
üzerine Zamanın Altın Kıyısı'nı okşadı. "Çok hoş. Ne kadar 
yatıştırıcı. Bahse girerim hastalarınız arasında bunu alıp evine 
götürmek isteyenler çıkıyordur. Hele şu tırtıklı kenarı var ya, aynı 
Manhattan'ın siluetine benziyor! Ya şu kadehler? Epey yıllanmışlar 
galiba, ha?" 

"Hem de çok, Bay Merriman. Yaklaşık iki yüz elli yıllık. Hoşunuza 
gitti mi?" 

"Eh, ben yıllanmış şarap severim. Yıllanmış kadehten anlamam. 
Değerli mi?" 

"Söylemesi güç. Antika şarap kadehinin piyasası yok pek. Neyse, 
Bay Merriman... "Marshal seansları açarken takındığı resmi tonda 
konuşmaya başladı, "lütfen oturun ve başlayalım." 


Shelly portakal rengi küreyi son bir kez okşayıp oturdu. "Bir 
zamanlar Dr. Pande'nin hastası olduğunuz dışında hakkınızda pek 
bir şey bilmiyorum. Bir de enstitü sekreterine derhal biriyle 
görüşmeniz gerektiğini söylemişsiniz." 

"E tabii, her gün gazetede terapistinizin işi boka sardırdığını 
okumuyorsunuz ki. Neyle suçlanıyor herif? Bana ne yapmış şimdi?" 


Marshal seans üzerinde daha sıkı bir denetim kurmaya çalıştı. 
"Başlangıç olarak neden bana biraz kendinizden ve Dr. Pande'yle 
terapiye niye başladığınızdan bahsetmiyorsunuz?" 


"Biraz yavaş, Doktor. Daha fazla odaklanmam lazım. General 
Motors gazeteye ilan verip elinizdeki arabada ciddi bir kusur 
bulunduğunu belirttikten sonra, kusurun ne olduğunu da tüketici 
bilsin bakalım dememişti, öyle değil mi? Söylediklerine göre sizin 
ateşleme sisteminizde veya yakıt pompanızda veya otomatik viteste 
bir kusur varmış. Başlangıç olarak neden siz bana biraz Dr. 
Pande'nin terapisindeki kusurun ne olduğundan bahsetmiyorsunuz?" 


Bir an afallayan Marshal, hemen kendini topladı. Sıradan bir hasta 
değil bu, dedi kendi kendine: Bu vaka bir tür sınav - psikiyatri 
tarihinde telafi edici terapi görecek ilk hasta bu. Esneklik gerekiyorsa 
esnek olurdu Marshal. Geri sahada oynadığı günlerden beri, rakibi 
anlama yeteneğiyle gurur duyardı. Bay Merriman'ın bilme hakkına 
saygı göstermeli, diye karar verdi. Bilme hakkının gerektirdiklerini 
ver. .. bir dirhem fazlasını değil. 


"Haklısınız, Bay Merriman. Psikanaliz Enstitüsü, Dr. Pande'nin sık 
sık, tamamen kendine özgü ve tamamen temelsiz olan yorumlarda 
bulunduğunu saptadı." 


"Nasıl oluyor yani bu?" 


"Pardon, yani demek istiyorum ki, hastalarının davranışlarına 
mübalağalı ve çoğunlukla da kafa karıştıran açıklamalar 
getiriyormuş." 

"Hâlâ çakmadım. Nasıl davranış yani? Bana bir örnek verseniz 
diyorum." 


"Peki, örneğin, bütün erkeklerin, babalarına karşı bir tür eşcinsel 
arzu duyabileceğini söylüyormuş." "Ne?" 

"Babalarının bedenine girerek onunla bütünleşmek 
isteyebileceklerini iddia ediyormuş." 


"Vayy? Babalarının bedenine ha? Başka?" 


“Tabii bu arzunun, başka erkeklerle yaşadıkları dostluk ve 
dayanışmada bir faktör olabileceğini de. Dr. Pande'yle çalışmanıza 
dair bir şey hatırlattı mı bunlar size?" 


“Tabii. Tabii. Hatırlattı ya. Hepsi kafamda yeniden canlanmaya 
başladı. Çok yıl geçmişti de üstünden, unutmuşum hepsini. Ama 
aslında hiçbir şeyi unutmadığımız doğru mu? Yani her şey, başımıza 
gelmiş olan her şey tavanarasında bekliyor, öyle değil mi?" 


Marshal başını sallayarak "Tamamen öyle," dedi. "Her şeyin zihnin 
bilinçdışı kesiminde tutulduğunu söyleriz biz. Şimdi bana o terapiden 
neler hatırladığınızı anlatır mısınız?" 


"Sadece şeyi - yani babamla yapma meselesini." 


"Peki ya başka erkeklerle ilişkileriniz? Bu konuda bir sorununuz var 
mı?" 


"Büyük sorunlarım var." Shelly hâlâ körlemesine gidiyordu ama yine 
de, bir açının ana hatları yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. "Hem de 
çok büyük sorunlar! Mesela, birkaç ay önce bizim şirket battığından 
beri iş arayıp duruyorum. Ve ne zaman iş görüşmesine gitsem boka 
batıyorum - karşımdaki hemen her zaman bir erkek oluyor tabii." 


"Neler oluyor görüşmelerde?" 


"Fena halde çuvallıyorum işte. Perişan oluyorum. Galiba babamla 
şu bilinçdışı şeyden oldu bu." "Nasıl perişan oluyorsunuz?" 


“Sahiden perişan oluyorum. Siz ne diyordunuz ona? Hah - panik. 
Hızlı hızlı soluyorum falan işte." 


Sheliy, Marshal'ın not almakta olduğunu gördü ve ücreti 
hesapladığını düşündü. "Evet, evet, panik - en iyi ifade eden laf bu. 
Soluk soluğa kalıyorum. Su gibi terliyorum. Görüştüğüm adam da 
sanki kafayı yemişmişim gibi bakıyor bana, herhalde içinden diyordur 
ki 'Bu oğlan nasıl satacak bizim ürünlerimizi?" " 


Marshal bunu da yazdı defterine. 


“Sonra da bana kapıyı gösteriveriyor. Ben diken üstünde 
oturuyorum, onlar diken üstünde. Yani kaç zamandır işsiz kaldım. 
Hem bir şey daha var, Doktor, bir de şu poker meselesi var - on beş 
yıldır aynı çocuklarla oynuyorum. Arkadaşça oynuyoruz, ama 
adamın ayağından donunu alacak kadar da büyük paralar dönüyor. .. 
bu aramızda kalacak, değil mi? Yani olur da bir gün karımla 
karşılaşırsanız, söylemezsiniz, değil mi? Sizin bir yemininiz oluyor, 
değil mi?" 

"Elbette. Bu odada anlattığınız her şey bu odada kalır. Bu notları 
kendim yararlanmak için alıyorum." 


"Ha bu iyi. Karımın ne kadar kaybettiğimi bilmesini istemiyorum - 
evliliğim sallantıda zaten. İşte sonunda ayağımdaki donumdan 
oldum. Şimdi düşünüyorum da, Dr. Pande'ye gittiğim sıralarda 
kaybetmeye başladım. Onun yaptığı terapiden beri yeteneğimi 
kaybettim - çocuklarla ilişkilerimde güçlük çekmeye başladım, hani 


demin konuşuyorduk ya, öyle işte. Yani terapiden önce iyi 
oyuncuydum ben, ortalamanın üstünde - terapiden sonra bana bir 
haller oldu, oyunda gergin oluyorum, elimi belli ediyorum ... her 
oyunu kaybeder oldum. Sen poker oynar mısın, Doktor?" 


Marshal başını hayır anlamında salladı. "Konuşmamız gereken çok 
şey var. Sanırım önce Dr. Pande'ye gitmeye neden başladığınızı 
anlatsanız daha iyi olacak." 


"Bi dakka ya. Önce bi bitireyim, Doktor. Şey diyecektim, pokerin 
şansla ilgisi yok: Pokerde sinirine hâkim olacan. Poker oyununun 
yüzde yetmiş beşi psikolojidir - duygularına hâkim olman, nasıl blöf 
yaptığın, blöfe nasıl karşılık verdiğin, iyi el gelince veya kötü el 
gelince gönderdiğin sinyaller - farkında olmadan tabii." 


"Evet, meseleyi anlıyorum, Bay Merriman. Rakipleriniz karşısında 
rahat değilseniz, oyunda başarılı olamıyorsunuz." 


"Oyunda “başarılı olamamak” demek, donuma kadar vermek 
demek. Çok büyük para söz konusu." 


“Tamam, şimdi ilk olarak Dr. Pande'ye ne için gitmiştiniz, o soruya 
dönelim. Evet, ilk olarak ... tarih nedir?" 


"Yani benim hesabımla, poker ile işsiz kaldığım zaman arasında bu 
Dr. Pande ve de onun yanlış yorumları bana büyük paralar 
kaybettirdi ... çok, çok büyük paralar!" 


"Evet, anlıyorum. Ama şimdi lütfen Dr. Pande'ye ilk gidişinizin 
sebebini anlatın bana." 


Marshal artık seansın aldığı doğrultu karşısında paniğe kapılıyordu 
ki, Shelly birdenbire uyumlu davranmaya başladı. Öğrenmek 
istediğini öğrenmişti artık. Ee, birinci sınıf bir avukatla dokuz yıl 
boşuna evli kalmamıştı o. Bu noktadan hareketle yaptığı hesaba 
göre, doktorla işbirliği etmekle kaybedeceği hiçbir şey yoktu, 
kazanacağı ise çok şey vardı. Klasik psikoterapi tekniklerine gayet iyi 
cevap verdiğini gösterebilirse, mahkemede daha inandırıcı olacaktı. 
Böylelikle, Marshal'ın sorduğu bütün sorulara açık yüreklilikle, 
dosdoğru cevap vermeye başladı - Dr. Pande'yle yaptıkları terapiyi 
konu alan sorular haricinde tabii; o terapiden kesinlikle hiçbir şey 


kalmamıştı ki aklında. Marshal ailesiyle ilgili sorular sorunca 
derinlemesine geçmişe daldı Shelly: Annesinin onun yeteneklerini ve 
güzelliğini öve öve bitiremediğini, hiç durmadan projeler üretip hiç 
durmadan şapa oturan babasından ötürü sürekli hayal kırıklığı 
yaşayan kadıncağızın bir tek oğlundan medet umduğunu anlattı. 
Kendini tamamen oğluna adamış olan anasının hakkını yemek 
istemiyordu ama, hayatındaki en önemli etkenin de babası olduğu 
kanaatindeydi. Evet, evet, diyordu Marshal'a, Dr. Pande'nin 
babasıyla ilgili yorumlarını düşündükçe daha da allak bullak 
oluyordu. Tamam, babası sorumsuz bir adamdı, ama Shelly onunla 
arasında çok derin bir bağ olduğunu hissediyordu. Gençliğinde 
tapardı babasına. Ona ve arkadaşlarına, poker oynarken, at 
yarışlarına giderken yanlarında olmaya bayılırdı - New Jersey'de 
otururlarken Monmouth'a, Miami Beach'te tatil yaparlarken de 
Hialeah ile Pimlico'ya gidilirdi. Babası her türlü müsabakada bahis 
oynardı: Tazı yarışları,jai alai, futbol, basketbol; ve elinden her oyun 
gelirdi: Poker, pinokl, king, tavla. Sheliy'nin çocukluğuna dair en 
güzel anıları arasında, pinoklda babasının kucağına oturup onun 
yerine kağıt çekmek ve bunları düzenlemek vardı. Babası onlarla 
oyun oynamasına izin verdiği gün ise erkekliğe adımını atmıştı. On 
altı yaşındayken, boyuna posuna bakmadan pinoklda dönen para 
yükseltilsin diye tutturmuştu, bunu hatırlayınca içi ürperdi. Evet, 
Marshal'ın yorumuna katılıyordu oShelly, babasıyla kurduğu 
özdeşleşme çok köklüydü, çok kapsamlıydı. Sesi de tıpkı babasına 
benzerdi, babasının söylediği bütün Johnnie Ray şarkılarını o da 
söylerdi. Babasının kullandığı tıraş köpüğünü ve losyonunu 
kullanıyordu. O da tıpkı babası gibi dişlerini karbonatla fırçalıyordu 
ve o da, yıkandıktan sonra birkaç dakika soğuk duşla kendine masaj 
yapmayı tek bir sabah aksatmamıştı. O da patates kızartmasının çıtır 
çıtır olanını severdi ve tıpkı babası gibi lokantada çoğu zaman 
garsona patatesleri geri götürmesini, yaktıktan sonra getirmesini 
söylerdi!  Marshal babasının ölümüyle ilgili bir soru sorunca 
gözünden yaşlar boşanıverdi Sheliy'nin; babasının elli sekiz yaşında, 
oyun arkadaşlarıyla Key West açıklarında balık tutarken koroner kalp 
yetmezliğinden öldüğünü söyledi - tam oltaya takılan balığı çekerken 
gidivermişti adam. Hatta Shelly, cenazede, kafasında hep babasının 


yakaladığı o son balık olduğu için nasıl utanç duyduğunu bile anlattı 
Marshal'a. Balığı sudan çıkarmayı başarmış mıydı acaba? Balık 
büyük müydü? Arkadaşlarıyla hep tutulacak en iri balık üzerine 
büyük bir bahse tutuşurlardı, belki babasına bir para kalmıştı oradan 
- daha doğrusu babasının mirasçısına. Babasının birlikte balığa 
çıktığı ahbaplarını bir daha hiç göremeyecek olabilirdi ve bu sorular 
dilinin ucuna gelip gelip durmuştu cenaze boyunca. Bunları 
sormaktan bir tek utanma duygusu alıkoymuştu onu. Babası öleli 
beri Shelly, şu veya bu vesileyle her gün düşünüyordu onu. 
Sabahları giyinip aynada kendisine bakarken, baldır kaslarının 
sarkmaya başladığını, kalçalarının giderek pörsüdüğünü fark 
ediyordu. Otuz dokuz yaşındaydı ve babasına her geçen gün daha 
çok benzemeye başlamıştı. Seans sona erince Marshal ile Sheliy, 
hızlı bir m ilerleme süreci içinde bulunduklarına, dolayısıyla en kısa 
zamanda tekrar görüşmelerinin uygun olacağına karar verdiler. 
Marshal'ın birkaç saati boştu -Peter Macondo'nun yerine kimseyi 
almamıştı- ve ertesi hafta için üç randevu verdi Shelly'ye. 


XIN 


"YANİ bu analistin iki hastası yakın arkadaş ... dinliyor musun?" 
diye sordu Paul. Ernest, tatlı-ekşi morina buğulamanın kılçıklarını 
yemek çubuklarıyla ayıklamaya dalmıştı. Sacramento'da söyleşi 
günü vardı, Paul da onu görmek için gelmişti. Çin Taveması'nda 
dipteki masalardan birine oturmuşlardı; büyük bir lokantaydı burası 
ve salonun göbeğindeki bir krom ve cam adacığında nar gibi 
kızarmış ördeklerle tavuklar sergileniyordu. Ernest, söyleşi günü 
üniformasına bürünmüştü: Beyaz kaşmirden boğazlı kazağın üstüne 
mavi kruvaze ceket. 


“Tabii dinliyorum. Hem yiyip hem dinleyemem mi sanıyorsun? İki 
yakın arkadaş aynı psikanalistten analiz görüyor ve..." 


"Ve bir gün tenis oynadıktan sonra," diye devam etti Paul, 
“analistleri hakkında tuttukları notları karşılaştırıyorlar. İkisi de 
adamın alim-i mutlak pozlarında dolaşmasına sinir oluyor ve biraz 
eğlenmeye karar veriyorlar: Ona aynı rüyayı anlatmak üzere 
anlaşıyorlar. Neyse, ertesi gün, biri sabah saat sekizde anlatıyor 
rüyasını ve aynı gün saat on birde adam öbüründen de tamı tamına 
aynı rüyayı dinliyor. Her zamanki gibi hiç istifini bozmayan analist, 
'Ne kadar ilginç!” diye haykırıyor, 'Bugün aynı rüyayı üçüncü kez 
dinliyorum! " 

"Güzel fıkra," dedi Ernest, keyifle tadını çıkarmakta olduğu lokması 
ağzında güleyim derken az kalsın boğuluyordu. “Peki bunun ne 
alakası var şimdi?" 


"Bir kere şununla alakası var: Kendilerini gizleyenler yalnızca 
terapistler değil. Birçok hasta divanda yalan söylerken yakayı ele 
verir. Bir-iki yıl önce bir hastam vardı, anlatmış mıydım sana? 
Birbirinden habersiz iki terapiste aynı anda gidiyormuş meğer." 

"Niye peki?" 

"Bir nevi intikam hırsı işte. Terapistlerine karşı zafer kazanacak 
herif. İkisinin yaptığı yorumları karşılaştırıp eğleniyormuş; ikisi de 


kendinden gayet emin bir şekilde, birbirine taban tabana zıt, ama 
ikisi de eşit ölçüde akıllara seza yorumlar yapıyorlar tabii." 


"Aman ne büyük zafer?" dedi Ernest. 'ihtiyar Profesör Whitehorn ne 
derdi buna hatırlıyor musun?" 


"Pyrrhus zaferi!" 


"Pyrrhus," dedi Ernest, “adamın en sevdiği laftı. Psikoterapiye 
direnç gösteren hastalardan ne zaman bahsetse kullanırdı bunu! 


"Ama bak," diye devam etti Ernest, "senin şu iki terapiste birden 
giden hastan var ya... Hopkins'deyken n'apardık hani hatırlasana — 
iki ayrı gözetim terapistine aynı hastayı anlatır, ikisinin hiçbir konuda 
mutabık kalamadığını gördükçe gülerdik kendi kendimize. Bu da aynı 
işte. İki terapistle ilgili hikâyen çok ilginç geldi bana." Ernest elindeki 
çubukları masaya bıraktı. "Acaba diyorum... benim de başıma gelir 
mi? Sanmam. Hastanın ne zaman doğru söylediğini anlarım ben, 
bundan kesinlikle eminim. Bazen başlangıçta şüpheler olabilir, ama 
bir an gelir, artık ondan sonra hakikatte ortak olduğumuza dair en 
ufak şüphe kalmaz." 


"Hakikatte ortak olmak - güzel söz, Ernest, ama ne demek? 
Hastayla bir ya da iki yıl boyunca aralıksız çalışırsın, sonra öyle bir 
şey olur veya bir yerden öyle bir şey duyarsın ki, hasta hakkında 
bildiğin bütün her şeyi yeni baştan değerlendirmen gerekir; bunun 
başıma ne kadar çok geldiğini anlatamam sana. Bazen bir hastaya 
yıllarca bireysel tera pi uygulanın, sonra grup terapisine alının onu ve 
gördüklerim karşısında nutkum tutulur. Aynı insan mıdır ikisi? Bana 
göstermediği ne kadar çok yönü varmış meğer! 


"Üç yıldır," diye devam etti Paul, "gördüğüm bir hasta var, çok zeki 
bir kadın, otuz yaşlarında, kendiliğinden -benden kesinlikle hiçbir 
zorlama gelmeden- babasıyla ilgili ensest anıları hatırlamaya 
başlamıştı. İşte, bir yıl kadar bunun üzerinde çalıştık ve senin tabirini 
kullanacak olursak, hakikatte ortak olduğumuzdan şüphem kalmadı. 
Anıların geri geldiği o dehşet dolu aylar boyunca onun elinden 
tuttum, babasıyla bu konuda yüzleşmeyi denedikten sonra yaşanan 
aile faciaları boyunca ona destek oldum. Oysa şimdi -belki 


medyadaki fırtına harekâtı doğrultusunda- bu ilk anılarından şüpheye 
düşmeye başladı. 


"Vallahi doğrusunu istersen, ben serseme döndüm artık. Hayal 
nedir, hakikat nedir, hiç fikrim yok. Üstelik bir de bu kadar kolay gaza 
geldiğim için beni eleştirmeye başladı kadın. Geçen hafta rüyasında 
ana-babasının evinde görmüş kendini, Goodwill marka bir kamyon 
gelip evi temellerinden yıkmaya başlıyormuş. Ne diye gülüyorsun?" 


"“Goodwill'in “iyi niyet” anlamına geldiğini düşündüm de. Bil bakalım 
kim bu kamyon? Üç hakkın var?" 


“Tamam. Bunun esrarengiz bir yanı yok. Kamyonla ilgili çağrışım 
yapmasını söylediğimde, dalga geçer gibi rüyanın adını söyledi 
bana: Yardım Eli Bir Daha Kalktı. Senin anlayacağın, rüyanın mesajı 
şu: Yardım ediyormuş gibi yaparak ya da yardım ettiğime inanarak 
ben, onun evini ve ailesini ta temelinden sarsıyorum." 


"Besle kargayı..." 


"Aynen. Ve kendimi savunmaya çalışmak gibi de bir aptallık ettim. 
Burada senin kendi anılarını analiz ettik, deyince de, her anlattığına 
inanacak kadar saf olduğumu söyledi bana. 


"Hem," diye devam etti Paul, "belki de haklıdır. Belki çok safız biz. 
Hastaların kendi hayatlarındaki hakikati dinleyelim diye bize para 
verdikleri düşüncesine öyle alışmışız ki, yalan söyleyebilecekleri hiç 
aklımıza gelmiyor. Geçenlerde bir araştırma yapıldığını duydum, 
psikiyatristler, bir de FBI ajanları, yalanı doğrudan ayırma konusunda 
çok beceriksizmiş. Şu ensest tartışması da iyice tuhaflaşıyor. .. beni 
dinliyor musun, Ernest?" 


"Devam et. Ensest tartışmasının iyice tuhaflaştığını söylüyordun." 
"Evet. Bir de Şeytan'a tapma ayinlerinin dünyasına girdin mi, iş iyice 
acayipleşiyor. Bu ay ilçe hastanesindeki yataklı hasta ünitesinde ben 
nöbetçiyim. Ünitede kalan yirmi hastadan altısı, bu gibi ayinlere 
katıldıklarını iddia ediyorlar. Terapi gruplarında olanları duysan aklın 
durur: Bu altı hasta Şeytan'a tapma ayinlerini öyle bir canlılık ve 
inandırıcılıkla anlatıyor ki kimse herhangi bir şüphe dile getirme 
cesareti gösteremiyor - anlattıkları arasında neler yok neler, insan 


kurban etme, yamyamlık! Üstelik hastane personeli de ağzını açıp 
itiraz etmeye çekiniyor. Grup terapistleri bu anlatılanlara ses 
çıkaracak olsa grup tarafından topa tutulurlar - tam anlamıyla elleri 
kolları bağlanmış durumda. Aslında personel arasında bunlara 
gerçekten inananlar da var. Tam bir tımarhane yani." 


Ernest, balığını ustalıkla çevirip öbür tarafını yemeye başlarken, 
başını sallayarak onu doğruladı. 


"Çoğul kişilik bozukluğunda da var aynı sorun," diye devam 
ediyordu Paul. "İki yüz tane çoğul kişilik vakası bildiren terapistler 
tanıyorum, hem de iyi doktorlar bunlar. Başka iyi terapistler de 
tanıyorum, adamlar otuz yıldır bu işte ve daha hâlâ tek bir vakayla 
karşılaşmadıklarını söylüyorlar." 


"Hegel'in sözünü bilirsin," diye karşılık verdi Ernest, " 'Minerva'nın 
baykuşu alacakaranlıkta uçar.” Belki de bu konudaki hakikati ancak 
salgın geçip de daha nesnel bir gözle bakabildiğimiz zaman 
anlayacağız. Ensest kurbanları ve çoğul kişilik vakalarıyla ilgili 
sözlerine katılıyorum. Ama bir an için bunları bir kenara bırakıp terapi 
gören günlük vakalara bak. Bence iyi bir terapist, hastalarıyla ilgili 
hakikati anlar." 


“Sosyopatlarda da mı?" 


"Yo, yoo, hayır, sen ne demek istediğimi anlıyorsun -her günkü 
terapi hastalarından bahsediyorum. Ne zaman bir sosyopata terapi 
uyguladın? Yani adam mahkeme emriyle sevk edilmiş olmayacak, 
kendi ayağıyla gelip ücret ödeyerek terapi görecek. Sana yeni 
hastamdan bahsetmiştim değil mi - kendimi tam anlamıyla açığa 
vurma konusundaki büyük deneyimde kullandığım hastadan? Neyse, 
geçen hafta ikinci seansa geldi ve bir ara onu okuyamadım... 
birbirimize çok uzaktık... sanki aynı odada değilmişiz gibi. Sonra 
hukuk fakültesindeyken sınıf birincisi olduğunu anlattı ve birdenbire 
gözyaşlarına boğulup mutlak bir dürüstlük sergilemeye başladı. 
Geçmişe ilişkin büyük pişmanlıklarından bahsetti ... ayağına gelen 
bütün büyük kariyer fırsatlarını teptiğini, bunun yerine evlenmeyi 
tercih ettiğini, ama evliliğinin de çok geçmeden karabasana 
dönüştüğünü anlattı. Sana söylemiştim, ilk seansta da abisinden ve 


küçüklüğünde ondan gördüğü cinsel suiistimalden -yani olası 
suiistimal- bahsederken tam olarak aynı şey olmuştu, o zaman da 
yine birdenbire dürüst davranmaya başlamıştı. 


"Her seferinde yüreğimde duydum söylediklerini... yani, gerçekten 
birbirimize değiyorduk, anlıyor musun? Öyle bir şekilde değiyorduk ki 
birbirimize, dürüst olmamanın hiçbir yolu yoktu artık. Aslında tam da 
son seanstaki o andan sonra hakikate inanılmaz bir şekilde bağlı 
kaldı. .. dikkat çekecek kadar içten bir tarzda konuşmaya başladı. .. 
cinsel tatminsizliğinden... birileriyle yatamazsa çıldıracağından falan 
bahsetti." 


"Bakıyorum birçok ortak yönünüz var." 


"Yaa, yaa. Ben de oradan gidiyorum zaten. Paul, bırak şu fasulye 
filizlerini. Anoreksi Olimpiyatları'na katılacaksın galiba. Al bak bu 
taraklardan ye, çıtır çıtır - buranın spesiyalitesi. Niye sofrada hep iki 
kişilik iş görmem gerekiyor benim? Şu kalkana bak - enfes." 


"Hayır, sağol. Ben termometre çiğneyerek yeterince cıva alıyorum." 


“Çok komik. Yarabbi, ne hafta be! İki gün önce hastam Eva öldü - 
sana ondan bahsetmiştim- tıpkı onun gibi bir karım olmasını isterdim, 
ya da annem. Yumurtalık kanseriydi, hatırladın mı? Yaratıcı yazarlık 
dersleri veriyordu. Harikulade bir kadındı." 


"Hani rüyasında babasını görmüş de, adam ona 'Benim gibi evde 
oturup tavuk çorbası içme - Afrika'ya git, Afrika'ya' diyormuş, o kadın 
mı?" 

"Evet. Bak onu unutmuştum. Evet, ya, Eva O işte. Onu 
özleyeceğim. Bu ölüm çok acı veriyor bana." 


"Bu tip kanser vakalarıyla nasıl çalışıyorsun bilmiyorum. Nasıl 
dayanıyorsun, Ernest? Cenazesine gittin mi?" 


"Hayır. Çizgiyi orada çekiyorum işte. Kendimi korumam, bir tampon 
bölge oluşturmam lazım. Kabul ettiğim ölümcül hasta sayısına da bir 
sınır koyuyorum. Bir hastam var; psikiyatrik sosyal hizmet görevlisi, 
onkoloji kliniğinde çalışıyor ve yalnızca kanser hastalarıyla ilgileniyor 
- her gün sabahtan akşama kadar. Çok acı çekiyor kadın." 


"Yüksek riskli bir iş bu, Ernest. Onkoloji uzmanları arasındaki intihar 
oranını görüyor musun? Psikiyatristlerinki kadar yüksek! Bu işe 
devam etmek için mazohist olması lazım insanın." 


"O kadar da karanlık bir tablo değil, canım," diye cevapladı Ernest. 
"İnsana kazandırdığı şeyler de var. Ölmek üzere olan hastalarla 
çalışı yor ve terapi yapıyorsan, kendi kendinin değişik parçalarıyla 
ilişki kurabiliyorsun, önceliklerini yeniden sıralıyor, ufak tefek şeyleri 
dert etmemeyi öğreniyorsun - terapi saatlerinden sonra genellikle 
kendim ve hayatımla ilgili olarak daha olumlu bir hissiyat içinde 
olduğumu biliyorum ben. Demin bahsettiğim sosyal hizmet görevlisi 
beş yıl süreyle çok başarılı bir analizden geçmiş, ama ölmekte olan 
hastalarla çalışmaya başlayınca bir sürü yeni araz çıkmış ortaya. 
Mesela rüyalarında hep ölüm korkusu var. 


"Geçen hafta en sevdiği hastalardan biri ölünce olağanüstü bir şey 
oldu. Rüyasında, benim yönettiğim bir komite toplantısına katıldığını 
görmüş. Bana birtakım dosyalar getirmesi gerekiyormuş ve bu sırada 
da yere kadar inen, kocaman ve açık bir pencerenin önünden 
geçecekmiş. O bu kadar büyük bir tehlikeye girmekteyken benim 
kayıtsız davranmama çok sinirlenmiş. Sonra birden fırtına çıkmış; 
ben grubun başına geçip herkesi metal bir merdivenin dibinde 
toplamışım, yangın merdiveni gibi bir şey. Hepsi çıkmaya başlamış 
ama son basamağa gelince bir de bakmışlar, merdiven tavanda son 
buluyor, gidecek yer yok. Gerisin geri aşağı inmişler." 


"Başka türlü söyleyecek olursak," dedi Paul, "ne sen ne de bir 
başkası onu koruyabilecek, ya da ölüme giden bu hastalıktan 
kurtarabilecek." 


“Tam olarak öyle. Ama benim asıl anlatmak istediğim, bu kadın beş 
yıl analiz gördüğü halde ölüm teması hiç yüzeye çıkmamış daha 
önce." 


"Bana terapiye gelen hastalarda da hemen hemen hiç çıkmıyor." 


"Oysa bunun peşine düşmek lazım. Daima yüzeyin altında gezinen 
bir şeydir bu." 


"Peki kanser konusuyla bu kadar uğraştıktan sonra sen ne 
âlemdesin, Ernest? Yeni arazlar çıkıp duruyor diyorsun - ufukta yeni 
bir terapi dönemi olabilir mi?" 


"Ölüm korkusuyla ilgili kitabı bu yüzden yazıyorum ya. Hemingway 
ne dermiş bilir misin? “Benim terapistim, Corona'ın." 


"Corona purosu mu?" 


"Daktilosu. Sen o zamanlar dünyada değildin. Hem yazmanın 
yanında, sen de iyi terapi yapıyorsun bana." 


"Güzel, işte bu akşamın faturası." Paul hesabı isteyerek Ernest'a 
verilmesini işaret etti. Sonra saatine baktı. "Yirmi dakikaya kadar 
kitabevinde olman lazım. Şu yeni hastayla kendini açığa vurmak için 
yaptığın deneyi hemen özetle bana. Nasıl biri bu kadın?" 


“Tuhaf biri. Son derece zeki, becerikli, ama anlaşılmaz derecede 
naif. Kötü bir evliliği var - bu evlilikten kurtulabileceği bir noktaya 
getirmek isterdim onu. Birkaç yıl önce boşanmak istemiş, ama bu 
arada kocası prostat kanserine yakalanmış, şimdi adam ölene kadar 
ondan ayrılamayacağına inanıyor. Daha önceki terapileri içinde bir 
tek Doğu Kıyısı'nda bir psikiyatristten gördüğü etkili olmuş. Ve -bak 
bunu iyi dinle, Paul- adamla cinselliğe dayanan, uzun süreli bir ilişki 
yaşamışlar! Birkaç yıl önce ölmüş adam. Çok boktan iş, kadın, bu 
terapinin kendisini iyileştirdiği konusunda ısrarlı - adamın iyi niyetli 
olduğuna yeminler ediyor. İlk defa böyle bir şeyle karşılaşıyorum. 
Terapistiyle cinsel ilişkiden yarar gördüğünü iddia eden bir hasta 
tanımamıştım hiç. Sen tanıdın mı?" 


"Yarar mı görmüş? Eh, terapistin abazanlıktan kurtulmasına yararı 
olur tabii de - hasta açısından daima kara haberdir bu !" 


"Nasıl dersin 'daima' diye? Daha bir dakika önce bir vakada yararlı 
olduğunu söyledim sana. Olguların bilimsel gerçeğin önünü 
kesmesine izin vermeyelim lütfen!" 


"Haklısın, Ernest. Düzeltiyorum. Nesnel olmaya çalışmam lazım. 
Bir bakalım, bir düşünelim. Geçen yıllarda bilirkişi olarak katıldığın 
dava geldi de aklıma - Seymour Trotter'dı, değil mi? O da hastasının 
yarar gördüğünü iddia ediyordu, kadını tedavi etmeyi başarmasının 


tek yolu buymuş. Ama tam bir narsistti o herif, belanın tekiydi, kim 
inanır ona? Yıllar önce bir hastam vardı, yaşlı bir terapiste 
gidiyormuş ve adamın karısı ölünce birkaç kez yatmış onunla. 
'Merhametten düzüştüm' diyordu. Bunun özel olarak ne acı verdiğini 
ne de fayda sağladığını iddia etmişti - ama ille de birinden birini 
seçmek gerekiyorsa, olumsuzdan ziyade olumlu etkisi olmuş. 


"Tabii," diye sözüne devam etti Paul, "hastalarıyla böyle ilişki 
kurduktan sonra onlarla evlenen birçok terapist de var. Onları da 
hesaba katmak lazım. Bu konuda hiçbir veri yok elimizde. O 
evliliklerin akıbetini kim biliyor ki? Belki bizim sandığımızdan çok 
daha başarılı oluyorlardır! Gerçek şu, elimizde hiç veri yok. Sadece 
olumsuz örnekleri biliyoruz. Bir başka deyişle sadece payı biliyoruz, 
paydayı değil." 

"Çok garip," dedi Ernest, "hastam da tam olarak böyle söylemişti - 
kelimesi kelimesine." 


"Ee tabii, çok açık: Sadece olumsuz örnekleri biliyoruz, ama bu 
örneklerin ait olduğu toplam vaka sayısını bilmiyoruz. Belki böyle bir 
ilişkiden gerçekten yarar sağlamış olan bir sürü hasta vardır, ama biz 
duymuyoruz! Niye sessiz kaldıklarını tahmin etmek de zor değil. Bir 
kere, bu herkesin içinde konuşulacak türden bir şey değil. İkincisi, 
belki yarar gördükleri için artık terapiye gelmiyorlar, biz de onlardan 
haberdar olamıyoruz. Üçüncüsü, eğer bu olumlu bir deneyim 
olmuşsa, hasta, terapist âşığını korumak için sessiz kalacaktır. 


"İşte Ernest, bilimsel gerçekle ilgili sorunun cevabı. Böylece bilime 
olan vefa borcumu ödemiş oluyorum. Fakat bana kalırsa, terapist ile 
hasta arasında seks, ahlaki bir sorundur; bilimin, ahlaksızlığın ahlaki 
olduğunu kanıtlaması da hiçbir şekilde mümkün değil. Ben, hastayla 
seks yapmanın ne terapiyle ne aşkla ilgisi olduğuna inanıyorum - bu 
sadece sulistimaldir, emanete hıyanettir. Yine de tam tersini iddia 
eden hastan için ne diyeceğimi bilemiyorum - bu hastanın sana 
yalan söylemesi için bir neden yok ki!" 


Ernest hesabı ödedi. Lokantadan çıkıp az ilerideki kitabevine 
yürürlerken, "Ee... şu deneyden biraz daha bahsetsene," dedi Paul. 
"Ne kadar açığa vuruyorsun kendini?" 


"Daha saydam olmayı öğrenmeye başladım, ama yine de istediğim 
gibi gitmiyor. Yani benim düşündüğüm gibi değil." 

"Niye değil?" 

"Vallahi ben daha insani, daha varoluşsal bir ifşaat peşindeydim 
-bak işte birlikte varoluşun gerçekleriyle yüz yüze geliyoruz" 
diyebileceğimiz bir şey düşünmüştüm. Onunla, aramızdaki ilişkiyle, 
benim kendi endişelerimle, onunla paylaştığımız temel kaygılarla ilgili 
anlık duygularım üzerine konuşabileceğimi sanmıştım. Ama o derin 
ya da anlamlı denebilecek hiçbir şeyden bahsetmiyor; bunların 
yerine fuzuli şeyler dayatıp duruyor bana: Benim evliliğim, kadınlarla 
çıkmam falan." 


"Sen nasıl cevap veriyorsun peki?" 


"Yolumu bulmaya çalışıyorum. Doğru cevaplar vermek ile onun 
taşkın merakını tatmin etmek arasında ayrım yapmaya çalışıyorum." 
"Ne istiyor ki kadın?" 


"Rahatlamak istiyor. İnsan hayatındaki berbat durumlardan biri 
içinde sıkışıp kalmış, ama genellikle meseleyi çok dar bir açıdan ele 
alarak cinsel doyumsuzluğunu takıntı haline getiriyor. Ciddi bir cinsel 
açlık içinde. Her seans sonunda bana sarılma âdeti çıkardı." 

“Sarılma mı? Sen de karşılık veriyor musun?" 

"Niye vermeyeyim? Ben, bütünlüklü bir ilişki geliştrme deneyi 
yapıyorum. Sen münzevi hayatı sürdüğün için gerçek dünyada 
insanların sık sık birbirlerine dokunduklarını unutmuş olabilirsin. 
Cinsel nitelikli bir sarılma değil ki. Cinsel olanını bilirim." "Ben de seni 
bilirim. Dikkatli ol, Ernest." 


"İçin rahat etsin, Paul. Anılar, Rüyalar ve Düşüncelerde Jung'un, 
'terapist her hasta için yeni bir terapi dili icat etmelidir” dediği bölümü 
hatırlar mısın? Üzerinde düşündükçe bu sözler daha da güçlü geliyor 
bana. Bence Jung'un psikoterapi konusunda ettiği en ilgi çekici laf, 
yalnız onun da bunu yeterince ileri götürdüğünü sanmıyorum, 
meselenin her hasta için yeni bir dil ya da hatta yeni bir terapi icat 
etmek olmadığını, asıl önem taşıyanın icat olduğunu görememiş 
bence! Yani burada asıl önemli olan, terapist ile hastanın birlikte 


çalıştıkları, içtenlikle icatlar yaptıkları süreçtir. Koca Seymour 
Trotter'dan öğrenmiştim bunu." 


"Büyük öğretmen canım," diye cevapladı Paul. "Baksana sonunda 
nerelere geldi." 


Karayipler de cennet gibi bir kumsala, deyiverecekti Ernest, ama 
onun yerine şöyle dedi: "Onu toptan mahkum etme. Yabana 
atılmayacak bir tecrübesi vardı adamın. Ben bu hastayla -ona bir 
isim versem daha kolay olacak; Mary olsun- Mary'yle yapmaya 
çalıştığım şeyi çok ciddiye alıyorum. Onun karşısında tamamen 
dürüst olmaya kararlıyım, şimdiye dek de gayet sahici sonuçlar aldık. 
Hem sarılma bunun bir parçası sadece - öyle önemli bir şey değil ki. 
Dokunmadan yoksun kalmış bir kadın bu; birine dokunmak da ona 
önem verdiğini gösteren bir simgedir sadece. Güven bana, 
dokunmanın temsil ettiği şey agape, şehvet değil." 


"Bak Ernest, bensana inanıyorum. Sarılmanın senin için bunu 
temsil ettiğine inanıyorum. Peki ya onun için? Onun için anlamı ne?" 


"Geçen hafta terapötik bağın doğası üzerine dinlediğim bir 
konuşmadan söz edeyim sana. Konuşmacı, terapinin sonuna doğru 
hastalarından birinin anlattığı müthiş bir rüyayı aktardı. Hasta, 
rüyasında terapistiyle birlikte bir otelde konferansa katıldığını 
görmüş. Bir ara terapist, kadının onunkine bitişik bir oda tutmasını 
önermiş, böylece birlikte uyuyabileceklermiş. Kadın resepsiyona 
gidip tutmuş odayı. Ama biraz sonra terapist vazgeçmiş, bunun iyi bir 
fikir olmadığını söylemiş. Kadın da iptal ettirmek için tekrar 
resepsiyona gitmiş. Ama çok geçmiş artık. Bütün eşyası yeni odaya 
taşınmış bile. Hem bu yeni oda çok daha güzelmiş - daha geniş, 
daha ferah, daha güzel manzaralı. Üstelik sayı, yani oda numarası 
da -929- daha uygun görünüyormuş." 


"Güzel. Güzel. Anladım," dedi Paul: "Hasta, cinsel birleşme umu 
duyla bazı önemli ve olumlu değişikliklere yöneliyor - daha iyi oda 
gibi. Seks umudunun yanılsamadan başka bir şey olmadığı ortaya 
çıkana kadar bu değişiklikler geri dönüşü imkânsız bir hale gelmiş 
oluyor -tekrar eskiye dönemiyor kadın, oteldeki eski odasına bir daha 
gidemiyor." 


"Kesinlikle. İşte sana cevabım. Mary'de izlediğim stratejinin kilit 
noktası da bu." 


Birkaç dakika sessizce yürüdüler, sonra Paul yine konuştu: 
"Harvard'da tıp okurken bir Elvin Semrad vardı, olağanüstü bir 
hocaydı ve o da buna çok benzeyen şeyler söylüyordu ... yani bazı 
hastaların, ilişkide belli obir cinsel gerilim hissetmesinin 
avantajlarından, hatta gerekliliğinden bahsediyordu. Yine de senin 
için riskli bir strateji bu, Ernest. Umarım yeterince geniş bir emniyet 
payı bırakmışsındır. Çekici bir kadın mı?" 


"Çok! Tam benim tipim değil aslında, ama hiç kuşkusuz hoş bir 
kadın." 


"Onu yanlış okuyor olabilir misin? Sana kancayı takmış olabilir mi? 
Belki eskisi gibi bir terapist âşığı olsun istiyordur." 


"Bunu istiyor zaten. Ama ben bunu terapinin itici gücü olarak 
kullanacağım. Güven bana. Hem benim açımdan, ona sarılmanın 
hiçbir cinsel niteliği yok. Seymour Trotter'ın tabiriyle, merdümperest 
bir tarzda sarılıyorum ben ona." 


Tower Kitabevi'nin önünde durdular. “işte geldik," dedi Ernest. 


"Erken daha. Ernest, içeri girmeden önce son bir şey soracağım 
sana. Bana doğruyu söyle: Bu merdümperest sarılmalar hoşuna 
gidiyor mu?" 

Ernest durakladı. "Doğruyu söyle, Ernest." 

"Evet ona sarılmak hoşuma gidiyor. Bu kadından çok 


hoşlanıyorum. Öyle bir parfüm sürüyor ki, olacak gibi değil. Yani 
ondan hoşlanmasaydım, hayatta sarılmazdım!" 


"Yaa? Çok ilginç bir yorum bu. Ben de sanıyordum ki sen, hastanın 
hatırı için gibi sarılmaktasın ona." 


"Öyle tabii. Ama benim hoşuma gitmeseydi o bunu sezerdi ve bu 
hareket bütün sahiciliğini yitirirdi." 
“Laf bunlar, laf." 


"Paul, çok kısa süreli, dostane bir sarılmadan bahsediyoruz. Ben 
bunun üstesinden gelebilirim." 


"İyi, iyi, sen yine de uçkuruna mukayyet ol. Yoksa Eyalet Tıbbi Etik 
Komitesi'ndeki görevin yüzünü kızartacak kadar çabuk sona erer. Ne 
zaman toplanıyor komite? Yine yemeğe çıkalım." 


"İki hafta var daha. Güzel bir Kamboçya lokantası duydum." 


“Seçme sırası bende. Bana güven, senin için müthiş bir şey 
hazırlıyorum - kocaman, makrobiyotik bir sürpriz!" 


XIV 


ERTESİ akşam Carol, Ernest'ı evinden arayarak bir panik 
yaşamakta olduğunu, acil bir seansa ihtiyaç duyduğunu söyledi. 
Onunla uzun uzun konuşan Ernest, ertesi sabaha randevu verdi ve 
nöbetçi eczane bulup anksiyete hafifletici bir ilaç almasını önerdi. 
Carol bekleme salonunda otururken önceki seansa ilişkin notlarını 
gözden geçiriyordu. 

Benim çekici, çok çekici bir kadın olduğumu söyledi... hana ev telefonunu verdi, kendisini 
oradan aramamı istiyor... seks hayatım hakkında ayrıntılı sorular sordu... kendi kişisel 
hayatını anlatıyor, karısının ölümü, çıktığı kadınlar, hekarlar dünyası falan... seans sonunda 
bana sarıldı - geçen seferkinden daha uzun süre... kendisiyle ilgili cinsel fan tezilerim olması 
hoşuna gitmiş, seans süresini on dakika aşıyor... benden para alırken tuhaf bir şekilde 
huzursuz görünüyor. 

Her şey yolunda, diye düşündü Carol. Minyatür teybine 
mikrokasetini taktı ve teybi, bu iş için özel olarak aldığı delikli bir 
hasır çantaya yerleştirdi. Tuzağını kurmuş olduğunu bilmenin 
heyecanıyla girdi Ernest'ın odasına - her söz, her gayri nizami 
durum, yakalanabilecekti artık. 


Önceki akşamın telaşından eser olmadığını gören Ernest, bu panik 
atağı anlama çabasına ağırlık verdi. Çok geçmeden anlaşıldı ki, o ve 
hastası bu konuda tamamen farklı görüşlere sahipti. Ernest, Carol'da 
anksiyeteyi başlatanın, bir önceki seans olduğunu sanıyordu. 
Yaşadığı cinsel gerilim ile doyumsuzluğun patlama noktasına 
geldiğini öne süren Carol ise gözünü kulağını açmış çözüm önerileri 
beklemekteydi. Ernest, Carol'ın cinsel hayatını daha sistemli biçimde 
incelemeye okoyulunca umduğundan fazlasını buldu. Carol, 
ayrıntılarıyla (tasvire okoyulduğu çok sayıda mastürbasyon 
fantezisinde başrolü Ernest'a vermişti. Hayalinde onun gömleğinin 
düğmelerini çözüşünü, Ernest muayenehanede sandalyesinde 
otururken önünde yere diz çöküşünü, pantalonunun fermuarını açıp 
onu ağzına alışını en ufak bir tedirginlik duymadan anlatıverdi. 
Ernest'ı tekrar tekrar tam orgazm noktasına kadar getirip sonra 
ağırdan almaya başlama, yumuşayana kadar bekleyip en baştan işe 
girişme düşüncesi çok hoşuna gidiyordu. Söylediğine göre 
mastürbasyon sırasında orgazm olması için yeterliydi bu düşünce. 


Hâlâ orgazm olamamışsa, Ernest'ı yere sürükleyerek fantezisine 
devam ediyordu: Ernest onun eteğini sıyırıyor, donunu ise çıkarmaya 
bile gerek görmeden alelacele kenara iterek içine giriyordu. Bütün 
bunları dikkatle dinleyen Ernest oturduğu yerde kıpırdanmaktan 
kaçınmaya çalıştı. 


"Ancak mastürbasyon," diye devam etti Carol, "asla tam anlamıyla 

doyurucu olmuyor benim için. Sanıyorum bunun bir nedeni de onu 
utanç duygusuyla yaşamam. Ralph'la yaptığımız bir-iki konuşma 
dışında, kadın ya da erkek olsun ilk kez birine böyle şeyler 
anlatıyorum. Mesele şu ki mastürbasyon çoğu zaman tam bir 
orgazmla sonuçlanmıyor, onun yerine küçük küçük kasılmalar 
yaşıyorum ve bu da yine büyük bir gerilim içinde bırakıyor beni. 
Acaba mastürbasyon tekniğim mi yanlış diye merak etmeye 
başladım. Bu konuda bana söyleyebileceğin bir şey var mı?" 


Carol'ın bu sorusu üzerine Ernest pancar gibi kızardı. Kadının seks 
hakkında böyle rahat konuşmasına alışıyordu gerçi. Hatta kendi 
cinsel pratiğinden bahsedebilme yeteneğini de takdir ediyordu - 
mesela geçmişte, seyahatler sırasında olsun kocasına kızdığı 
zamanlar olsun, barlardan adam kaldırma huyunu rahatça anlatmıştı. 
Anlaşılan çok rahattı bu konuda, çok doğal görüyordu meseleyi. 
Bekâr barlarında ve partilerde ıstırap içinde -nafile yere- kıvranarak 
geçirdiği saatleri düşündü de Ernest. İnternken Chicago'da bir yıl 
kalmıştı. Neden, Allahım neden, diye düşündü, bu Carolyn Chicago 
barlarında aranırken neden hana rastlamadı? Mastürbasyon 
tekniğiyle ilgili sorusuna gelince, sanki o ne biliyordu ki bu konuda? 
Klitoral uyarımın haliyle gerekli olduğu dışında hiçbir şey. İnsanlar da 
hep psikiyatristler her şeyi bilir sanıyorlardı. 


"Ben bu konuda uzman değilim, Carolyn." Ne sanıyordu bu kadın, 
Ernest kadınların nasıl mastürbasyon yapması gerektiğini nereden 
öğrenmiş olabilirdi yani? Tıp fakültesinde mi? Belki bir dahaki sefere 
şöyle bir kitap yazmalıydı: Tıp Fakültesinde Oğretilmeyenler! 

“Şu anda aklıma gelen tek şey var, Carolyn, onu da geçenlerde bir 
seks terapistinin konuşmasından öğrendim: Çevre dokuların klitorise 
yapışık olması bu açıdan sorun yaratıyormuş." 


"Aa, beni muayene ederek anlayabilir misin bunu, Dr. Lash? Benim 
açımdan sorun yok." 


Ernest yine kıpkırmızı oldu. "Olmaz, ben stetoskopumu dolaba 
kaldıralı çok oldu, en son yedi yıl önce birini muayene etmiştim. Bu 
konuyu jinekoloğunla konuşmanı tavsiye edeceğim. Bazı kadınlar 
böyle şeyleri kadın bir jinekologla konuşmayı tercih ederler." 


"Erkekler açısından durum farklı mıdır, Dr. Lash, yani demek 
istiyorum ki siz... erkeklerin mastürbasyonda kısmi orgazm gibi bir 
sorunu var mıdır?" 


"Bu konuda da uzman değilim tabii, ama sanırım genellikle 
erkeklerde durum ya hep ya hiç şeklindedir. Bunu Wayne'le konuştun 
mu?" 


"Wayne'le mi? Yok canım, biz onunla hiçbir şey konuşmayız ki. O 
yüzden bu soruları sana soruyorum ya. Bir tek sen varsın. Şu anda 
hayatımdaki esas erkek, tek erkek sensin!" 


Ernest'ın sıdkı sıyrılmıştı artık. Dürüst olma kararı hiçbir doğrultu 
sağlamıyordu ona. Carolyn'in saldırganlığı karşısında serseme 
dönüyordu; dayanaklarını yitiriyordu. Mihenktaşını, gözetmenini 
getirdi aklına ve Carolyn'in sorusuna Marshal'ın nasıl cevap 
vereceğini düşünmeye çalıştı. Burada doğru teknik, derdi Marshal, 
daha fazla veri toplamak: Carolyn'in mastürbasyon pratiğinin ve ona 
eşlik eden fantezilerin ayrıntılarını da içeren sistemli bir cinsel 
özgeçmişi daha doğrusu hem geçmişi hem bugünü - bilimsel 
mesafeyi koruyarak oluşturmak. Evet, doğru yaklaşım buydu işte. 
Ama Ernest'ın bir sorunu vardı: Carolyn onu tahrik etmeye 
başlıyordu. Yetişkinlik yaşamı boyunca kadınlar nezdinde çekici 
olmadığını düşünmüştü Ernest. Yaşamı boyunca, silik görünümünü 
telafi edebilmek için zekâsını, duyarlılığını, etkileyiciliğini sonuna 
kadar kullanmak zorunda olduğuna inanmıştı. Şimdi, bu kadar hoş 
bir kadının onu soyduğunu ve yere sürüklediğini düşünerek 
mastürbasyon yaptığını duymak müthiş heyecan vericiydi. Ernest'ın 
cinsel yönden tahrik olması, bir terapist olarak özgürlüğünü 
kısıtlıyordu. Carolyn'e cinsel fantezilerinin daha da mahrem 
ayrıntılarım sormaya kalksa, bunu tam olarak ne amaçla yaptığından 


kendisi de emin olmayacaktı. Carolyn'in iyiliği için mi, yoksa kendi içi 
gıcıklansın diye mi? Röntgencilik gibi bir şeydi bu, sözlü olarak seks 
yapıp boşalmak gibi bir şey. Öte yandan, Carolyn'in fantezilerini 
dinlemekten kaçsa, hastasının, zihnini en çok meşgul eden şeyler 
hakkında konuşmasını engelleyerek onu aldatmış olmayacak mıydı? 
Hem bundan kaçmak, ona fantezilerini konuşmanın çok ayıp bir şey 
olduğunu söylemekle aynı şey değil miydi? Kendini açığa vurma 
sözleşmesi ne olacaktı peki? Düşündüklerini Carolyn'e tam olarak 
söylememeli miydi? Ama hayır, bunun hata olacağından emindi! 
Terapistin saydamlığıyla ilgili başka bir ilke olabilir miydi acaba? Belki 
de terapistler, kendilerinin yoğun çatışmalar yaşadıkları konuları 
hastayla hiç paylaşmamalıydılar. En iyisi terapistin önce kendisinin 
terapi görerek bu konuları çözümlemesiydi. Yoksa hasta, terapistin 
sorunlarıyla uğraşmak gibi bir yükün altına girmiş olurdu. Bu ilkeyi 
not defterine yazdı Ernest - hatırlamaya değer bir şeydi. Ernest, eline 
geçen ilk fırsatta konunun odağını değiştirdi. Carolyn'in önceki gece 
yaşadığı anksiyete nöbetine dönerek bunun bir nedeninin de, bir 
seans önce sormuş olduğu bazı Zorlu sorular olup olmadığım 
öğrenmek istedi. Mesela böyle kötü, sevgisiz bir evliliği niye bu kadar 
uzun sürdürdüğünü sormuştu. Bir de niye evliliğini düzeltmek için çift 
halinde terapiye gitmeyi denemediğini. 

"Evliliğim hakkında veya genel olarak evlilik hakkında nasıl koyu, 
kopkoyu bir umutsuzluk içinde olduğumu anlatmam çok zor. 
Evliliğimizde yıllardır tek bir mutluluk ya da saygı kıvılcımı olmadı. 
Üstelik Wayne de benim kadar nihilist bir şekilde bakıyor olaya: Yıllar 
boyu çok sayıda masraflı ve sonuçsuz terapi gördü." O kadar kolay 
pes etmeyecekti Ernest. 


"Carolyn, senin evliliğinle ilgili umutsuzluğunu düşündüğümde, ana- 
babanın başarısız evliliğinin seninkini nasıl etkilemiş olabileceğini 
düşünmemek elimde değil. Geçen hafta sana annenle babanı 
sorduğumda, annenden baban hakkında, nefret ya da hakaret dolu 
olmayan tek söz duymadığını söylemiştin. Annen seni bu kadar 
istikrarlı bir şekilde nefretle besleyerek sana hiç de iyilik etmemiş 
galiba. Sana yıllar yılı her gün, hiçbir erkeğe güvenilemeyeceği, 


erkeklerin kendi çıkarlarından başka bir şeyi umursamayacağı 
düşüncesini aşılaması, senin yararına olmamış herhalde, değil mi?" 


Carol kendi cinsel gündemine dönmek istiyordu ama annesini 
savunmaya koşmaktan geri duramadı: "Kimseden yardım görmeden 
tek başına iki çocuk büyütmek onun için de pek eğlenceli olmamıştır 
herhalde." 


"Niye tek başına olsun, Carolyn? Ailesi yok muydu?" 


"Ne ailesi ya? Annem yapayalnızdı. Annemin babası da o küçükken 
çekip gitmiş - avantacı babaların öncüsü o. Üstelik annem, sirke 
tadında, paranoid bir kadın olan kendi annesinden de yardım 
görmedi. Hatta pek konuşmazlardı bile." 


"Peki annenin sosyal çevresi? Arkadaşları?" 
"Kimsesi yoktu!" 
“Annenin üvey babası var mıydı? Anneannen tekrar evlenmiş mi?" 


"Hayır - söz konusu bile değil. Sen anneannemi görecektin. 
Ebediyen siyah giydi. Mendilleri bile siyahtı. Hiç gülümsediğini 
görmedim." 


"Ya annen? Hayatında başka erkekler oldu mu?" 


"Sen dalga mı geçiyorsun? Evimizde tek bir gün erkek görmedim 
ben. Erkeklerden nefret ediyordu! Ama daha önceki terapilerde 
bütün bunları hallettim ben. Bu artık tarih öncesi oldu. Senin de 
çöpleri karıştıracağın aklıma gelmemişti doğrusu." 


Carol'ın itirazlarına kulak asmadan “İlginç,” dedi Ernest, "annenin 
hayat senaryosu kendi annesininkini nasıl da yakından takip etmiş. 
Sanki bu ıstırap, kızgın bir patates gibi, her kadın kuşağının elini 
yakan bir nevi aile mirası." 


Carol'ı sabırsız sabırsız saatine bakarken yakaladı Ernest. 
“Zamanımızın dolduğunu biliyorum, ama bir dakika daha bu konuyu 
konuş benimle Carolyn. Bak bu gerçekten çok önemli. Niye olduğunu 
söyleyeyim... çünkü senin de kendi kızına nasıl bir miras bırakmakta 
olduğun gibi çok acil bir soruyu getiriyor gündeme! Belki de terapide 
yapabileceğimiz en iyi şey, senin bu döngüyü kırmana yardımcı 


olmaktır, anlıyor musun? Ben sana yardım etmek istiyorum, Carolyn, 
ve bunda çok kararlıyım. Ama belki de birlikte yapacağımız 
çalışmadan gerçek anlamda en çok yarar sağlayacak kişi, senin 
kızın olacaktır." 


Böyle bir yoruma asla hazırlıklı olmayan Carol afallamıştı. Elinde 
olmadan gözyaşları birikti birikti ve taşmaya başladı. Tek kelime 
etmeden ve hâlâ ağlayarak bürodan dışarı fırladı; Allah kahretsinbu 
herifi, yine yaptı işte, diye düşünüyordu. Niye izin veriyorumbu 
pezevengin heni etkilemesine? Merdiveni inerken Carol, Ernest'ın 
hangi sözlerinin, kendi yarattığı hayali persona için, hangilerinin 
gerçekten kendisi için geçerli olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ctyle 
sarsılmış ve öyle dalıp gitmişti ki, en alt basamağa oturmuş olan 
Jess'i çiğneyecekti az kalsın. 


"Selam Carol. Jess. Hatırladın mı?" 


"Aa, selam Jess. Seni tanıyamadım da." Gözündeki yaşı sildi. "Seni 
böyle hareketsiz otururken görmeye alışık değilim." 

"Jogging yapmaya bayılıyorum, ama her yere koşarak gidiyor 
değilim canım. Buraya gelirken koşmamın nedeni kronik olarak geç 
kalmam - terapide bu sorunu tartışmak da kolay olmuyor çünkü her 
seferinde geciktiğim için asla buna gelmiyor sıra." 

"Bugün gecikmedin mi?" 

"Ee, saatimi değiştirdim, sabah sekizde geliyorum artık." Justin'in 
saati, diye düşündü Carol. "(Dyleyse şimdi Ernest'la seansın yok 
ha?" 

"Yok. Ben seninle konuşmak için bekliyordum. Belki diyorum bir ara 
sohbet edebiliriz - veya belki birlikte jogging yaparız. Veya yemek 
yeriz? Veya ikisini birden yaparız, ha?" 

"Ben jogging hakkında hiçbir şey bilmem. Hiç yapmadım." Carol 
gözyaşlarını sildi. 

"Ben iyi öğretmenimdir. Şu mendili alsana. Bugün sıkı bir seans 
yaşamışsınız demek. Ernest bana da yapar böyle - can alıcı noktamı 
nasıl bulduğunu hiç anlayamıyorum. Yapabileceğim bir şey var mı? 
Biraz yürüyelim mi?" 


Carol tam Jess'in mendilini geri veriyordu ki yine iç çekmeye 
başladı. 


"Yo, mendil sende kalsın. Bak, ben de böyle çok seans yaşadım ve 

her seferinde de, yaşananların yerli yerine oturması için biraz 
zamana ihtiyaç duyarım. Neyse, ben gidiyorum. Yalnız, seni 
arayabilir miyim? Sana kartımı vereyim." 


"Ben de sana vereyim." Carol elini çantasına daldırıp bir kart 
çıkardı. "Ama joggingle ilgili çekincelerimin zapta geçmesini 
istiyorum." 


Jess karta baktı. "Savunma makamının isteği yerinde bulunarak 
zapta geçirilmiştir." Sonra denizci kasketinin ucunu hafifçe kaldırarak 
jogging temposunda Sacramento Sokağı'ndan aşağı yoluna devam 
etti. Carol uzun uzun baktı arkasından, rüzgârda dalgalanan uzun 
sarı saçlarını ve omzuna attığı beyaz süveterin, güçlü omuz 
kaslarının kıvrımlarıyla birlikte hareketlenmesini seyretti. Yukarıda 
ise Ernest, Carol'ın çizelgesine notlarını giriyordu: 


İyi gidiyor. Sıkı bir seans oldu. Seks ve mastürhasyonfantezileri konusunda iyice açıldı. 
Erotik aktarımı artıyor. Bunu halletmenin bir yolunu bulmalı. Annesiyle ilişkisini, ailede rol 
modeli oluşumunu inceledik. Annesine yönelik eleştiri olarak algıladığı her şeye karşı 
hemen savunmaya geçiyor. Seansın sonunda, onun da kızına aktaracağı rol modeline 
ilişkin yorumda bulundum. Ağlayarak odadan dışarı fırladı. Yine acil telefon gelir mi acaba? 
Seansı böyle kuwvetli bir mesajla sonuçlandırmak hata mıydı ? 


Dosyayı kapatırken, üstelik, diye düşündü Ernest, odadan böyle 
çıkmasına izin vermemeliydim -bugün sarılamadık da! 


XV 


MARSHAL, önceki hafta Peter Macondo'yla yediği öğle 
yemeğinden sonra, ona en kısa zamanda nakit gönderme amacıyla 
doksan bin dolarlık hisse senedini hemen satışa çıkardı. Oysa karısı, 
bu yatırım konusunda önce kuzeni Melvin'e bir danışması için ısrar 
etmişti; vergi uzmanı olan Melvin, Adalet Bakanlığı'nda hukuk 
müşaviriydi. Shirley, Streider ailesinin mali işlerine karışmazdı 
genellikle. Me-ditasyona ve ikebanaya sardırmış olduğundan, 
maddiyatla ilgisini kesmiş olmak bir yana, kocasının bu konudaki 
ihtirasını da gitgide daha çok hor görmeye başlamıştı. Marshal ne 
zaman bir tablonun ya da cam heykelin güzelliğine meftun olup da 
elli bin dolarlık fiyat etiketi konusunda sızlansa, ona aynı cevabı 
verirdi: "Güzellik mi? Niye burada gör müyorsun güzelliği?" Bunları 
söylerken gösterdiği de, kendi ikebana düzenlemelerinden biri 
oluyordu -döne döne menüet yapan zarif bir meşe dalı ya da Seher 
Vakti denen cinsten altı tane kamelya- bazen de beş iğneli çamdan 
yapılma boğum boğum, mağrur bir bonsainin yumuşacık kavisleri. 
Paraya ne kadar kayıtsız da olsa Shirley, paranın sağlayabileceği bir 
şeye delicesine ilgi duymaktaydı: Çocukları için mümkün olabilecek 
en iyi eğitim. Marshal, ileride Peter'ın bisiklet kaskı fabrikasından 
sağlayacakları kazancı öyle bir ballandıra ballandıra anlatmıştı ki, 
evhamlanmaya başlayan Shirley, yatırım kararını vermeden önce 
(bütün hisse senetleri ikisinin adınaydı) Marshal'ın Melvin'i araması 
için ısrar etmişti. Marshal ile Melvin, ikisi açısından da kârlı olan gayri 
resmi bir alışverişi yıllar boyu sürdürmüşlerdi: Marshal, Melvin'e tıbbi 
ve psikolojik tavsiyelerde bulunur, Melvin de ona yatırım ve vergi 
danışmanlığı yaparak buna karşılık verirdi. Peter Macondo'nun 
planıyla ilgili olarak kuzenini aradı Marshal. 


"Bu iş benim midemi bulandırdı," dedi Melvin. "Bu oranda kâr vaat 
eden her türlü yatırım kuşku vericidir. Yüzde beş yüz, yedi yüz kâr - 
gözünü seveyim Marshal! Yüzde yedi yüz! Gerçekçi ol biraz. Sonra 
bana faksladığın o taahhütname ne öyle? Onun kıymeti ne kadar 
biliyor musun? Sıfır, Marshal! Koca bir hiç yani!" 


"Niye hiç olsun, Melvin? Herkesin gözünün önünde olan bir iş 
adamı tarafından imzalanmış bir taahhütname. Bu adamı her yerde 
tanıyorlar." 


Pürüzlü sesiyle, "Madem o kadar büyük bir iş adamıymış," dedi 
Marshal, "söylesene niye hiçbir güvencesi olmayan bir kâğıt parçası 
veriyor sana? Boş bir vaat bu. Maddi teminatı yok, bir şeyi yok. Sana 
ödeme yapmamaya karar verirse n'olacak? Her zaman kendini 
savunmanın bir yolunu bulabilir, para ödememek için bahaneler 
yaratabilir. Onu mahkemeye vermek zorunda kalırsın. Bu da yine 
binlerce dolara patlar - sonra da ne geçer eline? Yine bir kâğıt 
parçası, bir mahkeme kararı. Ondan sonra adamın malını mülkünü 
bulacaksın da, icraya gideceksin. Bunun için yine tonla para 
dökeceksin. Taahhütname bu riski ortadan kaldırmıyor, Marshal. Ben 
ne dediğimi biliyorum. Durmadan böyle şeyler çıkıyor karşıma." 


Marshal, Melvin'in sözlerini umursamadı bile. Her şeyden önce 
Melvin'e kuşkucu olması için para ödeniyordu. İkincisi Melvin, her 
zaman küçük düşünürdü. Tıpkı babası gibiydi o da, Marshal'ın Max 
Amcası gibi. Rusya'dan gelen bütün göçmenler içinde bu yeni ülkede 
zengin olmayı beceremeyen, bir tek bu Max Amca olmuştu. 
Marshal'ın babası, birlikte bakkal dükkânı açmaları için yalvarmıştı 
da ona, Max sabahın dördünde kalkıp dükkânı açma, günde on altı 
saat çalışma, günün sonunda bir de çürük çarık elmalarla küflenmiş 
greyfurtları atmakla uğraşma düşüncesine dudak bükmüştü. Max da 
küçük düşünüyordu; o, devlet memurluğunun güvenliğini ve 
güvencesini seçmiş, kolları yere kadar uzanan, goril kulaklı hantal ve 
beceriksiz -zaten ailede şlemiyel derlerdi ona- oğlu da babasının 
izinden gitmişti. Ama konuşmaya kulak misafiri olan Shirley, Melvin'in 
uyarılarını hafife almakta aceleci davranmadı. Hatta giderek paniğe 
kapıldı. Doksan bin dolarla çocukların bütün üniversite masraflarını 
karşılarlardı. .Marshal, Shirley'nin işe karışmasından duyduğu 
rahatsızlığı göstermemeye çalıştı. On dokuz yıllık evlilikleri boyunca 
karısı, yatırımlarının hiçbirine en ufak bir ilgi göstermemişti. Oysa 
şimdi, tam Marshal hayatının ekonomik fırsatını yakalamış 
görünürken, bilip bilmeden işe burnunu sokuyordu. Gerçi Marshal 
kendi kendini yatıştırmayı başardı - Shirley'nin telaşının, mali 


işlerden anlamamasından kaynaklandığını biliyordu. Peter'ı tanımış 
olsa böyle düşünmezdi. Ne var ki Shirley'nin onayı şarttı. Bu onayı 
sağlamak için de Marshal'ın Melvin'i yatıştırması gerekiyordu. 


“Tamam, Melvin, söyle o zaman ne yapayım? Senin tavsiyene 
uyacağım." 

"Çok basit. İstediğimiz şey, bir bankanın ödemeyi garanti etmesi. 
Yani muteber bir banka tarafından, paranı ne zaman istersen 
alabileceğin konusunda, gayri kabili rücu ve kayıtsız şartsız bir 
taahhütname verilecek. Bu adamın mal varlığı senin söylediğin kadar 
büyükse, bu garantiyi sağlamakta hiçbir güçlük çekmemesi lazım. 
itersen ben sana, Houdini'nin bile kaçamayacağı, demir parmaklıklı 
bir taahhütname taslağı hazırlarım." 


Paralel telefondan görüşmeye katılmış olan Shirley, "İyi olur, Melvin. 
Sen hazırla," dedi. 


"Hoop, dur bakalım Shirley." Marshal, bu dar görüşlü insanların 
karşısına diktiği engellere sinirlenmeye başlamıştı artık. "Peter, 
Çarşamba'ya kadar tasdikli bir taahhütname göndereceğine söz 
verdi bana. Niye bekleyip görmüyoruz ne göndereceğini? Gelince 
sana fakslarım ben, Melvin." 


“Tamam. Bütün hafta buradayım. Ama benden haber alana kadar 

para gönderme. Ha, bir şey daha var: O Rolex'in Shreve 
Mücevherat-çısı'ndan geldiğini söylemiştin, değil mi? Shreve çok 
tanınmış bir mücevheratçıdır. Benim hatırım için, Marshal. Yirmi 
dakika vakit ayır, o saati Shreve'a götürüp teyit ettir! Sahte Rolex'ler 
her yanı sardı - Manhattan'da her köşe başında satılıyor." 


"Gidecek, Melvin," dedi Shirley, "ben de onunla birlikte giderim." 


Shreve'a gidince içi rahatladı Shirley'nin. Saat, gerçekten de 
Rolex'ti - üç bin beş yüz dolarlık bir Rolex! Üstelik oradan satın 
alınmış olduğu gibi, tezgâhtar da Peter'ı iyi hatırlıyordu. 

"İyi görünümlü bir beyefendiydi. Hayatımda gördüğüm en güzel 
paltoydu üstündeki: Kruvaze bir gri kaşmir, neredeyse yere kadar 
iniyordu. Adam az kalsın bir saat daha alacaktı, bunun aynısından, 


babası için, ama sonra fikrini değiştirdi - hafta sonu nasıl olsa Zürih'e 
uçuyormuş, oradan alacakmış." 


Marshal o kadar sevinmişti ki Shirley'ye bir hediye almak istedi. 
Shirley de ikebanaları için son derece zarif, çift ağızlı, yeşil bir 
seramik vazo seçti. Peter'in söz verdiği gibi Çarşamba günü 
taahhütname geldi ve Melvin'in belirttiği şartlara tamı tamına uyması 
karşısında mest oldu Marshal: Cr&dit Suisse tarafından garanti 
edilmiş doksan bin dolarlık bir taahhütnameydi bu, anaparaya 
ilaveten faiz ödemeleri de garanti ediliyor, ayrıca Cr&dit Suisse'in tüm 
dünyadaki yüzlerce şubesinden istek üzerine anında paraya 
çevrilebileceği belirtiliyordu. Melvin bile hiçbir kusur bulamamış, bu 
taahhütnamenin kendiliğinden demir parmaklıklı olduğunu biraz da 
hasetle teslim etmişti. Ama yine de Melvin, bu kadar yüksek oranda 
kâr getireceği iddia edilen her türlü yatırım karşısında huzursuzluk 
duyduğunu tekrarlamadan edememişti. 


"Yani bu," dedi Marshal, "böyle bir yatırma ortak olmak 
istemeyeceğin anlamına mı geliyor?" 


"Bana pay vermeyi mi teklif ediyorsun?" diye sordu Melvin. 


"Bir düşüneyim! Ben seni ararım." Telefonu kapatırken, Yağma yok, 
diye düşündü Marshal, bundan pay almak için çok bekler Melvin. 
Ertesi gün, Marshal'ın hisse senetlerinin satışından elde edilen para 
hesabına yattı ve o da teleksle Zürih'e, Peter'ın hesabına doksan bin 
dolar gönderdi. Öğlen basketbol maçında müthiş bir oyun çıkardı, 
sonra oyunculardan Vince'le acele bir öğle yemeği yedi - psikolog 
olan Vince'in bürosu onunkine bitişikti. Her ne kadar ikisi sırdaş 
olsalar da, Marshal ona yatırımından bahsetmedi hiç. Mesleki 
çevresinden kimseye bahsetmedi. Bir tek Melvin biliyordu. Yine de, 
bu anlaşmada hiçbir sakatlık olmadığını söyleyip durdu kendine. 
Peter hastası değildi; eski hastasıydı, hem de kısa süreli terapi 
görmüş bir eski hasta. Aktarım söz konusu değildi. Marshal, hiçbir 
mesleki çıkar çatışması olmadığını bilse de, Melvin'e ağzını 
kesinlikle kapalı tutması gerektiğini tembih etmeyi hatırlattı kendine. 
O gün akşam üzeri, Peter'ın nişanlısı Adriana geldiğinde de, Peter'la 
girdiği yatırımdan bahsetmekten kaçınarak aralarındaki profesyonel 


ilişkinin sınırlarını korumaya özen gösterdi. Kadının, kendisi adına 
başlatılan konferans dizisine ilişkin tebriklerini nezaketle kabul etti, 
ama Adriana, hem İsveç hem de İsviçre'de, çocukların bisiklete 
binerken kask takmalarını mecburi kılan yasa önerilerinin verilmiş 
olduğuna dair Peter'dan haber geldiğini söyleyince, çarçabuk başını 
sallayıp kendi konularına döndü: Adriana'nın babasıyla ilişkisini 
araştırmaya koyuldu; aslında iyi bir adamdı babası, ama öyle 
ürkütücüydü ki kimse karşısına çıkma cesareti gösteremiyordu. 
Adam Peter'a karşı son derece olumlu hisler beslemekteydi -zaten 
Peter'ın yatırımcılar grubuna dahildi- ama yine de, sadece tek kızının 
değil, müstakbel torunlarıyla varislerinin de başka bir ülkede 
yaşamasına sebep olacak bir evliliğe şiddetle karşı çıkıyordu. 
Marshal'ın, babasıyla ilişkisi hakkında Adriana'ya söyledikleri işe 
yaradı - iyi ana-baba olmanın, çocukları özerk birer birey olarak 
yaşamaya hazırlamak, onlara ana-babalarını terk edecek olgunluğu 
kazandırmak demek olduğunu söylemişti. Adriana, hayatında ilk kez, 
babasının kendisine dayattığı suçluluk duygusunu benimsemek 
zorunda olmadığını anlamaya başlıyordu. Annesinin ölmesi onun 
suçu değildi. Babasının ihtiyarlaması veya etrafında kimselerin 
kalmamış olması onun suçu değildi. Seans sona ererken Adriana, 
Peter'ın önerdiği gibi beş saat yerine, daha uzun süre terapiye 
gelmesinin iyi olup olmayacağını sordu. Yerinden kalkarken, "Bay 
Streider," dedi, “buraya babamla birlikte gelmem de mümkün olabilir 
mi acaba?" 


Marshal Streider'ın bir seansın süresini aşmasına sebep olacak 
hasta anasından doğmamıştı daha. Bir-iki dakika da olsa. Marshal 
bu konuda gurur duyardı kendiyle. Fakat Peter'in armağanına 
değinmeden edemedi ve bileğini işaret ederek "Yeni saatim," dedi, 
“zamanı milisaniyesine kadar doğru gösteriyor ve şu anda da tamı 
tamına iki elli diyor. Bir dahaki seansımıza bu sorularınızı 
değerlendirerek başlayalım mı, Bayan Roberts?" 


XVI 


MARSHAL, Shelly'yle randevularını beklerken müthiş bir özgüven 
patlaması yaşamaktaydı. Ne gün be, diye düşündü. Bundan iyisi can 
sağlığı: Sonunda Peter'a parayı göndermiş, Adriana'yla gayet güzel 
bir seans yapmış ve de canavar gibi bir basket maçı çıkarmıştı - 
finalde ne biçim sürmüştü öyle topu, rakibine nasıl da çalım atmıştı 
öyle, kimseler cesaret edememişti yoluna çıkmaya. 


Şimdi de Sheliy'nin gelişini iple çekiyordu. Dördüncü seansları 
olacaktı bu. Hafta başında yaptıkları iki seans olağanüstü geçmişti. 
Başka terapist olsa bu kadar başarılı bir iş çıkartabilir miydi acaba? 
Marshal, Sheliy'nin babasıyla ilişkisine neşter vurarak gayet 
mahirane ve verimli bir analiz uygulamaya başlamış, Seth Pande'nin 
kokuşmuş yorumlarını bir cerrah kesinliğiyle koparıp atarak yöntemli 
bir şekilde doğrularını koymuştu yerine. 


İçeri giren Shelly, yerine oturmadan önce her zamanki gibi, cam 
heykelin turuncu kâsesini okşadı. Sonra, Marshal'ın girizgâhına 
gerek bırakmadan konuşmaya başladı hemen. 


"Willy'yi. hatırlıyor musun, poker ve tenis oynadığım arkadaş? 
Geçen hafta bahsetmiştim ondan. Hani şu kırk, elli milyon dolarlık 
adam. İşte o beni bir haftalığına La Costa'ya çağırıyor, yıllık Pancho 
Segura çağrılı çiftler turnuvası için. Giderim diye düşünüyordum 
ama... ya işte, bir şey yerine oturmuyor sanki. Ne olduğundan emin 
değilim." 

"Ne olabileceği üzerine düşündünüz mü?" 


"iVilly'yi severim. İyi bir dost olmaya gayret ediyor. La Costa'da 
benim için harcayacağı iki bin dolar ona dokunmaz, biliyorum. Onda 
para gani, parasının faizini bile harcayacak yer bulamıyor. Üstelik 
bunun karşılığını almayacağı da söylenemez. Otuz beş yaş üstü 
çiftlerde ülke çapında dereceye girmeyi kafaya koymuş ve inan 
bana, benden daha iyi bir eş bulması mümkün değil. Ama 
bilmiyorum işte. Yine de kendimi acayip hissediyorum ve bunun bir 
açıklaması yok." 


"Bulmaya çalışın, Bay Merriman. Bugün sizden değişik bir şey 
yapmanızı isteyeceğim. Bu olumsuz duyguyu odak alın ve tabii 
Willy'yi de, sonra düşüncelerinizi serbestçe akmaya bırakın. Aklınıza 
gelen her şeyi söyleyin. Söyleyeceklerinizi önceden değerlendirmeye 
ya da içlerinden anlamlı olanları seçmeye çalışmayın. Hiçbir şeyi 
anlamlı kılmaya çalışmayın. Yüksek sesle düşünün, o kadar." 


“Jigolo - aklıma gelen ilk laf bu. Kapatma olarak tutulan bir 

jigoloyum ben, Willy'yi eğlendirmek için tutulan bir fahişe. Yine de 
seviyorum Willy'yi - bu kadar zengin olmasaydı onunla yakın arkadaş 
olabilirdik... eh, belk;i de olamazdık... bu konuda kendime 
güvenmiyorum. Belki de zengin olmasaydı onunla hiç 
ilgilenmezdim." 


"Devam edin Bay Merriman, gayet iyi gidiyorsunuz. Ayıklama 
yapmayın, sansür uygulamayın. Aklınıza ne gelirse koyverin ve 
bunun hakkında konuşun. Ne düşünüyorsanız veya ne görüyorsanız 
anlatın bana." 


"Dağ gibi para... madeni paralar, kâğıt paralar... para her yeri 
kaplıyor... ne zaman Willy'yle olsam kafamda tezgâhlar kuruyorum... 
hep tezgâhlar kuruyorum ... onu nasıl kullanabilirim diye. Nasıl 
ondan bir şey koparabilirim? Sen söyle işte ... ille bir şeyler istiyorum: 
Para, çeşitli kıyaklar, gurme yemekleri, yeni tenis raketleri, iş 
dünyasıyla il gili öneriler. Ondan çok etkileniyorum... başarısından ... 
onun yanında durursam daha büyük görünürüm gibi geliyor. Ama 
aynı zamanda da daha küçük ... sanki babamın kocaman elini 
tutmuşum..." 

"Şu siz ve babanız imgesini koruyun. O imgeyi odağa yerleştirin. 
Bakalım ne çıkacak." 

“Şöyle bir manzara geliyor gözümün önüne: On yaşında yoktum 
herhalde çünkü şehre -Washington, D. C.'ye- taşınmıştık, babamın 
dükkânının üst katında oturmak üzere. Pazar günü babam beni 
elimden tutup Lincoln Parkı'na götürdü. Sokaklar grileşmiş kar ve 
çamurla doluydu. Yürürken koyu gri fitilli kadife pantalonumun 
sürtünmesini ve çıkardığı gıcır gıcır sesi hatırlıyorum. Galiba elimde 
bir kesekâğıdı dolusu tuzlu fıstık vardı ve sincapları besliyordum, 


fıstık atıyordum onlara. Bir tanesi parmağımı ısırmıştı. Hem de fena 
ısırdı." 


“Sonra ne oldu?" 


"Çok canım yandı. Ama başka bir şey hatırlamıyorum. Hiçbir şey." 
"Fıstığı atıyorduysanız nasıl ısırdı sizi?" 


"Doğru! İyi bir soru. Çok saçma. Belki elimi yere uzatmıştım ve 
elimden yiyorlardı, ama tahmin yürütüyorum tabii - hiç 
hatırlamıyorum bunu." 


"Korkmuş olmalısınız." 
"Herhalde. Hatırlamıyorum." 


"Peki doktora gittiğinizi hatırlıyor musunuz? Sincap Isırığı tehlikeli 
olabilir - kuduz falan." 


"Çok doğru. Doğu Kıyısı'nda sincaplar arasında kuduz salgını 
büyük gürültü koparmıştı. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. Belki 
acıyla elimi geri çektiğimi hatırlıyorum. Ama belki de 
uyduruyorumdur." 


"Bilinç akışınızı söze dökmeyi sürdürün siz." 


"Willy. Nasıl da kendimi küçük hissetmeme neden oluyor. Onun 
başarısı yanında benim kendi başarısızlıklarım daha çok göze 
batıyor. Ve bakın, onun yanında kendimi daha küçük hissetmiyorum 
sadece, performansım da daha küçük ... hissedarı olduğu gayri 
menkul projesini anlatıyor ve satışların ne kadar yavaş gittiğini 
söylüyor... Benim tanıtım konusunda bazı iyi fikirlerim vardır, bu 
konuda harikalar yaratırım - ama ona bu fikirlerimi anlatırken kalbim 
çarpmaya başlıyor ve yarısını unutuyorum... teniste bile başıma 
geliyor bu ... çiftlerde onun eşi olunca... onun standardında 
oynuyorum... oysa daha iyisini (yapabilirim .. kendimi 
gösteremiyorum, birinci serviste hep hata yapıyorum... başkasıyla 
oynadığımda ters köşeye yatırırım rakibi - on atıştan dokuzunda 
çizgiyi vururum ... niye, bilmiyorum ... onun yanında kendimi 
göstermek istemiyorum işte ... çiftler turnuvasında oynarsak bu 
durumu değiştirmeliyim. Çok komik, onun başarılı olmasını istiyorum 

. ama onun başarısız olmasını da istiyorum... geçen hafta bir 


arbitraj yatırımının kötüye gittiğini anlattı bana... Allah kahretsin, ne 
hissettim biliyor musun? Sevindim! banabiliyor musun buna? 
Sevindim. Sonra bok gibi hissettim kendimi... nasıl bir arkadaşım ben 
böyle... bu adam bana iyilikten başka hiçbir şey yapmadı ki..." 


Marshal, bir yorumda bulunmadan önce seansın yarısına kadar 
Sheliy'nin çağrışımlarını dinledi. 


"Bence burada en çarpıcı şey, Bay Merriman, hem Willy'ye hem 
babanıza yönelik duygularınızın çok keskin bir şekilde iki uç arasında 
gidip gelmesi. Babanızla olan ilişkinizin, Willy'yle | ilişkinizi 
anlamamıza yarayacak bir şablon olabileceğine inanıyorum." 


“Şablon mu?" 


"Babanızla aranızdaki ilişkinin, başka 'büyük' ya da başarılı 
adamlarla ilişkinizin (anahtarı, temeli olduğunu anlatmaya 
çalışıyorum. Son iki seansta babanızın sizi nasıl ihmal ettiği ya da 
sizi küçük düşürecek biçimde davrandığı konusunda epey şey 
anlattınız bana. Bugün ise ilk kez babanızla ilgili sıcak, pozitif bir 
anınızı naklediyorsunuz ve bakın nasıl sona eriyor bu da: Üzücü 
biçimde yaralanmanızla. Üstelik nasıl yaralandığınıza bakın: 
Parmağınızın ısırılmasıyla!" 


"Ne demek istediğini anlamadım." 


"Bunun sahici bir anı olması mümkün görünmüyor! Zaten sizin de 

belirttiğiniz gibi, fıstıkları uzaktan fırlatırken sincap nasıl ısırabilir 
parmağınızı? Hem bir baba, oğlunun kuduz taşıyabilecek bir 
kemirgeni eliyle beslemesine izin verir mi hiç? Olacak şey değil! O 
halde, belki de bu yaralanma olayı -yani parmağınızın ısırılması- 
başınıza gelmesinden korktuğunuz başka türlü bir yaralanmayı 
simgelemektedir." 


"Bırak Allahaşkına. Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Doktor?" 


"Geçen seansta anlattığınız o küçüklük anınızı hatırlıyor musunuz? 
Bütün hayatınızda hatırlayabildiğiniz ilk anınızı? Anlattığınıza göre 
annenizle babanızın yatağındaymışsınız, metalden yapılmış oyuncak 
kamyonunuzu şifonyerin arkasındaki prize dayamışsınız da korkunç 
bir şekilde elektrik çarpmış sizi ve kamyonun yarısı eriyip gitmiş." 


"Evet, tabii hatırlıyorum. Bugün olmuş gibi hem de." 


"Bakın şimdi bu anıları yan yana koyalım - kamyonunuzu Annenizin 
prizine sokunca yanıyorsunuz. Orası tehlikeli. Annenize o kadar 
yaklaşmanız tehlikeli - orası Babanızın bölgesi. Babanızdan gelen 
tehlikeyle nasıl başa çıkıyorsunuz peki? Belki ona yaklaşmaya 
çalışarak ama o zaman da parmağınız kötü bir şekilde yara alıyor. 
Ee -biri küçük kamyonunuzun, öbürü parmağınızın başına gelen- bu 
yaralanmaların simgesel olduğu açık değil mi? Bunlar penisinizdeki 
bir yaralanmayı temsil etmiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar?" 


Sheliy'nin dikkat kesildiğini fark eden Marshal, “Annenizin size çok 
düşkün olduğunu söylemiştiniz," diye devam etti sözüne. "Size büyük 
bir şefkat gösterir, bir yandan da babanızı kötülermiş. Küçük bir 
çocuk için tehlikeli bir durum bu - yani babaya karşı kışkırtılmak. O 
zaman ne yaparsınız? Nasıl başa çıkarsınız bu durumla? Bunun bir 
yolu, babayla özdeşleşmektir. Siz de öyle yapmışsınız zaten, 
anlattıklarınızın hepsi bunu gösteriyor: Yanmış patates gibi zevkleri 
konusunda onu taklit etmek, kumar oynamak, paraya aldırış 
etmemek, vücudunuzun onunkine benzediğini hissetmeniz. Bunun 
bir başka yolu da onunla rekabet etmek. Bunu da yapmışsınız: 
Pinokl, boks, tenis; aslında o kadar başarısızmış ki, onu yenmek, 
ondan daha iyi oynamak kolaymış hep. Yine de onu geçerken çok 
rahatsız hissetmişsiniz kendinizi - sanki bunda bir tehlike varmış gibi, 
başarılı olmanın bir tehlikesi varmış gibi." 


“Tam olarak nedir bu tehlike? Miyarın başarılı olmamı istediğinden 
eminim ben." 


“Tehlike bizatihi başarıda değil, onu geçerek başarmakta, onu 
yenmekte, onun yerine geçmekte. Belki çocuk aklınızla onun 
gitmesini istemişsinizdir -ki çok doğaldır bu- onun ortadan 
kaybolmasını istemişsinizdir, böylece Annenizin tek sahibi siz 
olacaktınız. Ama çocuk gözüyle 'ortadan kaybolmak' demek ölüm 
demektir. Yani onun ölmesini istemişsiniz. Bu da sizin suçunuz değil 
- her ailede olan bir şeydir, hepimizin yapısı budur. Oğul, babanın 
önüne diktiği engele tepki duyar. Baba da oğulun kendi yerini almaya 
çalışmasına tepki duyar. Ailelerde böyledir bu, hayatta böyledir. 


"Bir düşünün - birinin ölmesini istemek rahatsız edicidir. Tehlikelidir. 
Nedir bunun tehlikesi? Kamyonunuzun başına gelene baksanıza! 
Parmağınıza baksanıza! Tehlike, babanın misilleme yapmasıdır. 
Artık geçmişte kalmış olaylar bunlar, geçmişte kalmış duygular - 
bunların üstünden onlarca yıl geçmiş. Ama daha çözülmemiş bu 
duygular. İçinizde gömülü kalmışlar, ama hâlâ kanlı canlı duruyorlar, 
hâlâ hayatınızı etkiliyorlar. Çocuğun yaşadığı tehlike duygusu hâlâ 
içinizde - nede nini çoktan unuttunuz, ama bakın bugün ne 
söylüyorsunuz bana: Sanki haşarı çok tehlikeli bir şeymiş gibi 
davrandığınızı. İşte bu yüzden, kendinize Willy'nin yanında başarılı 
ya da becerikli olma izni vermiyorsunuz. Tenisi iyi oynama izni bile 
vermiyorsunuz. Bütün becerileriniz, (yetenekleriniz, ( içinizde 
kullanılmadan, kilit altında tutuluyor." 


Sheliy bir cevap vermedi. Bunların pek azı anlamlıydı onun için. 
Gözlerini yumup Marshal'ın sözlerini düşündü, işine yarayacak bir 
kırıntı arayıp duruyordu içlerinde. 


"Biraz yüksek sesle lütfen," dedi Marshal gülümseyerek. "Sizi 
işitemiyorum." 

"Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Öyle çok şey söyledin ki. Dr. 
Pande bunları bana niye anlatmadı diye düşünüyordum galiba. 
Açıklamaların gayet doğru gözüküyor - babamla ilgili şu eşcinsel 
zırvalarından çok daha isabetli gözüküyor. Dört seansta sen, Dr. 
Pande'nin kırk seansta yapamadığını yaptın." 


Marshal kabardıkça kabarıyordu. Bir yorum dehası gibi 
hissediyordu kendini. Her yıl veya iki yılda bir basketbolda bir 
“aşama"ya gelirdi: Tepesindeki pota koca bir fıçı gibi görünürdü 
gözüne - hangi eliyle olursa olsun üç sayı atabilir, turnikeye girebilir, 
şut çekebilirdi. Asla hedefi şaşırmazdı. Şimdi de işinde böyle bir 
aşamadaydı işte: Peter'la, Adriana'yla, Shelly'yle. Asla hedefi 
şaşırmıyordu. Yaptığı her yorum cuk oturuyor, zzzzuuppp diye 
kalbinden vuruyordu adamı. Gönül isterdi ki Ernest Lash de görüp 
dinlesin şu seansı. Dünkü gözetim seanslarında bir açığını daha 
yakalamıştı Ernest'ın. Artık gittikçe sıklaşıyorlardı zaten - hemen her 
seferinde bir şey çıkıyordu. Hey yarabbim, nelerle uğraşıyordu yaa. 


Ernest tipindeki terapistler, şu amatörler, anlamıyorlardı işte, 
terapistin işinin yorum yapmak, sadece yorum yapmak olduğunu 
anlamıyorlardı - kafaları basmıyordu buna. Ernest, yorumun, 
önündeki çok sayıda seçenekten biri olmadığını idrak edemiyordu, 
terapistin yapabileceği şeylerden biri olmadığını anlayamıyordu - 
terapistin yapabileceği yegâne şeydi yorum. Bu gelişim aşamasına 
gelmiş birinin, yorumun etki gücüyle ilgili çocukça sorgulamalarını, 
Ernest'ıri sahicilik ve açıklıkla ilgili sayıklamalarım ve ruhların 
buluşmasıyla ilgili bütün o kişilik ötesi zırvaları ciddiye alması, 
bilgeliğe ve doğal düzene hürmetsizlikten başka şey değildi. Aniden 
bulutlar dağılmış, her şeyi görüp anlamıştı Marshal. Tabii ya, Ernest 
olsun, analize eleştiri yönelten bütün herkes olsun, yorumun sonuç 
vermediği konusunda haklıydılar - ama kendi yorumlarının! Yorum 
onların elinde sonuç vermiyor, çünkü içeriği yanlış oluyordu. Ve tabii 
ki, diye düşündü Marshal, kendisinin diğerleri arasında sivrilmesini 
sağlayan sadece içerik de değildi; yorumu hastaya aktarma tarzıydı, 
şaşmaz biçimde doğru dili kullanarak ve her hasta için kusursuz 
mecazı bulup çıkararak yorumunu ifade etme yeteneğiydi. Bir de, 
hayatın her alanında her hastaya ulaşabilme konusunda sergilediği 
deha vardı tabii işin içinde: En sofistike akademisyenine de, Nobel 
ödüllü fizikçisine de, daha alt seviyelerden insanlara da - 
kumarbazından tenis delisine kadar- ulaşabiliyordu o; alın işte Bay 
Merriman'ı, Marshal'ın elinden yemeye başlamıştı artık adam. 
Marshal, kendisinin ne kadar kusursuz bir yorum makinesi olduğunu 
her zamankinden daha net görmekteydi. 


Ücretini düşündü sonra. Karşılarında bu kadar bariz bir üstünlük 
sergilediği diğer terapistlerle aynı saat ücretini almasının hakkaniyete 
sığmadığı açıktı. Gerçekten de, diye düşündü Marshal, onun dengi 
olacak kim vardı? Ölümsüz analizciler -Freud, Ferenczi, Fenichel, 
Fairba-im, Sullivan, Winnicott- cennet-i âlâda bir mahkeme kurmuş 
da şimdi bu seansı izliyor olsalardı şaşar kalırlardı vallahi: 
"Wunderbar, olağanüstü, aşk olsun. Streider denen bu çocukta iş 
var. Verin topu eline ve çekilin yolundan. Hiç kuşku yok, yaşayan en 
büyük terapist 0!" 


Uzun zamandır -belki geri sahada oynadığı anlı şanlı üniversite 
yıllarından beri- ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu Marshal. 
Belki, diye düşündü, bütün bu yıllar boyunca, klinik belirti vermeyen 
bir depresyondaydı. Belki de Seth Pande, ondaki depresyonu ve 
büyüklük fantezilerinin silikleşmesini gerçek anlamda, derinlemesine 
analiz etmemişti. Allah bilir büyüklenme söz konusu olunca kimi kör 
noktaları vardı Seth'in. Oysa bugün Marshal, daha önce hiç olmadığı 
kadar net görüyordu ki, büyüklenmeden vazgeçmek gerekmez; 
egonun, günlük yaşamın  sınırlamalarından, kasvetinden ve 
umutsuzluğundan kurtulmak için doğal olarak başvurduğu yoldur 
büyüklenme. Önemli olan bunu, ortama uyuma dönük, doyurucu, 
yetişkin bir şekle kanalize etmenin yolunu bulmaktır. Bisiklet kaskı 
satışlarından gelen altı yüz bin dolarlık bir çeki bozdurmak ya da 
Uluslararası Psikanaliz Birliği Başkanı olarak yemin etmek gibi. 
Hepsi olacaktı, hepsi. Yakında! 


Şimdi hiç olmayacak çatlak bir sesle düşlerinden uyandı Marshal. 


"Baksana Doktor," diyordu Sheliy, “senin beni böyle hadisenin 
kökenine götürmeni, bana bu kadar çabuk yardımcı olmanı 
gördükçe, başıma sardığı belalar yüzünden şu Seth Pande 
ahmağına daha çok bozu luyorum! Dün akşam bir bilanço yaptım, 
onlan gördüğüm terapinin bana kaça mal olduğunu hesapladım - siz 
ne diyordunuz... “isabetsiz yöntemler” mi? Bak bu aramızda kalacak - 
herkes duysun istemiyorum- ama pokerde toplam kırk bin dolar 
kaybetmişim. Erkeklerin yanında yaşadığım gerilimin, Pande'nin 
abuk sabuk açıklamalarıyla sebep olduğu gerilimin, pokerde nasıl 
canıma okuduğunu anlatmıştım. Sahi, kırk bin dolar konusunda bana 
inanmazsan, banka kayıtlarını ve poker hesabımdan yazdığım 
çekleri (göstererek toplam miktarın bu Olduğunu anında 
ispatlayabilirim, hem de her türlü sorgulamada, her türlü mahkemede 
ispatlarım bunu. Sonra bir de şu iş meselesi var, kötü psikiyatrik 
tedavi yüzünden doğru dürüst bir iş görüşmesi yapmayı beceremez 
olmam falan. Bu da maaş artı sosyal haklar olmadan en az altı ay 
geçirmişim demektir, yani bir kırk bin dolar da o eder. Demek ki 
neden bahsediyoruz? Aşağı yukarı, seksen bin dolardan 
bahsediyoruz." 


"Evet, Dr. Pande'ye karşı ne kadar olumsuz duygular beslediğinizi 
anlayabiliyorum." 


"Bak, bu işin duygusu falan kalmamış artık, Doktor. Olumlusu 
olumsuzu da kalmamış. Yani hukuki manada, zarar tazmin talebinin 
ötesinde bir şey bu. Ben diyorum ki ve karımla avukat arkadaşları da 
aynı fikirde, dava açmak için gayet iyi nedenlerim var. Kimi dava 
etmek lazım bilmiyorum - Dr. Pande'yi tabii de, şimdi artık avukatlar 
daha şişkin cep' peşindeler. Belki Psikanaliz Enstitüsü'nü 
mahkemeye veririm." 


Eli iyi oldu mu sıkı blöf yapardı Sheliy. Şimdi de elinde çok güzel 
kâğıtlar vardı. Bütün bu telafi projesi Marshal'ın ürünüydü. Kendisini 
dosdoğru enstitü başkanlığına götüreceği umuduyla bu fikrin üstüne 
atlamıştı. Oysa şimdi, telafi projesine katılan ilk hasta, karşısına 
geçmiş, enstitüyü mahkemeye verme tehdidi savuruyordu; bunun, 
tamamen kamuoyunun gözü önünde ve çok utanç verici bir dava 
olacağına da şüphe yoktu. Marshal soğukkanlılığını korumaya 
çalıştı. 


"Evet, Bay Merriman, duyduğunuz sıkıntıyı anlıyorum. Peki ya 
yargıç veya jüri de anlar mı bunu?" 


"Vallahi bence tek celsede hallolur bu dava. Hatta mahkemeye 
çıkmaya bile gerek kalmaz. Bir anlaşma teklifini düşünmeye hazırım, 
ciddi olarak hazırım. Belki Dr. Pande ile enstitü yarı yarıya 
paylaşırlar." 


"Ben ancak terapist sıfatıyla size yardımcı olabilirim ve ne enstitü 
ne de bir başkası adına söz söyleme yetkisine sahibim, ama bana 
öyle görünüyor ki, mahkemeye çıkmaya gerek kalacaktır. Hk olarak 
ben Dr. Pande'yi tanının - zor adamdır. Ve inatçıdır da. Gerçek bir 
savaşçıdır. İnanın bana, görevini kötüye kullanmış olduğunu peşin 
peşin kabul etmesini sağlamanın hiçbir yolu yok - sonuna kadar 
savaşacaktır, ülkenin en iyi savunma avukatlarını tutacaktır, 
cebindekini son kuruşuna kadar bu mücadele için harcayacaktır. 
Enstitü de öyle. Onlar da mücadele ederler. Asla kendi rızalarıyla 
böyle bir anlaşma yapmazlar, çünkü sonu gelmez davaların yolunu 
açmış olur bu; kendi ölüm fermanlarını imzalamış olurlar." 


Marshal'ın restini gören Sheliy, fütursuzca koz yükseltti. "İyi o 
zaman mahkemeye gideriz. Nasıl olsa cebimden para çıkmayacak. 
Aile içinde hallederiz bu işi. Karım canavar gibi bir avukattır." 


Marshal gözünü kırpmadan yükseltmeye devam etti. "Terapist 
hatasının konu edildiği çok davalar gördüm. Bakın size söyleyeyim, 
duygusal olarak hastanın ödediği bedel çok ağır oluyor. Kişiliğinizin 
bütün mahremiyeti ortaya dökülüyor - sadece sizinki değil, 
başkalarınınki de. Karınız da buna dahil, ayrıca kendisi sizin 
avukatlığınızı üstlenemeyebilir, çünkü ne ölçüde duygusal sıkıntı 
yaşadığınız konusunda tanıklık etmek zorunda. Hem sonra kumarda 
kaybettiğiniz miktarı düşünün. Bu açıkça ortaya dökülürse, karınızın 
hukuki kariyeri açısından pek hoş bir reklam olmayacaktır. Ve tabii 
pokerdeki bütün arkadaşlarınız da tanık olarak mahkemeye 
çağrılacaklar." 


Shelly büyük bir özgüvenle kontrunu çekti: "Onlar sadece poker 
arkadaşlarım değil ki, hepsi de benim samimi dostlarım. Hiçbiri 
reddetmez tanıklık yapmayı, bir tanesi bile reddetmez." 


“Peki madem onlar dostlarınız, siz onlardan tanıklık etmelerini 
isteyebilecek misiniz? Yani bu kadar büyük miktarlara kumar 
oynadıklarını herkesin önünde açıklamalarını isteyebilecek misiniz? 
Kendi kişisel ya da mesleki yaşantıları açısından pek hayırlı 
olmayabilir bu. Üstelik California'da kumarhaneler dışında kumar 
oynanması yasaktır, öyle değil mi? Hepsinden teker teker gelip kendi 
ayağıyla darağacına çıkmasını istemiş olacaksınız. İçlerinde 
avukatlar da bulunduğunu söylememiş miydiniz?" 


"Dostlar birbirleri için böyle şeyler yaparlar." 
"Yaptıktan sonra da artık dost olamazlar." 


Sheliy bir daha baktı Marshal'a. Bu herif tuğladan yapılmış hela 
duvarı gibi, diye geçirdi içinden, bana mısın demiyor, tank gelse 
dele-mez. Sonra bir daha durup elindeki kâğıtlara baktı. Hassiktir, 
dedi, bu herifoynamasını biliyor. Benimfloşuma karşı ful ası varmış 
gibi oynadı. En iyisi bir dahaki eli bekleyeyim. Kâğıtlarını topladı. 
“Peki, bunu düşüneceğim, Doktor. Hukuk danışmanlarımla bir 
görüşeyim." 


Sonra sessizliğe gömüldü Shelly. Marshal da gömüldüğü yerden 
çıkmasını bekledi tabii. 


"Doktor, bir şey sorayım mı sana?" 
"istediğiniz her şeyi sorun. Ama cevap vermeyi taahhüt etmiyorum." 


"Beş dakika öncesine dönelim ... şu bizim davaya... orada bayağı 
sıkı tavır koydun. Nedeni ne bunun? Ne oldu orada?" 


"Bay Merriman, bence sorunuzun ardındaki motivasyonu 
keşfetmeye çalışmak daha önemli. Siz gerçekten neyi soruyorsunuz 
bana? Ve bu, daha önce siz ve babanızla ilgili olarak yaptığım 
yorumla nasıl bütünleşebilir?" 


"Hayır Doktor, oradan yola çıkmadım ben. O konuyu kapattık. Ben 
onu anladım. Doğru söylüyorum. Annemin prizi ve babam ve de 
rekabet, sonra ölüm arzusu falan, bunların hepsini kavradım. Şimdi, 
daha demin oynadığımız şu eli konuşmak istiyorum. Geri dönüp 
kâğıtlarımızı açarak bir daha oynayalım. İşte bu yolla gerçekten 
yardımcı olabilirsin bana." 


"Ama hâlâ nedenini söylemediniz." 


“Tamam. Nedeni kolay. Benim davranış nedenlerimi konuştuyduk. 
Ne demiştin? Şarbon mu?" "Şablon" 


"Ha, tamam. Anlaşılan, işin bu kısmını hallettik. Ama bende hâlâ 
bozuk davranış kalıpları var, gerilimimi gösterme gibi kötü huylarım 
var. Ben buraya sadece anlamak için gelmedim ki; kötü kalıplarımı 
değiştirmek için yardıma ihtiyacım var. Bak, ben zarar gördüm - 
yoksa şimdi beni karşına alıp yüz yetmiş beş dolarlık seansları 
bedava yapmazdın. Haksız mıyım?" 


"Pekâlâ, nereye varmak istediğinizi anlamaya başlıyorum. Şimdi, 
bana sorduğunuz nedir, bir daha söyleyin." 


"İyi o zaman, yine oraya dönelim, beş-on dakka önce, şu 
mahkeme, jüri ve pokerde para kaybetme mevzuunu konuşuyorduk 
ya. Oyundan çekilebilirdin. Ama gayet rahat, restimi gördün. Elimi 
nasıl açık ettim, onu öğrenmek istiyorum!" 


"Emin değilim. Ama galiba ayağınızdı." 


"Ayağım mı?" 


"Evet, en kararlı görünmeye çalıştığınız anda, Bay Merriman, 
ayağınızı çok fazla kasmıştınız. Endişenin en kesin işaretlerinden 
biridir bu. Ha bir de sesiniz - biraz daha yüksek çıkıyordu, yarım 
oktav kadar daha yüksek." 


“Ciddi misin?! Hey, harika bu yav. (Dyle yardımcı oldu ki bana. İşte 
ben yardım diye buna derim gerçekten. Kafamda bir fikir oluşmaya 
başladı - uğradığım zararı gerçekten nasıl gidereceğin konusunda bir 
ilham geldi." 


"Korkarım, Bay Merriman, yapabileceklerimin hepsini gördünüz 
bile. Gözlem dağarcığımı tükettim. Son dört seansta yapmakta 
olduğumuzu sürdürürsek size çok daha yararlı olacağım 
kanaatindeyim." 


"Doktor, bütün o, işte, çocuklukta babayla olanlar falan, bütün 
onlarda yardımcı oldun bana. Yeni bir bakış kazandım. İyi bir bakış! 
Ama sakatlanmışım bir kere: Şöyle arkadaşlarımla birlikte, 
arkadaşça bir poker çeviremiyorum. Gerçekten etkili terapi bu 
sakatlığı giderebilmeli, öyle değil mi? İyi terapi beni yeterince özgür 
kılmalı ki, boş vaktimi nasıl geçireceğimi özgürce seçebileyim." 

“Anlayamadım. Ben, terapistim. Poker oynamanıza yardımcı 
olamam ki." 


“Doktor, 'renk verme' nedir bilir misin?" “Renk mi?" 


"Bak sana göstereyim." Shelly cüzdanını açıp bir deste kâğıt para 
çıkardı. "Bu on doları alıp katlıyorum, sonra ellerimi arkama 
koyuyorum, para da iki elimden birinde." Sheliy söylediği gibi yaptı, 
sonra yumrukları sıkılı bir şekilde ellerini öne uzattı. "Şimdi senin 
yapacağın, paranın hangi elimde olduğunu bilmek. Bilirsen, on dolar 
senin; bilemezsen, sen bana on dolar veriyorsun. Bunu altı kez 
tekrarlayacağım." 


"Kabul ediyorum, Bay Merriman, ama gerçek bir kumar 
olmayacak." 


"Yoo! Bana güven, hiç risksiz olmaz ki ama. Ortaya bir şey koymak 
lazım, yoksa gerçekten olmaz. Bana yardım etmek istiyor musun, 


istemiyor musun?" 


Marshal kabul etti. Sheliy'nin dava açma fikrinden caymış 
görünmesi öyle rahatlatmıştı ki onu, Shelly istese yere oturup pişpirik 
bile oynardı. Sheliy altı kez ellerini uzattı, Marshal altı kez tahminde 
bulundu. Üçünde bildi, üçünde bilemedi. 


"Tamamdır, Doktor. Otuz kâğıt kazandın, otuz da kaybettin. Kafa 
kafayayız. Doğanın düzeni bu. Böyle de olması lazım. Şimdi, şu 
onluğu sen al. Avcuna koy. Hangisinde olduğunu bilme sırası 
bende." 


Marshal, on doları altı kez bir ya da öbür elinde sakladı. Sheliy 
birinciyi bilemedi, ama ondan sonra beşini de bildi. 


"On kâğıt kazandın, Doktor, ben de elli kâğıt. Bana kırk dolar 
borcun var. Sende yoksa bozayım." 


Marshal elini cebine sokup ağır bir gümüş kıskacın tuttuğu - 
babasının para kıskacıydı bu- bir tomar para çıkardı. Yirmi yıl önce 
babası ağır bir inme geçirmişti. Telefonla çağırdıkları acil sağlık 
ekibinin gelmesini beklerken, annesi babasının cebinden paraları 
çıkarıp kendi cüzdanına koymuş, kıskacı da oğluna vermişti. "Bunu 
al Marshal, bu senin," demişti. "Bunu sen kullan ve her seferinde de 
babanı hatırla." Sessizce derin bir nefes alan Marshal, tomardan iki 
tane yirmilik çekip Shelliy'ye verdi - hayatında ilk defa bir bahiste bu 
kadar büyük para kaybediyordu. 


"Nasıl yaptınız bunu, Bay Merriman?" 


"Boş olan eldeki parmak boğumları biraz daha beyaz görünüyordu - 
onu fazla sıkmıştın. Ve bumun çok, çok hafif bir şekilde, on doların 
bulunduğu eline döndü. işte buna, renk verme denir, Doktor. Rövanş 
istiyor musun?" 


"Güzel bir gösteriydi, Bay Merriman. Rövanşa gerek yok: Meseleyi 
kavradım. Yine de bundan ne çıkıyor, emin değilim; ne var ki, 
korkarım süremiz doldu. Çarşamba günü görüşürüz." Ayağa kalktı 
Marshal. 


"Bundan ne çıkacağı konusunda benim aklıma bir şey geldi, hem 
de harikulade bir şey. Duymak ister misin?" 


"Samimi olarak isterim, Bay Merriman." Marshal tekrar saatine 
bakıp kalktı. "Çarşamba günü saat tam dörtte." 


XVI 


SEANSA on dakika kala Carol, zihinsel olarak kendini hazırlamaya 
çalışıyordu. Bugün teyp yoktu yanında. Geçen seansta çantasına 
sakladığı teypteki kayıttan bir şey anlaşılmıyordu. Doğru dürüst kayıt 
yapabilmek için profesyonel bir dinleme aygıtına yatırım yapması 
gerektiğini anlamıştı Carol - belki de Union Meydanı'nda yeni açılan 
casus mağazasından bir şey alırdı. Kaydetmeye değecek bir şey de 
olmamıştı zaten. Ernest, umduğundan daha uyanık çıkmıştı. Ve 
daha kurnaz. Hem de daha sabırlı. Güvenini kazanarak Carol'ı 
kendine bağımlı hale getirmek için şaşırtıcı miktarda zaman 
harcıyordu. Hiç acelesi yoktu anlaşılan - belki bu aralar başka bir 
hastasını düdüklemekle yetiniyordu. Carol'ın da sabırlı olması 
gerekiyordu tabi: Biliyordu ki gerçek Ernest er geç kendini 
gösterecek, yani kitabevinde gördüğü o sinsi, şehvetperest, yırtıcı 
Ernest. Carol daha güçlü olmaya kararlıydı. Geçen hafta Ernest, 
annesinden devraldığı öfkeyi çocuklarına geçirdiği şeklinde yorumda 
bulununca yaptığı gibi dağılıp gitmemeliydi bir daha. Son birkaç 
gündür o yorum kulaklarında yankılanıyordu ve çocuklarıyla ilişkisini 
hiç beklenmedik biçimlerde etkilemişti. Hatta oğlu, annesini artık 
üzüntülü görmeyeceği için çok sevindiğini bile söylemiş; kızı ise 
yastığının üstüne kocaman, gülen bir yüz resmi bırakmıştı. Sonra 
önceki gece, olağandışı bir şey oldu. Haftalardır ilk kez kendini çok 
iyi hissediyordu Carol. Çocuklarına sarılmış, her gece olduğu gibi 
Nils'in Harikulade Serüvenlerinden bir bölüm okuyordu onlara - 
onlarca yıl önce, kendi annesinin de ona her gece okuduğu, 
kenarları kıvrılmış kitaptan hem de. Kendi çocukluğuna ve Jeb'e dair 
anılar üşüşüverdi birden - ikisi annelerine yapışır, kitaptaki resimleri 
görebilmek için itişir dururlardı. Ne tuhaf, geçen hafta zaman zaman 
düşünmüştü onu, affedilmeyen sürgün Jeb'i. Görme isteğiyle değil 
elbette -müebbet demişse müebbetti- ama merak etmişti işte: 
Neredeydi acaba, ne yapıyordu? Peki ama, diye düşündü Carol, 
Ernest" ın karşısında kendi duygularıma direnmem şart mı? Belki de 
ağlamam o kadar kötü bir şey değildir -bir amaca hizmet ediyorbu: 
Burada gerçeğe uygunluk dozunu artırıyor. Gerçi çok da gerek yok 


yabuna - Ernest, zavallı bön herif, hiçbir şeyinfarkında değil ki. Ama 
yine de riskli bir işbu; niye heni etkilemesine izin vereyim? Öte 
yandan, niye ondan pozitifbir şeyler kazanmayayım? Çuvalla para 
ödüyorum. Onun hile arada bir yararlı bir şeyler söylemesi mümkün. 
Kör bir fare hile kırk yılın başı bir parça peynir bulur! Carol 
bacaklarını ovuşturdu. Gerçi Jess sözüne sadık kalarak sabırlı ve 
şefkatli bir jogging hocası olmuştu ama, yine de bacakları ağrıyordu. 
Önceki gece aramıştı Jess ve sabah erkenden De Young Müzesi 
önünde buluşup gölün ve Golden Gate Park'ta biniciler için yapılmış 
parkurların üstünde yükselen sislerin arasında jogging yapmışlardı. 
Jess'in sözünü dinleyip en fazla hızlı bir yürüyüş temposuyla 
ilerlemişti Carol, koşmak yerine ayaklarını sürüyerek, kayarak 
yürümüş, çiy düşmüş otların üstünden pek kaldırmamıştı ayaklarını. 
On beş dakika sonra soluk soluğa kalmış ve yanında zarafetle 
süzülmekte olan Jess'e bakmıştı merhamet dilenircesine. 


"Birkaç dakikacık daha," diye söz verdi Jess. "Hızlı yürüyüş tem 
poşunda devam et; en rahat nefes alabildiğin tempoyu tuttur. Japon 
Çayhanesi'nin orada bitiriyoruz." 


Sonra, yirmi dakikalık joggingde harika bir şey oldu. Yorgunluğu 
geçiverdi ve enerjisinin sınırsız olduğu hissiyle doldu Carol. Jess'e 
baktığında kafasını sallayıp tatlı tatlı gülümsemekte olduğunu gördü; 
sanki Carolin yepyeni bir zindelik kazanarak yaşayacağı 
aydınlanmayı bekler gibi bir hali vardı Jess'in. Carol daha hızlı 
hareket etmeye başladı. Ağırlığı yokmuşçasına uçmaya başladı 
otların üstünde. Ayaklarını daha fazla, giderek daha fazla 
kaldırıyordu. Sonsuza dek böyle koşabilirdi. Sonra, gitgide 
yavaşlayıp çayhanenin önünde durduklarında, külçe gibi yığılıverdi 
Carol ve güçlü kollarıyla onu tutan Jess'e minnet duydu. Bu arada 
duvarın öbür tarafında oturmakta olan Ernest, başkanlık ettiği yeni 
bir terapi grubunun toplantısında meydana gelen bir olayı 
bilgisayarına kaydediyordu. Terapist-hasta arasındaki ilişki ortamı 
üzerine yazacağı makale için değerli bir katkı olacaktı bu. Grup 
üyelerinden biri çok ilgi çekici bir rüya anlatmıştı: 


Bütün grup üyeleri uzun bir masanın etrafında oturuyorduk; terapistimiz masanın bir 
ucunda, elinde de bir kâğıt vardı. Hepimiz öne doğru eğiliyor, başımızı uzatıyor, kâğıttaki 


notu görebilmek için şekilden şekile giriyorduk, ama terapist bizden saklıyordu kâğıdı. Ama 
bir şekilde hepimiz de biliyorduk ki, kâğıdın bir köşesinde şu sorunun cevabı yazılıydı: En 
çok hangimizi seviyorsun? 

Bu soru -En çok hangimizi seviyorsun?- diye yazdı Ernest, grup 
terapistinin kâbusudur aslında. Her terapist, gün gelip grubun, 
içlerinden en çok kime önem verildiğini öğrenmek isteyeceğinden 
korkar. İşte tam da bu nedenle birçok grup terapisti (tabii bireysel 
terapi yapmakta olanlar da), hastalara duygularını göstermeme 
eğilimindedir. Bu seansın özelliği ise Ernest'ın, saydamlık kararına 
sadık kalması ve böyle yapmakla duruma ustaca hâkim olduğuna 
kanaat getirmiş olmasıydı. İlk olarak grubu, içlerinden hangisinin 
terapistin gözde evladı olduğu konusunda verimli bir tartışmaya 
yöneltmişti. Gerçi bu geleneksel bir hile idi elbette, birçok terapist 
yapardı böyle. Ama sonra Ernest, çok az terapistin yapacağı bir şey 
yaptı: Gruptaki her kişiye" yönelik duygularını açıkça anlattı. Tabii tek 
tek her birini sevip sevmediği değildi anlattıkları -böyle yüzeysel 
cevaplar asla işe yaramazdı- her bi rinde hangi özelliklerin onu 
çektiğini, hangilerininse ittiğini açıkladı. Bu taktik son derece başarılı 
oldu: Gruptakiler kendileri de aynı şeyi yapmaya karar verdiler ve her 
birine çok değerli bir geri besleme sağlanmış oldu. Ne güzel, diye 
düşünüyordu Ernest, birlikleri arkadan kumanda etmek yerine 
cepheye gidip ön saflara geçmek, ne güzel. Bilgisayarını kapattı ve 
Carolyn'le önceki seanslarına dair notlarına çarçabuk bir göz attı. 
Gidip onu içeri buyur etmeden önce, terapistin kendini açığa vurması 
konusunda formüle ettiği ilkeleri bir kez daha gözden geçirdi. 


i. Ancak hastaya yardımcı olacak ölçüde kendini açığa vur. 


i. Hiç düşünmeden ve ihtiyatı tamamen elden bırakarak kendini açığa vurma. Unutma ki 
bunu hasta için yapıyorsun, kendin için değil. 


il. Bu meslekte kalmak istiyorsan, kendini açığa vururken anlattıklarının diğer terapistler 
tarafından nasıl algılanacağına dikkat et. 


iv. Terapist kendini açığa vururken adım adım ilerlemeli, her yeni adımı atarken bir 
önceki adımı iyice değerlendirmelidir. Zamanlamaya dikkat et: Terapinin ileri 
aşamalarında yararlı olabilecek bazı açıklamalar, erken bir aşamada yapıldığında 
olumsuz sonuç verebilir. 


v. Terapistler, kendi içlerinde derin çatışmalara sebep olan konuları hastalarıyla 
paylaşmamalıdır; önce bunları gözetmenleriyle ya da kişisel terapi görerek çözmeleri 
gerekir. 


Carol, o gün Ernest'ın odasına girerken artık kesin bir sonuç almaya 
kararlıydı. Eşiği geçip birkaç adım ilerledi, ama oturmadı. 
Sandalyenin yanında ayakta dikildi. Ernest ise kendi sandalyesine 
oturmak üzereydi, Carolyn'in öyle durmakta olduğunu görünce yarı 
yola gelmişken tekrar kalktı ve o da ayakta dikilerek şaşkın şaşkın 
Carolyn'e bakmaya başladı. 


"Ernest, Çarşamba günü söylediklerin beni öyle sarsmıştı ki, hemen 
fırlayıp gittim buradan, ama o arada bir şey unutmuşum: Sana 
sarılmayı. Ve bunun ne kadar önemli olduğunu anlatamam sana. 
Son iki gündür bunu ne kadar özlediğimi anlatamam. Sanki seni 
sonsuza dek kaybetmiş gibi oldum, sanki artık sen yokmuşsun gibi. 
Sana telefon etmeyi düşündüm, ama bedenden ayrı bir ses ne işe 
yarardı ki? Benim ihtiyacım olan fiziksel temastı. Bu ricamı yerine 
getirebilecek misin?" 


Ernest, bu telafi fırsatı karşısında duyduğu sevinci belli etmemeye 
çalışarak bir an durakladı ve "Bunun üzerinde konuşmaya söz 
verirsek," deyip vücutlarının sadece belden yukarısının değmesine 
izin vererek kısa bir süre sarıldı ona. Ernest yerine oturduğunda 
nabzı hızlanmıştı. Carolyn'den hoşlanıyor, ona dokunmayı seviyordu: 
Carolyn'in kuzu postu yumuşaklığındaki kaşmir kazağı, sıcacık 
omuzları, incecik, yumuşak bir şerit halinde sırtından geçen sutyen 
askısı, kendi göğsüne dayanan sıkı memeleri. Ne kadar masum da 
olsa bu sarılma, sandalyesine geçerken kendini günaha girmiş gibi 
hissetti Ernest. 


“Sana sarılmadan gittiğimin farkında mıydın?" diye sordu Carol. 
"Evet, farkındaydım." 
“Özledin mi?" 


“Şimdi, kızınla ilgili osözlermin senin içinde bir yerlere 
dokunduğunun farkındaydım. Bir yerlere dokundu ve seni huzursuz 
etti." 


"Benimle açık konuşacağına söz vermiştin, Ernest. Lütfen, 
kaçamak psikiyatrist taktiklerini bırak. Söyler misin, bana sarılmayı 
özlemiş miydin? Bana sarılmak hoşuna gitmiyor mu? Yoksa gidiyor 
mu?" 


Ernest, Carolyn'in sesindeki aciliyet tonunun farkındaydı. Bu 
sarılmanın onun için olağanüstü büyük bir anlam taşıdığı ortadaydı - 
hem kendi çekiciliğini hem Ernest'ın ona yakın olmadaki kararlılığını 
doğrulayan bir şeydi bu. Kendini köşeye sıkışmış hissetti, doğru 
cevabı bulmaya uğraştı, sonra, şirin şirin gülümsemeye çalışarak 
cevap verdi: "Senin gibi çekici -kelimenin her anlamıyla çekici- bir 
kadına sarılmaktan hoşlanmayacağım gün geldiğinde, cenaze 
levazımatçısına haber vermenin vakti de gelmiş demektir." 


Carol'a müthiş cesaret vermişti bu sözler. "Çok çekici bir kadın - 
kelimenin her anlamıyla çekici!" Dr. Cooke ile Dr. Zweizung'dan 
nağmeler. Avcı harekete geçmeye başladı demek. Avın da kapana 
yem koyması gerekiyor artık. Sözüne devam etti Ernest: 
"Dokunmadan ve senin için ne önem taşıdığından biraz daha bahset 
bana." 


"Başka ne söyleyebilirim, bilmiyorum," dedi Carolyn. "Ama 
saatlerce sana dokunma hayalleri kurduğumu biliyorum. Bazen çok 
cinsel bir niteliğe bürünüyor bu - seni içime almayı, bir gayzer gibi 
fışkırmanı ve içimi ısınla, ıslaklığınla doldurmanı nasıl istiyorum. 
Bazen de cinsel bir nitelik taşımıyor, sadece sıcak, sevecen, 
yumuşak. Bu hafta çoğu gece sırf seninle olduğumu düşleyebilmek 
için erkenden yattım." 


Yo, bu pek iyi olmadı, diye düşündü Carol. Daha net konuşmalıyım, 
bu işi kızıştırmam lazım artık. Ama bu teneşir suratlı herifin yanında 
cinsel şeyler düşünmek de kolay iş değil yani. Kendi şişko, derisi de 
yağlı - her Allahın günü aynı lekeli kravat, yamru yumru, uyduruk 
Rockport pabuçlar. Devam etti Carol: "En sevdiğim sahne şöyle: 
İkimizi bu sandalyelerde otururken hayal ediyorum; sonra ben sana 
yanaşıp hemen yanı başında yere oturuyorum; sen de saçlarımı 
okşuyorsun ve sonra sandalyenden aşağı kayıp yere, yanıma 
oturuyor, her yanımı okşamaya başlıyorsun." 


Ernest başka hastalarda da karşılaşmıştı erotik aktarımla, ama 
hiçbiri bunu bu kadar açık ifade etmemiş, üstelik hiçbiri, onu böyle 
allak bullak etmemişti. Oturduğu yerde sessizce oturup terlemeye 
başladı; önündeki seçenekleri tartıyor, bir yandan da alet kalkmasın 
diye bütün gücüyle iradesini toplamaya çalışıyordu. 

"Benden dürüstçe konuşmamı istemiştin," diye devam etti Carol, 
"ne düşünüyorsam söylememi istemiştin." 


"Evet öyle dedim Carolyn. Zaten sen de tam olarak yapman 
gerekeni yapıyorsun. Terapi ortamında en önemli erdem dürüstlüktür. 
Her şeyi konuşabiliriz, konuşmak zorundayız, ifade etmek 
zorundayız, ama her şeyi... her ikimiz de kendi fiziksel bölgemizde 
kaldığımız müddetçe tabii." 


"Ernest, bana hiç faydası dokunmuyor bunun. Konuşmak, 
kelimeler, bunlar yeterli değil. Erkeklerle olan geçmişimi biliyorsun. 
Bu güvensizlik öyle derinlere işlemiş ki. Kelimelere güvenemiyorum. 
Ralph'a gitmeye başlamadan önce bir sürü terapiste gitmiştim, hepsi 
de bir-iki seans sürdü. Hepsi prosedürü izliyor, formüllere harfiyen 
uyuyor, meslek ilkelerine bağlı kalıyor ve gereken mesafeyi 
koruyorlardı. Ve benim terapimde hiçbiri başarılı olamadı. Ralph'a 
kadar. Karşıma gerçek bir terapist çıkana kadar - esnek olmaya istek 
gösteren, benim bulunduğum noktadan, benim ihtiyaçlarımdan yola 
çıkarak çalışabilen birine kadar. O benim hayatımı kurtardı." 


"Ralph dışında hiçbiri yararlı bir şey vermedi mi sana?" 


"Kelimelerden başka hiçbir şey. Muayenehanelerinden çıkarken 
hiçbir şey götürmüyordum yanımda. Şimdi de aynı. Sana 
dokunmadan buradan çıkarsam, kelimeler yok olup gidiyor, sen yok 
olup gidiyorsun, tabii eğer tenimde senin damganı taşımıyorsam." 

Carol, Bugünbu işi bağlamalıyım, diye geçirdi içinden. Bu işi rayına 
sokmalıyım. Ve halletmeliyim. 

“Aslında Ernest," diye devam etti, "bugün asıl istediğim seninle 
konuşmak değil, divanda seninle yan yana oturup varlığını 
hissetmek, sadece bu işte." 


"Ben böyle bir durumda kendimi rahat hissedemem - sana en iyi 
şekilde yardımcı olmamın yolu bu değil. Yapacak çok işimiz var, 
konuşacağımız çok şey var." 


Carolyn'deki fiziksel temas ihtiyacının derinliği ve şiddeti Ernest'ı 
gittikçe daha çok etkiliyordu. Kendi kendine düşündü de, dehşete 
kapılarak uzak durması gereken bir ihtiyaç değildi bu. Hastasının, 
ciddiye almak zorunda olduğu bir parçasıydı; diğer bütün ihtiyaçlar 
gibi bu ihtiyacı da anlamak ve buna da bir çözüm bulmak 
gerekiyordu. 


Önceki hafta boyunca Ernest, erotik aktarım üzerine literatürü 
incelemişti kütüphanede. Freud'un "fıtraten ihtiraslı kadınların 
tedavisinde ihtiyatlı olunması gerektiğini salık veren sözlerinden çok 
etkilendi. Freud, tensel olanın yerine manevi olanı kabullenmeyi 
reddeden bu hastalardan "doğa çocukları" diye bahsediyordu. Bu 
gibi hastalara mantık izan işlemezdi, ancak sertlikten anlardı bunlar. 
Bu tür hastaların tedavisi konusunda kötümser olan Freud, terapistin 
elinde, ikisi de kabul edilir gibi olmayan iki seçenek bulunduğunu öne 
sürmüştü: Hastanın aşkına karşılık vermek ya da gururu kırılmış 
kadının hiddetinin hedefi olmak. Her iki durumda da, diyordu Freud, 
yenilgiyi kabul edip hastayı bırakmak gerekir. Carol da bu "doğa 
çocukları"ndan biriydi, peki. Buna hiç şüphe yoktu. İyi de, Freud haklı 
mıydı acaba? Terapistin önünde, her ikisi de aynı ölçüde kabul 
edilmez olan iki olası seçim mi vardı sadece? Freud bundan 
neredeyse yüz yıl önce, Viyana'nın otoriter Zeitgeist'ına gömülmüş 
biri olarak varmıştı bu sonuçlara. Şimdi işler başka türlü olabilirdi 
belki. Freud, yirminci yüzyıl sonlarını tahayyül edememiş olabilirdi - 
terapistin daha saydam olduğu, hasta ile terapistin birbirleri 
karşısında sahici olabileceği zamanlardaydık artık. Ernest, Carol'ın 
sözleriyle hayallerinden sıyrıldı. "Şu divana geçip orada konuşsak 
olmaz mı? Seninle bu mesafeden konuşmak çok soğuk, çok 
bunaltıcı. Birkaç dakikalığına dene bunu. Yanıma otur yeter. Senden 
daha fazlasını istemeyeceğime söz veriyorum. Ve sana garanti 
ediyorum, konuşmama, daha derinlerdeki akıntılara ulaşmama 
yardımı dokunacak bunun. Ay lütfen başını sallama; APB 'nin bütün 
davranış kurallarını biliyorum, standart taktikleri ve davranışları da. 


Peki Ernest, yaratıcılığa hiç mi yer yok? Gerçek terapist, her hastaya 
yardım etmenin bir yolunu bulmaz mı?" 


Carol, keman gibi çalıyordu Ernest'ı: Bütün doğru notaları 
seslendirmişti: “Amerikan Psikiyatri Birliği," "standart," "tedavi 
elkitapları," “mesleki davranış ilkeleri," "kurallar," "yaratıcılık," 
"esneklik." Putları yıkmaya hazırlanan bir boğanın önünde kırmızı 
kelimeler sallıyordu kadın. Ernest bunları dinlerken, Seymour 
Trotter'ın bazı sözleri geldi aklına: Resmi onaylı teknik mi? Her türlü 
tekniği bir yana bırak. Terapist olarak olgunlaşınca, sahiciliğe adım 
atmayı isteyeceksin ve terapide APB'nin mesleki standartları değil 
hastanın ihtiyaçları yol gösterecek sana. Ne garip, son zamanlarda 
ne çok düşünür olmuştu Seymour'ı. Belki de daha önce bu yoldan 
geçmiş bir terapisti tanıyor olmak rahatlatıcıydı. Ancak Seymour'ın o 
yoldan bir daha asla dönemediğini şimdilik unutmuştu Ernest. 
Carolyn'in yaşadığı aktarım kontrolden çıkmak üzere miydi yoksa? 
Seymour, aktarımın şiddetinden asla korkmamak gerektiğini 
söylemişti. Aktarım ne kadar güçlü olursa, demişti, hastanın kendi 
kendini mahvetme eğilimiyle savaşmak için o kadar etkili bir silah 
olur elinde. Allah biliyordu ki, Carolyn'de kendi kendini mahvetme 
eğilimi bayağı güçlüydü! Yoksa insan ne diye sürdürürdü öyle bir 
evliliği? 

"Ernest," diye tekrarladı Carol, "lütfen divanda yanıma otur. Buna 
ihtiyacım var." 


Jung'un öğüdünü düşündü Ernest: Mümkün olduğu kadar her 
hastanın bireysel ihtiyaçlarına göre davranmalıydı, her hasta için 
yeni bir terapi dili yaratmalıydı. Seymour'ın bunu daha da ileri 
götürdüğü, terapistin her hasta için yeni bir terapi icat etmek zorunda 
olduğunu savunduğu geldi aklına. Bu sözlerden güç kazandı Ernest. 
Kararlılık da. Ayağa kalktı, divana doğru yürüyüp bir köşesine bıraktı 
kendini, ve dedi ki: "Bir deneyelim, bakalım." 


Carol kalkıp onun yanına oturdu, olabildiğince yakınına, ama 
vücudu vücuduna değmeden ve konuşmaya başladı: "Bugün benim 
doğum günüm. Otuz altı. Annemle aynı günde doğmuş olduğumuzu 
söylemiş miydim sana?" 


"Nice yaşlara, Carolyn. Önündeki otuz altı doğum gününün her 
seferinde daha da güzel geçmesini dilerim." 


"Sağol, Ernest. Gerçekten çok tatlısın." Bu sözler üzerine Ernest'a 
doğru uzanıp yanağından gagalayıverdi. Böğğk, dedi içinden, limon 
kokulu boktan bir tıraş losyonu. iğrenç. Fiziksel yakınlık ihtiyacı, 
divanda oturma ve şimdi de yanağa kondurulan bir öpücük - hiç de 
tekin olmayan bir şekilde Seymour Trotter'ın hastasını çağrıştırıyordu 
bunlar. Ama tabii Carolyn, anlık dürtülerinin esiri olan Belle'e kıyasla 
kendine çok daha hâkimdi. Ernest içindeki sıcak kıpırtıların 
farkındaydı. Bıraktı kendini, bir dakikalığına bunun tadını çıkardı, 
sonra giderek yükselen heyecanını zihninin ücra bir köşesine sürüp 
işine gücüne döndü, profesyonel ses tonunu takınarak "Annen kaç 
doğumluydu, Carolyn?" diye sordu. 


“1937'de doğmuş ve bundan on yıl önce, kırk sekiz yaşında öldü. 
Benim yaşım da, onun ömrünün dörtte üçü ediyor - bu hafta hep 
bunu düşündüm." 


"Bu ne gibi duygular uyandırıyor sende?" 


"Onun için üzülüyorum. Ne kadar tatminsiz bir hayat yaşadı. Otuz 
yaşında kocası tarafından terk ediliyor. Bütün ömrü iki çocuğunu 
yetiştirmeye uğraşmakla geçiyor. Hiçbir şeyi yoktu - öyle az güldü ki 
yüzü. Hukuk fakültesinden mezun olduğumu görebildi diye çok 
seviniyorum. Jeb'in mahkum olup hapse girmesinden önce öldüğüne 
de memnunum. Benim hayatım paramparça olmadan önce öldüğüne 
de." 


"Geçen seans tam burada kalmıştık, Carolyn. Annenin kaderinin 
otuz yaşındayken belirlendiğine olan inancın bir kez daha ilgimi çekti, 
mutsuz olmak ve kederle, hayıflanmayla dolu olarak ölmekten başka 
hiçbir seçeneği yok muydu yani? Sanki kocasını kaybeden bütün 
kadınlar aynı yazgıya mahkummuş gibi. Böyle mi gerçekten? Onun 
önünde başka hiçbir yol açılamaz mıydı? Hayatını daha olumlayarak 
yaşayabileceği bir yol?" 

Tipik erkek geyikleri, diye düşündü Carol. Paçasına yapışmış iki 
çocukla, eşini okutmakla uğraştığı için kendisi hiçbir eğitim 
alamadan, sonra da avantacı eşinden hiçbir yardım göremeden ve 


bu memlekette namusuyla para kazanabileceği her türlü işyerinin 
kapısında "Girilmez!" tabelasıyla karşılaşarak hayatını olumlasın da 
göreyim onu. 


"Bilemiyorum, Ernest. Belki haklısındır. Bunlar yeni düşünceler 
benim için." Ama eklemeden de edemedi: "Yalnız, kadınların içine 
kısıldığı kapanın erkekler tarafından böyle hafife alınması rahatsız 
ediyor beni." 


"Bu erkeği mi kastediyorsun? Burasını? Bu anı?" 


"Hayır, onu kastetmedim - benimki refleks feminizm. Senin benim 
tarafımda olduğunu biliyorum, Ernest." 


"Benim de kendi kör noktalarım var, Carolyn ve senin bunları bulup 
çıkarmana açığım - açık olmanın da ötesinde, bunu arzu ediyorum. 
Ama bunun onlardan biri olduğuna inanmıyorum. Bana öyle geliyor 
ki sen, annenin kendi hayat projesinden kendisinin sorumlu 
olabileceğini hiç hesaba katmıyorsun." 


Carol dilini ısırdı ve bir şey demedi. 


"Neyse, senin doğum gününden bahsedelim, Carolyn. Malum, 
doğum günleri hep bir sevinç vesilesi olarak kutlanır, ama ben daima 
tersinin geçerli olduğuna inanmışımdır - doğum günleri, hayatımızın 
geçip gitmekte olduğunu hatırlatan hazin işaretlerdir ve doğum 
günlerini kutlamaktan amaç da bu hüznü inkâr etmektir. Bunlar ne 
ölçüde geçerli senin için? Otuz altı yaşına basmanla ilgili olarak neler 
düşünüyorsun, anlatabilir misin? Yaşının, annenin ömrünün dörtte 
üçüne eşit olduğunu söylüyordun demin. Sen de onun gibi, şu anda 
sürmekte olduğun hayatın içinde mutlak bir şekilde kısılıp kalmış 
durumda mısın? Tatsız bir evliliği sonsuza dek sürdürmeye mi 
hükümlüsün?" 


"Kesinlikle evet, kapana kısılmış durumdayım, Ernest. Ne 
yapmalıyım sence?" 


Ernest, Carolyn'i daha iyi görebilmek için kolunu divanın arkasına 
dayamıştı. El çabukluğuyla bluzunun ikinci düğmesini açan Carol, 
gitgide sokulmuştu Ernest'a ve şimdi de başını onun koluyla omzuna 
yaslıyordu. Bir an, ama sadece bir an Ernest, elini Carolyn'in başına 


değdirip saçını okşayıverdi. Vay, yavşağımız yavşamaya başlıyor, 
dedi Carol içinden. Bakalım bugün nereye kadar yavşayacak. 
inşallah midem kaldırır. Başını daha çok yasladı. Ernest, omzunda 
Carolyn'in başının ağırlığını hissediyordu. Ondan yayılan mis gibi 
turunç kokusunu içine çekti. Gözlerini aşağı devirip memeleri 
arasındaki yarığa baktı. Ama sonra birdenbire yerinden kalktı. 


"Bak Carolyn, bana kalırsa eski oturma düzenimize dönsek daha iyi 
olacak." Sandalyesine geri döndü Ernest. Carol ise olduğu yerde 
kaldı. Gözyaşları aktı akacak görünüyordu. "Neden divanda 
kalmıyorsun?" diye sordu. "Sırf başımı omzuna koydum diye mi?" 


"Ben, sana vereceklerimin en fazlasını bu şekilde verebileceğime 
inanmıyorum. Seninle çalışabilmek için aramızda belli bir mesafe ve 
belli bir boşluk olmasına ihtiyaç duyduğum kanısındayım." 


Carol da istemeye istemeye sandalyesine geri döndü, 
ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını altında topladı. “Belki böyle bir soru 
sormamalıyım - belki sana haksızlık oluyor bu. Ama merak 
ediyorum, acaba gerçekten çekici bir kadın olsaydım farklı düşünür 
müydün, diye." 

"Bunun konuyla kesinlikle bir ilgisi yok." Ernest kendini toplamaya 
çalışıyordu. "Aslında tam tersi geçerli; seninle yakın fiziksel temas 
halinde duramamamın asıl sebebi, seni çekici ve baştan çıkarıcı 
bulmam. Ve aynı zamanda hem sana erotik bir çekim duyup hem de 
terapistin olarak kalamam." 


"Bak Ernest, ben düşündüm. Sana söylemiştim bunu, değil mi? Bir 
ay kadar önce, Printer's Inc. kitabevindeki söyleşine gitmiştim." 


"Evet, bana gelmeye de o zaman karar verdiğini söylemiştin." 


"İşte, söyleşi başlamadan önce, orada seni izledim ve yanında 
oturan alımlı bir kadına büyük ilgi gösterdiğini ister istemez fark 
ettim." 


Ernest'ı bir ürperti aldı. Hassiktir! Nan Carlin'le görmüş beni. Al işte, 
boğazıma kadar boka battım. Nasıl düştüm ben bu batağa? Ernest, 
terapist saydamlığını bir daha asla böyle hafife almayacaktı. 
Marshal'ın ya da diğer üstatların, Carolyn'in söylediklerine nasıl 


cevap vereceğini düşünmenin hiçbir yararı yoktu artık. Açıldıkça 
açılmış, geleneksel tekniğin buyruklarından uzaklaştıkça uzaklaşmış, 
kabul edilir klinik uygulamanın öyle uzağına düşmüştü ki, bir başına 
kalakalmış olduğunu biliyordu artık - hiçbir tekniğe bağlı olmayan 
terapinin ormanında kaybolmuştu o. Önündeki tek seçenek, dürüst 
olmaya devam etmek ve içgüdülerini dinlemekti. 


"Peki... bu konudaki hislerin nedir, Carolyn?" 
“Senin hislerin nedir, Ernest?" 


"Utanç. Dürüst olmak gerekirse, Carolyn, bir terapistin en korkunç 
kâbusudur bu. Seninle, daha doğrusu herhangi bir hastayla, benim 
kadınlarla olan özel ilişkilerimi konuşmak son derece rahatsız edici - 
ama seninle çalışmamda hakikate bağlı kalmayı taahhüt ettim ve bu 
bağlılığı korumaya çalışacağım, Carolyn. Şimdi, senin hislerine 
gelelim." 


"Ee, her türden his. Kıskançlık. Öfke. Haksızlığa uğramışlık. 
Talihsizlik." 


"Bunları açabilir misin? Mesela öfke ya da haksızlığa uğramış olma 
hissini?" 

"Hepsi tamamen şansa bağlı. Ben onun yaptığını yapsaydım - ye 
rimden kalkıp senin yanına otursaydım. Seninle konuşacak 
yürekliliği, cesareti gösterseydim." "Ee... sonra?" 


"Her şey başka türlü olabilirdi. Bana doğruyu söyle, Ernest, eğer 
sana yaklaşsaydım, eğer seni tavlamaya çalışsaydım ne olurdu? 
Benimle ilgilenir miydin?" 

"Hepsi de şarta bağlı bunların -'eğer'ler, 'yapsaydım'lar- sen tam 
olarak neyi soruyorsun, Carolyn? Seni bir kadın olarak çekici 
bulduğumu bir kereden çok söyledim. Şunu merak etmemek elde 
değil: Bunu tekrar mı duymak istiyorsun benden?" 


"Ben de şunu merak ediyorum Ernest: Benim sorumu atlatmak için 
mi soruyorsun bu soruyu?" 


"Senin yakınlaşma çabalarına karşılık verir miydim, vermez 
miydim? Cevabım, büyük olasılıkla verebilirdim, olacak. Yani, evet, 


muhtemelen karşılık verirdim." 


Sessizlik. Ernest kendini çırılçıplak hissediyordu. Daha önce 
hastalar karşısında tutturduğu her türlü söylemden öylesine farklıydı 
ki bu, Carolyn'in terapisine devam edip etmeme konusunda ciddi 
ciddi düşünmeye başlıyordu artık. Hiç kuşkusuz bir tek Freud değil, 
hafta boyu okuyup durduğu psikanaliz kuramcıları da ağız birliği 
halinde diyeceklerdi ki, Carolyn'inki gibi erotikleşmiş bir aktarım 
geliştiren hasta, tedavi edilemez - onun tarafından tabii. 


"Peki şimdi ne hissediyorsun?" diye sordu. 


"İşte şansa bağlı derken ben de tam bunu kastediyorum, Ernest. 
Zarlar birazcık farklı atılmış olsaydı, şimdi seninle terapist ve hasta 
değil iki sevgili olabilirdik. Hem bütün kalbimle inanıyorum ki, 
terapistim değil de sevgilim olsan çok daha fazla yardımın 
dokunurdu bana. Senden fazla bir şey istemezdim, Ernest, haftada 
bir-iki kez buluşalım isterdim sadece - bana sarılmam ve beni 
öldürmekte olan şu cinsel doyumsuzluktan kurtarmanı isterdim." 


“Söylediklerini anlıyorum, Carolyn, ancak ben senin sevgilin değil, 
terapistinim." 

"Ama bu tamamen şansa bağlı bir durum. Bir gereklilik değil ki. 
Tersi de geçerli olabilir. Ernest, gel saati geriye alalım - kitabevine 
geri gidip zarları yeniden atalım. Benim sevgilim ol; tatminsizlikten 
ölüyorum." 


Carol konuşurken yavaş yavaş sandalyeden aşağı kaydı, Ernest'a 
yanaştı, onun sandalyesinin yanı başında yere oturdu ve elini dizine 
koydu. Ernest da bir kez daha Carolyn'in başına koydu elini. Tanrım, 
bu kadına dokunmayı nasıl istiyorum. Hele benimle sevişmek için 
duyduğu o yakıcı arzu - Allah biliyor ki onun duygularını 
paylaşmaktayım. Hayatımda kaç kez yenik düştüm arzuya? Onun 
için üzülüyorum. Karşılaşmamızın tamamen şansa bağlı olduğunu 
söylerken ne demek istediğini de anlıyorum. Benim açımdan da çok 
kötü böyle olması. Onun terapisti olacağıma sevgilisi olmayı isterdim. 
Şu sandalyeden aşağı süzülüp giysilerini çıkarmak isterdim. Tüm 
bedenini okşamak isterdim. Hem kim bilebilir ki? Ya kitabevinde 
karşılaşsaydım onunla? Belki de haklıdır - belki o zaman, bir terapist 


olarak verebileceklerimden çok dahafazlasını verirdim ona! Ama asla 
bilemeyiz - böyle bir deney yapılamaz. 


"Carolyn, şu istediğini - yani saati geriye almamız, senin sevgilin 
olmam... sana karşı dürüst olacağım ... burada aklı başından giden 
sadece sen değilsin - benim için de harika bir şey olurdu bu. Birlikte 
olmaktan çok zevk alır, mutluluk duyardık, buna eminim. Ama ne 
yazık ki bu saat," kitaplığında gizli saklı duran saati işaret etti Ernest, 
"geriye alınamıyor." 


Ernest konuşurken yine Carolyn'in saçlarını okşamaya başlamıştı. 
Carol da ağırlığını daha çok verdi onun bacağına. Ansızın elini çeken 
Ernest, "Lütfen Carolyn," dedi, “şimdi sandalyene dön ve beni dinle, 
önemli bir şey söyleyeceğim." 

Carol çarçabuk dizine bir öpücük kondurup yerine geçene kadar 
bekledi Ernest. Malum itiraz konuşmasını yapsın bakalım, bırak 
oyununu oynasın. Kendi kendine "E ben karşı koydum ama" demesi 
lazım tabii. 


“Şimdi birkaç adım geriye gidelim," dedi Ernest, "ve neler olmuş 
bakalım. Ben, kendi gördüğüm şekliyle olayı toparlayayım. Senin 
sıkıntıların vardı. Zihin sağlığı alanında çalışan bir profesyonel olarak 
benden yardım istedin. Bir araya geldik ve seninle bir sözleşme 
yaptım - bu sözleşmeye göre ben, girdiğin mücadelelerde sana 
yardımcı olmayı taahhüt ediyordum. Buluşmalarımızın tabiatı gereği 
mahrem bir nitelik taşımasının bir sonucu olarak sende bana karşı 
sevecen hisler gelişmeye başladı. Ve ne yazık ki burada ben de 
tamamen masum değilim: Bazı davranışlarımın -mesela seni 
kucaklamak, saçına dokunmak ; gibi- yangına körükle gitmek 
olduğuna inanıyorum. Ve bu bende kaygı yaratıyor. Her ne olursa 
olsun şimdi birdenbire fikir değiştirmem, sendeki bu sevecen 
hislerden yararlanarak senden zevk alma yönünde bir karara 
varmam mümkün değil." 


"Ama Ernest, sen meselenin özünü kaçırıyorsun. Benim anlatmaya 
çalıştığım şu: Benim için bir terapist olarak yapabileceğin en iyi şey, 
sevgilim olmaktır. Beş yıl süreyle Ralph ve ben..." 


"Ralph, Ralph'tır, ben de benim. Carolyn, süremiz doldu, bu 
tartışmaya bir dahaki seansta devam etmek zorundayız." Ernest, 
seansın bittiğini belirtmek üzere ayağa kalkmıştı. "Ama son bir şey 
söylememe izin ver. Bir dahaki seansta, benim sınırlarımı zorlamaya 
devam etmek yerine, sana sağlamakla yükümlü olduğum şeylerden 
yararlanmak için yeni yollar aramaya başlayacağını umuyorum." 


Sarılarak vedalaşırlarken Carol, "Ben de son bir şey söyleyeceğim, 
Ernest," dedi. "Annemin gittiği yoldan gitmemem, kendi hayatımın 
sorumluluğunu üstlenmekten kaçmamam gerektiğini -gayet etkileyici 
bir dille- ifade ettin. Bak bugün ben de senin öğüdünü hayata 
geçirmeye çalıştım, hayatımı daha güzel hale getirmeye çalıştım. 
Hayatta neye -ve kime- ihtiyacım olduğunu anlıyor, günü yakalamaya 
uğraşıyorum. Gelecekte pişmanlık duymayacak şekilde yaşamamı 
söylemiştin bana, ben de şu anda tam öyle yapmaya çalışıyorum 
işte." 


XVI 


MARSHAL, hazır hastası yokken pencerenin kenarına oturmuş, 
bonsai akçaağaç korusunun keyfini çıkarıyordu: Mini mini, dokuz 
tane güzelim akçaağaç, kızıl yaprakları tomurcuk kılıflarından 
fışkırmaya başlamış artık. Geçen hafta saksılarını değiştirmişti. Bir 
yemek çubuğuyla hafif hafif vurarak her ağacın kökünü topraktan 
temizlemiş, sonra geniş bir mavi seramik kaba geleneksel düzende 
yerleştirmişti ağaççıkları: Farklı büyüklükte iki küme -biri altı, öbürü 
üç ağaçlık- ve aralarında, Japonya'dan getirilmiş grimsi pembe minik 
bir kaya parçası. Marshal, daha büyük olan kümedeki ağaçlardan 
birinin eğri büyümekte olduğunu fark etti, böyle giderse bir-iki aya 
kalmaz komşusunun arazisine dayanırdı. On-on iki santimlik bir bakır 
tel kesti, yoldan çıkmış akçaağacın dalına dikkatle sardı ve hafifçe 
çekerek daha dikey bir duruşa getirdi dalı. İki-üç günde bir biraz 
daha çekecek ve sonra, beş-altı ay geçince, kolayca örselenebilen 
akçaağacın gövdesine bir zarar gelmeden teli çıkaracaktı. Ah, dedi 
kendi kendine, psikoterapide de işler bu kadar basit olsaydı keşke. 
Aslında başıbozuk akçaağacı yola getirmek için, eli bu işe çok yatkın 
olan karısından yardım isterdi ama, hafta sonu Shirley'yle kavga 
etmişlerdi ve üç gündür konuşmuyorlardı. Bu son hadise, yıllardır 
gittikçe büyüyen bir soğukluğun işaretlerinden biriydi yalnızca. 
Marshal bunun hep birkaç yıl önce, Shirley'nin ilk ikebana kursuna 
yazılmasıyla birlikte başladığına inanıyordu. Bu sanata tutku 
derecesinde düşkündü kadın, hem de olağanüstü beceri göstermişti. 
Marshal kendi başına onun yeteneğini değerlendiremezdi. - 
ikebanadan hiç anlamıyordu ve anlamaz kalma konusunda da 
kararlılık göstermişti- ama Shirley'nin çeşitli yarışmalarda kazandığı 
oda dolusu ödüllerle rozetler, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
ortaya koyuyordu yeteneğini. Shirley, kısa bir süre içinde ikebanayı 
hayatının merkezi haline getirmişti. Arkadaş çevresi tamamen 
ikebana tutkunlarından oluşuyordu, bu arada Marshal'la ikisi giderek 
daha az şey paylaşır olmuşlardı. Bunlar yetmiyormuş gibi, bir de 
seksenlik ikebana hocası -ki Shirley kölelik derecesinde bağlıydı 


adama- onu Budist Vispassnia meditasyonuna başlamaya teşvik 
etmişti; e bu da Shirley'nin daha çok zamanını alıyordu tabii. 


Üç yıl önce Marshal, ikebana ile (yine tamamen anlamaz kalmayı 
yeğlediği) Vispassnia'nın evlilikleri üzerindeki etkisinden öyle 
kaygılanmaya başlamıştı ki, tekrar üniversiteye girip klinik psikoloji 
okuması için yalvar yakar oldu Shirley'ye. Aynı alanı paylaşırlarsa 
daha çok yakınlaşacaklarını ummuştu. Sonra Shirley'nin, bu alanda 
çalışınca, kocasının mesleki yetkinliğini takdir edeceğini de 
umuyordu. Hem çok geçmeden Shirley'ye hasta göndermeye 
başlardı ve ikinci bir gelir düşüncesi de pek tatlıydı doğrusu. Ama 
işler umduğu gibi gitmedi. Shirley üniversiteye girdi girmesine de, 
diğer ilgi alanlarını bırakmadı. Artık üniversite öğrenimine artı çiçek 
toplama ve düzenlemeye ya da Zen Merkezi'nde meditasyona 
ayırdığı zaman Marshal'a hemen hiçbir şey bırakmıyordu. Bir de 
bunların üstüne, üç gün önce kadın, son aşamalarına gelmiş 
bulunduğu doktora tezinin konusunun, panik bozukluğun tedavisinde 
ikebana çalışmalarının etkisi olduğunu söyleyince yıkılmıştı Marshal. 


"Harika," dedi kansına. "Psikanaliz Enstitüsü başkanlığına aday ol 
mam için eşimden harika destek görüyorum doğrusu - kaçık işi çiçek 
düzenleme terapisiyle uğraşan kaçık bir kadın!" 


Çok az konuşuyorlardı. Shirley, yatmadan yatmaya geliyordu eve 
-üstelik ayn odalarda yatıyorlardı. Aylardır seks hayadan yoktu. 
Şimdi bir de mutfakta greve gitmekteydi Shirley; her akşam Marshal, 
mutfak masasında bula bula yeni bir çiçek düzenlemesi buluyordu. 
Küçücük akçaağaç korusunun bakımı, şiddetle ihtiyaç duyduğu 
huzuru bir ölçüde sağlamaktaydı Marshal'a. O akçaağacı bakır telle 
sarmak, içini sonsuz bir sükunla doldurmuştu. Çok hoş... evet, çok 
hoş bir uğraştı bonsai. Ama bir hayat tarzı değildi. Oysa Shirley her 
şeyi abartmak, çiçekleri varoluş nedeni haline getirmek zorundaydı. 
Orantı duygusu yoktu kadında. Hatta tutup kocasına, uzun süreli 
terapilerde bonsai bakımını da gündeme getirmesini önermişti. Ne 
zırvalık! Aşağı doğru bükülmüş birkaç ardıç dalını budayan Marshal, 
sonra ağaçların hepsini suladı. İyi bir dönem geçirmiyordu doğrusu. 
Shirley'yle kapışmış olması bir yana, gözetim seanslarına alelacele 


son veren Ernest da hayal kırıklığına uğratmıştı onu. Ve bir de başka 
aksilikler vardı. 


İlk olarak Adriana, randevusuna gelmemişti. Telefon da etmemişti. 
Çok acayip. Hiç ondan beklenecek şey değil. Marshal birkaç gün 
bekledi, sonra kendisi arayıp Adriana'nın telesekreterine, ertesi hafta 
aynı saate randevu verdiğine dair bir not bıraktı. Ayrıca o gün ve 
saatin uygun olup olmadığını haber vermesini rica etti. Peki 
Adriana'nın gelmediği saatin ücreti ne olacaktı? Normal olarak 
Marshal, gelmediği saatin ücretini bir kez bile düşünmeden alırdı 
ondan. Ama şimdi normal bir durum söz konusu değildi tabii, 
Marshal günlerdir kukumav gibi düşünüp duruyordu bu konuyu. 
Peter ona bin dolar vermişti - Adriana'yla yapacağı beş seansın 
ücretiydi bu. Adriana'nın gelmediği iki saatin ücretini oradan alır, olur 
biterdi işte. Peter'ın haberi bile olmazdı ki! Peki olursa, gücenir miydi 
acaba? Marshal'ın vefasız ya da küçük hesaplar peşinde olduğunu 
düşünür müydü? Ya da Peter'ın hesapsızlığı -bisiklet kaskı yatırımı, 
adına düzenlenen konferans dizisi, Rolex- karşısında nankörlük 
ettiğini? Diğer taraftan, başka bir hastadan gelmediği saatin ücretini 
nasıl alıyorsa ondan da alması gerekiyordu. Peter onun profesyonel 
tutarlılığına ve kendi standartlarından şaşmamasına saygı duyardı. 
Hem zaten Peter, sağladığı hizmetin karşılığını hakkıyla almıyor diye 
birkaç kez çıkışmamış mıydı ona? Sonunda Marshal, Adriana'dan 
gelmediği saatin ücretini almaya karar verdi. Doğru olan buydu - hiç 
kuşkusu yoktu. İyi ama niye bu kadar gergindi öyleyse? Bu 
kararından ötürü pişmanlık duyacağına dair o ısrarcı karanlık 
duyguyu niye üstünden atamıyordu? Seth Pande'nin enstitüden 
ihracında Marshal'ın oynadığı rol etrafında kopan kasırganın 
yanında, bu sinir bozucu kukumavit atağı küçük bir yağmur bulutu 
gibi kalıyordu. Gözde mizah köşelerinden birinin yazan olan Art 
Bookert, telafi terapileri hakkında San Francisco Chronicle'da 
yayımlanan haberden (SAVULUN FORD, TOYOTA, CHEVROLET; 
KUSURLU ÜRÜNÜ TELAFİ SIRASI PSİKİYATRİSTLERDE) yola 
çıkarak bir taşlama yazmıştı. Yazısında, psikiyatristlerin yakında oto 
tamir atölyelerinde muayenehane açacaklarını, otomobil servisinde 
sıra bekleyen müşterilere maraton seanslar düzenleyeceklerini 


söylüyordu. Terapistler ile oto tamir atölyesi sahipleri, diyordu köşe 
yazısı, fren tertibatı ve irade hâkimiyeti, ateşleme sistemi ve bireysel 
inisiyatif, (oOotomatik yağlama ve kendi kendini yatıştırma 
mekanizmaları, direksiyon ve ruh hali denetimi, susturucu/egzoz 
sistemleri ve midebağırsak sistemini etkileyen gerginliklerin 
giderilmesi, kamalı mil entegrasyonu ve iktidarsızlık tedavisi gibi 
konularda beş yıl garantili ortak hizmet sunacaklar. Bookert'ın yazısı 
(HENRY FORD İLE SIGMUND FREUD GÜÇLERİNİ 
BİRLEŞTİRİYOR başlığıyla) hem The New York Times hem The 
International Herald Tribune'da gayet dikkat çekici bir şekilde 
yayımlanmıştı. Enstitü başkanı John Weldon, herkes üstüne üstüne 
gelmeye başlayınca, telafi projesini uygulamaya koyan kişi olarak 
Marshal'ı adres gösterip paçasını kurtarmaya bakmıştı. Yazıyı pek 
de eğlendirici bulmayan psikanalist meslektaşlar, hafta boyunca 
ülkenin her yerinden Marshal'ı aramışlardı. Bir günde dört psikanaliz 
enstitüsünün -New York, Chicago, Philadelphia ve Boston- 
başkanları telefon edip dehşet içinde olduklarını belirtmişlerdi. Onları 
yatıştırmak için elinden geleni yapan Marshal, ilana yalnızca bir 
hastanın cevap verdiğini, bu hastayı bizzat kendisinin tedavi etmekte 
olduğunu, bunu da kısa süreli ve son derece etkili bir terapi 
uygulayarak ogerçekleştirdiğini ve telafi ilanının bir daha 
yayımlanmayacağını bildirmişti. Fakat Uluslararası Psikanaliz Birliği 
başkanı Dr. Sunderland, fena halde gergin bir şekilde arayıp da, 
Shelly Merriman'ın arka arkaya birçok kez, saldırgan bir tonda 
kendisine telefon ettiğini ve faks gönder diğini bildirdikten sonra 
kimseyi yatıştırmak mümkün olamazdı artık. Merriman, Dr. Pande'nin 
isabetsiz yöntemleri yüzünden zarara uğramış olduğunu, enstitünün 
kendiliğinden tazminat ödemeyi kabul etmemesi durumunda derhal 
hukuki muamelelere başlayacağını iddia etmekteydi. 


"Ne bok yiyorsunuz siz orada?" diye soruyordu Dr. Sunderland. "Bir 
kez daha herkese maskara olduk! Hastalar analiz seansına ellerinde 
Prozac'a Kulak Verin kitabıyla geliyor; ilaç firmaları, nörokimyacılar, 
davranışçılar ve Jeffrey Masson gibi eleştirmenler temelimize dinamit 
koyuyor; ipini koparan, terapi sırasında bastırılmış anılarım canlandı 
diye ona buna tazminat davası açıyor, sonra gelsin karşı davalar, vay 


efendim terapist hastasının beynini yıkamış, anılarını çarpıtmış diye. 
Allah belasını versin, analiz müessesesinin ihtiyacı olan şey bu değil 
-bak tekrar ediyorum, DEĞİL! Siz kimden yetki aldınız o telafi ilanını 
vermek için?" 


Marshal, enstitünün karşıkarşıyabulunduğu durumun aciliyetini ve 
telafi projesinin gerekliliğini soğukkanlılıkla açıkladı. 


"Gördüğüm kadarıyla, Dr. Sunderland," diye ekledi Marshal, "ne 
yazık ki bu olaylar konusunda bilgilendirilmiş değilsiniz. Her şeyi 
bütün ayrıntılarıyla öğrendiğiniz zaman, yaptığımız işin ardındaki 
mantığı takdir edeceğinizden eminim. Ayrıca biz protokole uygun 
davrandık. Enstitüdeki oylamayı izleyen gün, ben bütün bunları Ray 
Wellington'la görüştüm, kendisi Uluslararası Enstitü'nün sekreteridir." 


"Wellington mı? Muayenehanesini ve bütün kliniğini Califomia'ya 
taşıyacağını duydum! Ha, şimdi anlamaya başlıyorum sizin mantığı. 
Güney California'lı otyiyenlerin mantığı bu. Hollywood işi bir felaket 
filmindeyiz, desene." 


"Dr. Sunderland, San Francisco, Kuzey California'dadır, 
Hollywood'un altı yüz elli kilometre kuzeyine düşüyor - neredeyse 
Boston'la Washington arasındaki mesafe kadar. Biz, Güney 
California'da değiliz. Yaptıklarımızın arkasında kuzeyli bir mantık 
olduğunu söylüyorum size, bana güvenin." 


"Kuzeyli mantık mı? Hadi ordan! Peki o kuzeyli mantığınız, Dr. 
Pande'nin yetmiş dört yaşında, akciğer kanserinden ölümü bekleyen 
bir adam olduğunu niye söylemedi size? O adam herkesin kıçına 
batıyor, biliyorum, ama şurada kaç yıl ömrü kaldı ki? Bir yıl mı? İki yıl 
mı? Sizler, psikanaliz bahçesinin bekçilerisiniz: Birazcık daha sabır 
göster seniz, birazcık daha kendinizi tutmayı bilseniz, tabiat zaten 
temizleyecek zararlı otları. 


"Neyse, bırakalım artık bunu," diyerek sözüne devam etti Dr. 
Sunderland. "Olan olmuş. Şimdi önümüzde düşünülmesi gereken 
başka bir mesele var: Bu konuda acilen karar vermem gerekiyor ve 
sizden bilgi istiyorum. Bu Shelly Merriman denen herif dava açmakla 
tehdit ediyor bizi. Yetmiş bin dolara anlaşırmış. Avukatlarımız, bunun 
yarısına razı olur, diyorlar. Böyle bir şeyin ileride emsal teşkil 


etmesinden çekiniyoruz elbette. Siz ne diyorsunuz bu konuda? 
Tehdidinde ne kadar ciddi bu adam? Yetmiş veya hatta otuz beş bin 
dolara başımızdan gider mi bu Bay Merriman? Ve tabii gittiği yerde 
kalır mı? Bu parayı vererek onu susturabilir miyiz? Sizin şu Bay 
Merriman aklı başında bir adam mıdır?" 


Marshal, en kendinden emin ses tonunu takınarak çabucak cevap 
verdi: "Şahsen ben, hiçbir şey yapmamanızı tavsiye ederim, Dr. 
Sunderland. Siz bu işi bana bırakın. Bu meseleyi etkili bir şekilde 
halledip sonuçlandıracağımdan şüpheniz olmasın. Sizi temin ederim, 
kuru sıkı bir tehdit bu. Adam blöf yapıyor. Parayla adamı susturmaya 
ve aklı başında davranmasını sağlamaya gelince? Bunun hiç yolu 
yok. Bunu unutun - adam ciddi bir sosyopat. Hiç yerimizden 
kıpırdamamamız lazım." 


Ama o öğleden sonra, Shelly'yi muayenehanesine buyur ederken, 
vahim bir hata yapmış olduğunu anladı Marshal: Meslek hayatında 
ilk kez hasta-terapist (omahremiyetine aykırı (odavranmıştı. 
Sunderland'la konuşurken paniğe kapılmıştı işte. Sosyopatlık 
konusunda nasıl böyle bir yorumda bulunurdu? Sunderland'a Bay 
Merriman hakkında hiçbir şey söylememeliydi. Kendini kaybetmişti. 
Bay Merriman bunu fark edecek olursa, ya mesleğini kötüye 
kullandığı için onu mahkemeye verir, ya da Uluslararası Enstitü'nün 
yeterince kararlı davranmadığını görüp tazminat taleplerini daha da 
artırırdı. Hadise tam bir felakete doğru sürükleniyordu. Tek bir makul 
yol bulunduğuna karar verdi Marshal: En kısa zamanda Dr. 
Sunderland'ı telefonla aramalı ve akılsızca boşboğazlık etmiş 
olduğunu kabullenmeliydi - bağlılıkları arasındaki çatışmadan 
kaynaklanan anlık, anlaşılabilir bir basiretsizlikti bu canım; o hem 
Uluslararası Enstitü'nün hem hastasının çıkarlarını gözetmeye 
çalışmıştı. Dr. Sunderland elbette anlar ve hastası hakkında sarf 
ettiği kelimeleri kimseye söylemeyeceğine söz verirdi. Bunların 
hiçbiri ulusal ve uluslararası psikanaliz çevrelerinde uğradığı itibar 
kaybını tamir etmeyecekti elbette, ama Marshal, artık imajını ya da 
politik geleceğini gözeterek davranamazdı: Artık onun hedefi, zararın 
denetim altına alınmasıydı. Muayenehaneye giren Sheliy, Musler 
imzalı heykelin yanında her zamankinden biraz fazla oyalandı. 


"Bu portakal rengi küreye bayılıyorum, Doktor. Olur da satmaya 
karar verirsen haberim olsun. Her büyük oyundan önce bunu 
okşayıp sinirlerimi yatıştırırım." Shelly sandalyesine çöküverdi. "Evet, 
Doktor, kendimi daha iyi hissediyorum artık. Senin yorumlar işe 
yaradı. Tenise bile iyi geldi vallahi; servis atarken canavarlar gibi 
vurdum topa. Willy'yle günde üç-dört saat çalışıyoruz ve önümüzdeki 
hafta La Costa turnuvasında şansımızın yüksek olduğuna 
inanıyorum. Yani işin bu kısmı tamam. Ama öteki tarafta hâlâ bazı 
sorunlarım var. Bugün bunları konuşmak istiyorum." 


"Öteki taraf?" diye sordu Marshal, gerçi öteki tarafın ne olduğunu 
bal gibi biliyordu. 

"Ya işte geçen sefer üzerinde çalıştığımız şey. Renk verme olayı. 
Bir daha denemek ister misin? Hafızanı tazeleyeyim mi? On dolar... 
sen beş tahmin, ben beş tahmin." 


"Hayır. Hayır. Gerek yok. Meseleyi anladım ... gayet güzel 
anlattınız. Ama son seansın sonunda, çalışmamıza nasıl devam 
edeceğimiz konusunda bazı fikirleriniz olduğunu söylemiştiniz." 


"Gayet kesin fikirlerim var. İşte planım. Geçen sefer oynadığımız 
ufak oyunda sen çeşitli şekillerde renk verdin ve kırk dolar kaybettin 
ya, işte ben de oyunda, yani poker olayında durmadan böyle renk 
veriyorum galiba. Peki neden? Stres yüzünden, hep şu Dr. Pande'nin 
isabetsiz terapisi" yüzünden - öyle diyordun değil mi?" 

"Aşağı yukarı." 

"Bunlar senin sözlerindi galiba." 

"İsabetsiz yöntemler, demiş olduğuma inanıyorum." 


"Tamam, “isabetsiz yöntemler”. Aynı şey. Pande'nin isabetsiz 
yöntemleri yüzünden pokerde kötü kötü sinir huyları gelişti bende. 
Sen nasıl renk verdin geçen hafta, işte ben de pokerde bir sürü böyle 
hareket yaparak renk veriyorum. Eminim bundan - böyle dostça bir 
sosyal faaliyette ne diye kırk bin dolar kaybetmiş olayım yoksa?" 


Huzursuzlanmaya başlayan Marshal, "Evet," dedi, "devam edin." 
Hastasını yatıştırmak için mümkün olan her yola başvurmaya, 
terapiyi 


en kısa zamanda doyurucu biçimde sonuçlandırmaya kesin biçimde 
kararlı da olsa, gerçek bir tehlike kokusu almaya başlıyordu artık. 

“Terapinin konuyla ilgisi nedir?" diye sordu Shelly'ye. "Sizinle poker 
oynamamı beklemiyorsunuz herhalde. Ben kumarbaz değilim, poker 
oyuncusu hiç değilim. Benimle poker oynayarak nasıl bir bilgiye 
erişebileceğinizi düşünüyorsunuz?" 

"Dur bi dakka, Doktor. Senle poker oynamaktan bahseden kim? 
Aslında aklımdan geçmedi de değil hani. Neyse, önemli olan olayın 
aslını yaşamak - yani gerçek bir oyun sırasında beni gözlemlemen 
lazım, yüksek kozlar dönerken, o sırada yaşanan gerilimi falan 
görmen lazım; tabii gözlem yeteneklerini kullanaraktan elimi nasıl 
belli ettiğimi, dolayısıyla paramı nasıl kaybettiğimi söyleyeceksin 
bana." 


"Yani sizinle pokere gitmemi ve sizi oynarken izlememi mi 
istiyorsunuz?" Marshal rahatlamıştı. Bu istek ne kadar tuhaf olsa da, 
birkaç dakika önce korktuğu şey kadar kötü değildi. Şu anda, Dr. 
Sunderland'dan yakayı kurtarmasını ve Shelly'yi sonsuza dek bu 
muayenehanenin dışında tutmasını sağlayacak her türlü isteği 
kabule hazırdı. 


"Kafa mı buluyorsun? Çocuklarla oynarken seni de götüreceğim 
ha? Ulan ne manzara olur ama ha - oyuna yanımda özel 
psikiyatristimle gidiyorum, düşünsene!" Shelly kah kah gülüyor, bir 
yandan da dizlerine vuruyordu. "Yav işe bak be... ne vaziyet ama... 
Doktor, biz efsane oluruz yav, senle ben - psikiyatristimi götürüyorum 
oyuna, hem divanı da yanımıza alıyoruz... çocuklar iki bin yılında 
hâlâ bunu konuşuyor olurlar artık." 


"Bunu komik bulduğunuza çok sevindim, Bay Merriman. Ben ise 
konuyu anlayabildiğimden emin değilim. Belki siz anlatsanız daha iyi 
olacak: Nedir planınız?" 


“Tek bir yolu var bu işin. Benle profesyonel bir kumar salonuna 
gelip ben oynarken gözlem yapacaksın. Kimse bizi tanımaz. Tebdil-i 
kıyafet gideriz." 


"Yani sizinle Las Vegas'a gelmemi istiyorsunuz? Diğer hastalarımın 
randevularını iptal edeceğim, öyle mi?" 


"Yapma şimdi, Doktor. Başladın yine. Bugün hep diken üstündesin. 
İlk defa böyle görüyorum seni. Las Vegas'tan bahseden kim ya, veya 
birilerinin bir şeylerini iptal etmekten? Basit bir yöntem kullanacağız 
biz. Havalimanına giderken otoyoldan saptın mıydı, buraya yirmi 
dakika uzaklıkta birinci sınıf bir kumarhane var - ismi Avokado Joe. 
Benim senden istediğim -ve senden istediğim son şey de bu ola cak- 
bir geceni bana ayırman. İki-üç saatlik bir şey. Pokerde benim 
yaptığım her şeyi izleyeceksin. Her elin sonunda sana kapalı 
kâğıtlarımı göstereceğim, yani ne oynadığımı bileceksin sen. Şimdi, 
beni izliyorsun: İyi el gelince, blöf yaparken, kare ya da floş yapmak 
üzere kâğıt çekerken, hangi kâğıt gelirse gelsin etkilenmeyecek 
şekilde elimi kurduğumda nasıl davranıyorum, bakacaksın. Her şeye 
bakacaksın: Ellerime, elimi kolumu oynatışıma, yüz ifademe, 
gözlerime bakacaksın, fişlerle nasıl oynuyorum, ne zaman kulağımı 
çekiştiriyorum, ne zaman taşaklanmı kaşıyorum, ne zaman burnumu 
karıştırıyorum, ne zaman öksürüyor veya yutkunuyorum, yaptığım 
her şeye dikkat edeceksin işte." 


"Ve bu 'son istek' olacak, öyle mi?" diye sordu Marshal. 


"Evvet! Sonra işin bitiyor. Gerisi bana kalmış - senin verdiklerini 
almak, incelemek, sonra da ileride kullanmak benim işim. Avokado 
Joe'dan sonra azatsın; bir psikiyatristin yapabileceği her şeyi yapmış 
olarak." 

“Ve... nıh... bunu bir şekilde resmileştirebiliriz belki ha?" Marshal'da 
marş basmaya başlamıştı. Shelly'nin vereceği resmi bir teşekkür 
mektubu kendi kurtuluşu olabilirdi: Hemen Sunderland'a fakslardı 
mektubu. 


“Tedavinin başarılı olduğunu belirten bir nevi imzalı mektup mu 
yani?" 

"Onun gibi bir şey, tamamen gayri resmi bir şey, sadece ikimizin 
arasında, sadece benim sizi başarılı bir şekilde tedavi etmiş 
olduğumu, artık hiç semptom kalmadığını belirten bir şey," dedi 
Marshal. Shelly'de de marş bastı ve Shelly durakladı. "Bunu kabul 


edebilirim, Doktor... tabii sen de bana, gösterdiğim ilerlemeden 
duyduğun memnuniyeti ifade eden bir mektup verirsen. Evliliğimdeki 
bazı yaraları sarmama yardımcı olabilir de." 


"Pekâlâ," dedi Marshal, "bir daha üstünden geçelim şunun. 
Avokado Joe'ya gelip iki saat süreyle sizin oyununuzu seyrediyorum. 
Sonra karşılıklı mektuplar veriliyor ve aramızdaki iş ilişkisi sona 
eriyor. Anlaştık mı? Bu konuda el sıkışabilir miyiz?" Marshal elini 
uzattı. 


“Şuna iki buçuk saat desek - oyundan önce seni hazırlamak için 
zamana ihtiyacım var, tabii bir de oyun sonrasında bana bilgi vermen 
için zaman lazım." 


"Tamam. Öyleyse iki buçuk saat." 
İki adam el sıkıştı. 


"Şimdi," diye sordu Marshal, "Avokado Joe'da randevu ne zaman?" 
"Bu akşam? Saat sekiz? Yarın Willy'yle birlikte bir haftalığına La 
Costa'ya gidiyorum." 

"Bu akşam imkânsız. Dersim var." 


"Çok kötü, kendimi gerçekten de çok hazırlamıştım buna. Şu dersi 
pas geçemez misin?" 


"Mevzubahis değil. Söz verdim." 


"Peki. O zaman bekleyelim, haftaya buradayım; bu değil, bir dahaki 
Cuma desek - saat sekizde Avokado Joe'da? Oradaki lokantada 
buluşuruz, ha?" 


Marshal başını olur anlamında salladı. Shelly gittikten sonra 
sandalyesine yığıldı ve tüm benliğini saran huzur dalgasına bıraktı 
kendini. Çok şaşırtıcı! Merak ediyordu: Nasıl olmuştu bu? O, 
dünyanın en büyük analistlerinden biri, bir hastasıyla Avokado 
Joe'da randevulaştı diye huzur duyacak, bu randevuyu iple çekecek, 
hem de minnet duygusu içinde? Kapı vuruldu ve Shelly girip tekrar 
oturdu sandalyeye. "Sana bir şey söylemeyi unuttum, Doktor. 
Avokado Joe'da masanın başında dikilip poker oyununu seyretmek 


kurallara aykırıdır. Senin de oyuna katılman gerekiyor. Bak, sana bir 
kitap getirdim." 


Sheliy, Teksas Pokeri - Kovboylar Nasıl Oynar? adında bir kitap 
uzattı. Marshal'ın suratındaki dehşet ifadesini görünce, "Hiç korkma, 
Doktor," dedi Sheliy. "Kolay bir oyun. Masaya ikisi kapalı, beşi de 
açık yedi ortak kâğıt koyuluyor. Kitapta hepsini anlatıyor. Haftaya, 
oyuna başlamadan önce, bilmen gerekenleri ben anlatacağım sana. 
Her elde çıkarsın - sadece anteyi kaybedersin o zaman. Fazla bir 
şey etmez." 


“Siz ciddi misiniz? Oynamam şart mı?" 
"Bak ne diyeceğim, Doktor - kaybına ortak olurum. Ama eğer baba 
bir el gelirse, o zaman oyunda kalırsın, artırırsın ve kazandığın da 


senin olur. Şu kitabı bir oku, buluştuğumuzda ben sana daha ayrıntılı 
anlatırım. Senin için iyi bir anlaşma oldu bu." 


Sheliy kalkıp odadan çıkarken arkasından bakakaldı Marshal - 
geçerken portakal rengi küreyi okşamayı da unutmamıştı. İyi 
anlaşma, diyor bir de. Bay Merriman, senin ve iyi anlaşmalarının 
sonunu bir göreyim hele, iyi anlaşma diye ben ona derim işte. 


XIX 


ERNEST, haftalardır Carol'la yaptığı seanslardan her seferinde 
biraz daha terleyerek çıkıyordu. Seanslar erotizmle gerildikçe 
geriliyordu ve Ernest, sınırlarını korumak için aslanlar gibi dövüşse 
de, Carol'ın yarma harekâtı sonuç vermeye başlamıştı. Haftada iki 
kez buluşuyorlardı ama Carol, kendisi pek farkında olmamakla 
birlikte, hakkı olan elli dakikadan çok daha fazla zamanını 
almaktaydı Ernest'ın. Randevu günlerinde Ernest, sabahları müthiş 
bir beklenti içinde kalkıyordu yatağından. Yanaklarına her 
zamankinden daha hızlı, daha sert hareketlerle tıraş köpüğünü sürer 
ve her zamankinden daha itinalı tıraş olurken, üstüne de Royall 
Lyme losyonunu sürerken, aynada hep Carolyn'in yüzünü gördüğünü 
hayal ediyor, onun kendisini izlediğini düşünüyordu. "Carolyn günleri" 
iki dirhem bir çekirdek giyiniliyordu. Ernest, en iyi ütülü pantalonunu, 
en temiz ve en renkli gömleklerini, en şık kravatlarını Carolyn'e 
saklıyordu. Birkaç hafta önce Carolyn, Wayne'in kravatlarından birini 
vermeye kalkmıştı ona - kocasının artık dışarı çıkamayacak kadar 
hasta olduğunu söyleyerek açıklamıştı durumu; San Francisco'daki 
dairelerinde fazla yer olmadığı için adamın dışarıya giydiği giysilerin 
çoğunu elden çıkarıyordu. Carolyn ne kadar bozulsa da, Ernest 
elbette geri çevirdi bu hediyeyi, Carolyn'in bütün bir seansı onu ikna 
etme çabalarıyla geçirmesi de fayda etmedi. Ama ertesi sabah 
giyinirken Ernest, büyük bir istek duydu o kravatı almak için. Çok şık 
ve sıradışı bir kravattı; bir Japon motifi vardı üstünde: Tam ortada 
yemyeşil, yanardöner bir çiçek ve etrafında koyu renkli, minik, parlak 
çiçekler. Ernest mağaza mağaza dolaşıp boş yere aradı aynısını - bir 
eşi daha yoktu besbelli ki. Bazen, bu kravatın nereden alındığını 
nasıl öğrenebilirim diye düşünüp duruyordu. Carolyn bir daha teklif 
edecek olursa, terapinin sonunda, bundan iki yıl sonra hastasından 
bir kravat kabul etmenin o kadar da uygunsuz olmayabileceğini 
söylerdi belki. Carolyn günleri aynı zamanda yeni giysilerin 
günleriydi. Bugün Ernest, Wilkes Bashford'daki indirimli satışlardan 
aldığı yeni bir yelekle pantalonu giyiyordu. Çuvalbezini andıran bir 
kumaştan yapılma bejli, bordolu yelek, pembe gömleğiyle balıksırtı 


kahverengi pantalonunun üstünde harikulade durmuştu. Belki, diye 
geçirdi içinden, ceket giymese yeleğini daha iyi göstermiş olacaktı. 
Ceketi sandalyenin arkalığında bırakır, üstünde sadece gömlek, 
yelek ve kravat olduğu halde çıkardı Carolyn'in karşısına. Ernest 
aynada kendini inceledi. Evet, böyle daha iyiydi - biraz cüretkârca, 
ama taşıyabilirJdi bu kadarını. Ernest, Carolyn'i incelemekten 
hoşlanıyordu: Zarif bir yürüyüşle muayenehaneden içeri girişini, 
oturmadan önce sandalyesini Ernest'a yaklaştırmasını, çorabının 
sürtünmesinden çıkan seksi bir hışırtıyla bacak bacak üstüne atışını. 
Seansa başlamadan önce birbirlerinin gözlerinin içine baktıkları o ilk 
an hoşuna gidiyordu. Ve hepsinden önemlisi, Carolyn'in ona 
duyduğu hayranlıktan hoşlanıyordu, tabii bir de onunla ilgili 
mastürbasyon fantezilerini anlatışından - günden güne canlılık 
kazanan bu fanteziler her seferinde daha tahrik edici, daha heyecan 
verici olmaktaydı. Bir saat asla yetmiyordu ve seans bittikten sonra 
Ernest, pencereye koşup, binanın ön merdiveninden inen Carolyn'in 
arkasından bakıyordu. Yalnız, ikidir seans sonlarında gözüne çarpan 
bir şey vardı Ernest'ın: Carolyn, çıkarken bekleme odasında 
ayakkabı değiştiriyordu herhalde, çünkü iki seansın sonunda da 
merdiveni jogging yaparak inmiş ve Sacramento Sokağı'nda aynı 
tempoda gözden kaybolmuştu! Ne kadın! Yarabbi ne talihsizlik, ne 
diye o kitabevinde, sosyal bir ortam içinde tanışmamışlardı da, 
terapist ve hasta olmuşlardı sanki! Carolyn'in her şeyini beğeniyordu 
Ernest: Kıvrak zekâsını ve keskinliğini, gözlerindeki ateşi, yaylanarak 
yürümesini ve vücudunun esnekliğini, parlak ve desenli naylon 
çoraplarını, seks hakkında konuşurken mutlak bir rahatlık ve açık 
yüreklilik sergilemesini - özlemlerini, mastürbasyonlarını, tek gecelik 
vurkaçlarını. Ve savunmasızlığını. Dıştan bakınca sert ve seri 
tavırları vardı (muhtemelen mahkeme ortamının gerekli kılıp 
pekiştirdiği bir personaydı bu); ama aynı zamanda da, ustaca davet 
edildiğinde, kendi içindeki acı dolu alanlara ayak basmaya istek 
gösteriyordu. Erkeklere duyduğu kini kızına da aşılama korkusu gibi 
mesela, veya küçük yaşta babası tarafından terk edilmesi, nefret 
ettiği bir adamla evliliğe mahkum olması karşısında kapıldığı 
ümitsizlik. Carolyn'e duyduğu cinsel çekime rağmen Ernest, terapötik 
perspektifine tüm gücüyle yapışmıştı ve aralıksız kişisel gözetim 


altında tutuyordu kendini. Terapiyi mükemmelen götürdüğüne dair 
inancı hâlâ tamdı. Carolyn'e yardım etme motivasyonu çok güçlüydü, 
odağını şaşırmamıştı ve tekrar tekrar önemli içgörüler kazandırmıştı 
kadına. En son, ömür boyu taşıdığı hıncın ve küskünlüğün her türlü 
sonucuyla yüz yüze gelmesini sağlamıştı - ve tabii, başkalarının, 
hayatı daha farklı yaşamakta olduğunu bir türlü göremiyor oluşuyla 
da. Carolyn terapi çalışmasının kesilmesine ya da hedefinden 
sapmasına yol açan konulara girdiği zaman, ustalıkla ve azimle karşı 
koyuyordu Ernest - ki bu her seansta oluyordu; ya Ernest'ın kişisel 
hayatı konusunda alakasız sorular soruyordu Carolyn ya da daha 
fazla fiziksel temas için yalvarıyordu. Belki geçen sefer biraz fazla 
azimli davranmış, Carolyn'in birkaç dakikalık “divan sefası" isteğine 
bir doz varoluşsal şok terapisi uygulayarak karşılık vermişti. Kâğıda 
bir çizgi çekmiş, çizginin bir ucunun Carolyn'in doğum günü, diğer 
ucunun da ölüm günü olduğunu söylemişti. Kâğıdı ona vererek şu 
anda hayatının hangi noktasında bulunduğunu düşünüyorsa oraya X 
koymasını söylemişti. Sonra da cevabı üzerinde birkaç dakika 
düşünmesini istemişti ondan. Ernest başka hastalara da uygulamıştı 
aynı şeyi ama hiç bu kadar kuvvetli bir cevapla karşılaşmamıştı. 
Carolyn, çizginin başından başla yıp dörtte üçünü kat ettikten sonra 
tam o noktaya bir çarpı koymuş, iki-üç dakika sessizce kâğıda 
bakmış ve "Ne kadar zavallı bir hayat," deyip gözyaşlarına 
boğulmuştu. Ernest daha fazla bir şeyler söylemesini istemiş, ama 
Carolyn'in bütün yapabildiği kafasını iki yana sallayarak "Bilmiyorum. 
Niye böyle ağladığımı ben de bilmiyorum," demek olmuştu. 


"Galiba ben biliyorum, Carolyn. Galiba içindeki bütün o 
yaşanmamış hayata ağlıyorsun. Çalışmamız sonucunda o hayatın 
bir kısmını kurtaracağımızı umuyorum." 


Bunun üzerine daha şiddetle iç çekmeye başlamıştı Carolyn ve bir 
kez daha alelacele terk etmişti muayenehaneyi. Hem de ona 
sarılmadan. Seansın standart bir parçası haline gelen sarılarak 
vedalaşma her zaman hoşuna gidiyordu Ernest'ın. Ama Carolyn'den 
gelen diğer bütün dokunma isteklerini kararlılıkla reddediyordu, 
arada bir divanda kısa süre yan yana oturma isteği dışında tabii. 
Ernest onun yanına oturunca mutlaka birkaç dakika sonra 


kalkıyordu, eğer Carolyn fazla yanaşırsa ya da fazla tahrik olursa, 
birkaç dakikadan da önce. Ancak Ernest, kendi içinden gelen 
rahatsız edici ikaz sinyallerine kör de değildi. Carolyn günlerinde 
kapıldığı heyecanın hayra alamet olmadığını biliyordu. Carolyn'in 
gizli gizli fırsat kollayarak yolunu buldukça Ernest'ın fantezi hayatına, 
özellikle de mastürbasyon fantezilerine dalmaya çalışmasını da 
hayra yormuyordu. Ve Ernest'ın kendi kendini gözlemleyen yanı, bu 
fantezilerin hep muayenehane ortamında geçmesini daha da 
uğursuz bir işaret addetmekteydi. Carolyn'i muayenehanede tam 
karşısında oturmuş sorunlarını tartışırken hayal etmek dayanılmaz 
derecede heyecan vericiydi; arkasından Ernest, tek parmağını 
oynatarak ona daha yakınına gelmesini işaret ediyor, kucağına 
oturması talimatını verip o konuşurken bir yandan bluzunun 
düğmelerini açıyor, sutyenini çıkarıyor, memelerini okşayıp öpüyor, 
usulca külodunu sıyırıp onunla birlikte yere doğru kayıyor, Carolyn 
hâlâ bir hasta olarak onunla konuşmaya devam ederken yumuşak 
hareketlerle içine giriyor, yavaş ve derin girişlerle sessiz bir orgazma 
doğru ilerliyordu. Fantezileri hem tahrik ediyordu onu hem de 
midesini bulandırıyordu - kendini adamış olduğu vazifeyi temelinden 
sarsmaktaydı bunlar. Carolyn üzerinde mutlak bir güce sahip 
olmasının, hadisenin klinik ortamda, yani yasak bir ortamda 
geçmesinin, fantezideki cinsel heyecan i dozunu önemli ölçüde 
artırdığının pekâlâ bilincindeydi. Cinsel tabuların çiğnenmesi de 
heyecan vericiydi tabii: Daha yüz yıl önce Freud, yasak davranış bu 
kadar akıl çelici olmasa, tabuya mabuya gerek kalmayacağını 
belirtmemiş miydi? Ama fantezilerindeki heyecanın kaynağını ne 
kadar net bir şekilde görebilse de, bu fantezilerin büyüleyici gücü 
eksilmiyordu işte. Ernest, yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. İlk 
olarak yine erotik aktarım üzerine profesyonel literatüre başvurdu ve 
umduğundan da fazlasını buldu orada. Başka hiçbir şey bulamasa 
bile, kuşaklar boyu başka terapistlerin de aynı ikilemle boğuşup 
durmuş olduğunu öğrenmek rahatlatmıştı onu. Birçokları, terapide 
erotik malzemeden sakınmamak ve buna onaylamaz veya mahkum 
eder bir tavırla karşılık vermemek gerektiğini belirtiyordu, yoksa bu 
malzeme yeraltına geçer, hasta kendi arzularının tehlikeli ve zararlı 
olduğu hissine kapılırdı; Ernest da kendi kendine aynı sonuca 


varmıştı zaten. Freud ise hastanın erotik aktarımından öğrenilecek 
çok şey olduğunu belirtiyordu ısrarla. O güzelim mecazlarından 
birine başvurarak demişti ki, erotik aktarımı yeterince araştırmayı 
becerememek, ruhlar âleminden bir ruhu çağırıp sonra tek soru 
sormadan geri göndermeye benzer. Hastalarıyla cinsel ilişki kurmuş 
terapistlerin büyük çoğunluğunun, aslında hastaya sunduklarının aşk 
olduğunu iddia ettiğini okuyunca aklı başına geldi Ernest'ın. "Ama 
bunu aşkla karıştırmayın," diye yazıyordu birçok terapist. "Bu, aşk 
değildir - cinsel suiistimalin başka bir şeklidir." Bu kabahati işleyen 
birçok terapistin de, yine kendisi gibi, cinsel aşka o kadar arzu ve 
ihtiyaç duyan bir hastadan bunu esirgemenin zalimce olacağı hissine 
kapılmış olduğunu okumak ise düşüncelerini daha da netleştirdi. 
Bazıları da, terapist bilinçsizce suç ortaklığı etmedikçe yoğun erotik 
aktarımın fazla sürmeyeceğini iddia ediyordu. Tanınmış bir analist, 
terapistin kendi aşk hayatını incelemesini ve "libido ile narsisizm 
bilançosunun yeterince pozitif olup olmadığını kontrol etmesini salık 
veriyordu. Ernest'a çok mantıklı geldi bu ve Marsha'yla ilişkisini 
yeniden başlatarak kendi libido bilançosunu denkleştirmeye karar 
verdi -eski bir ahbabı olan Marsha'yla ihtirassız, ama cinsel açıdan 
doyurucu bir ilişki yaşamışlardı. Bilinçsiz suç ortaklığı görüşü canını 
sıkmıştı Ernest'ın. Kendi şehvet duygularını örtük bir şekilde 
Carolyn'e iletiyor olması mümkündü pekâlâ - sözlü iletişimde belli bir 
mesaj, sözsüz iletişim düzeyinde ise başka bir mesaj vererek onun 
kafasını karıştırıyor olabilirdi. Ernest'in özellikle saygı duyduğu bir 
başka psikiyatrist de, büyüklük kompleksi olan bazı terapistlerin, 
hastayı tedavi yetenekleri konusunda umutsuzluğa kapılıp da, kadir-i 
mutlak bir şifacı olarak kendi kendilerine duydukları inanç sarsıldığı 
zaman, hastayla cinsel ilişki kurma yoluna başvurduklarını 
yazıyordu. Ben bu gruba girmiyorum, diye düşündü Ernest - ama 
giren birini biliyordu: Seymour Trotter! Seymour'ı düşündükçe -onun 
o kibrini, “son çare olarak başvurulacak terapist" olarak görülüyorum 
diye kasım kasım kasılmasını, önüne bir hedef koydu muydu her 
hastayı tedavi edebileceğine olan inancını düşündükçe- Seymour ile 
Belle arasında olup bitenlerdaha çok netlik kazanıyordu kafasında. 
Ernest yardım için dostlarına başvurdu, en başta Paul'a. Mar-shal'la 
konuşmak söz konusu bile edilemezdi. Marshal'ın tepkisini önceden 


kestirmek kesinlikle mümkündü: Geleneksel tekniklerden ayrıldı diye 
Ernest'ı önce kınayıp sonra şiddetle paylayacak ve nihayet hastayı 
bırakarak yeniden kişisel analize girmesi için ısrar edecekti. Hem 
Marshal bu işin içinde değildi artık. Arka arkaya gelen bazı tuhaf 
olaylardan sonra Ernest, geçen hafta gözetim seanslarına son 
vermek durumunda kalmıştı. Altı ay önce Ernest'a gelmeye başlayan 
Jess adlı bir hasta, iki yıldır gittiği San Francisco'lu bir analisti 
ansızın bıraktığını söylüyordu. Ernest bunun nedenlerini araştırdıkça, 
Jess çok garip bir olay anlattı. Yorulmak bilmez bir koşucu olan Jess, 
bir gün Golden Gate Parkı'nda jogging yaparken, kızıl yapraklı bir 
Japon akçaağacının yere kadar sarkan dalları arasında acayip bir 
hareketlenme çarpmıştı gözüne. Yakına gidince, analistinin karısı ile 
safran sarısı urba giymiş bir Budist keşişinin ihtirasla birbirlerine 
kenetlenmiş olduğunu görmüştü. Ne yaman çelişki. Kadının, 
analistinin karısı olduğundan hiç kuşkusu yoktu: İkebana kurslarına 
gidiyordu Jess ve kadın da, en yenilikçi ikebana geleneklerinden 
birini temsil eden Sogetsu okulunun tanınmış hocalarındandı. Daha 
önce çiçek düzenleme yarışmalarında iki kez karşılaşmışlardı. Jess 
ne yapmalıydı? Gerçi analisti, Jess'in şahsen hiçbir şekilde büyük bir 
sevecenlik duymadığı resmi, mesafeli bir adamdı ama, yine de işinin 
ehliydi, namusluydu ve ona çok yardımcı olmuştu; öyle ki Jess, 
karısıyla ilgili bu acı gerçeği söyleyerek üzmek istemiyordu adamı. 
Öte yandan, böyle müthiş bir sım taşıyarak nasıl devam edebilirdi 
onunla analize? Jess'in önünde tek bir seçenek vardı: Seansların, 
asla bozamayacağı başka bir programıyla çakıştığı bahanesiyle 
analize son vermek. Jess hâlâ terapiye ihtiyacı olduğunun 
farkındaydı ve klinik psikolog olan kız kardeşinin tavsiyesi üzerine 
Ernest'a gitmeye başlamıştı. San Francisco'nun varlıklı ve köklü 
ailelerinden birinin evladıydı Jess. Babasının onu yönlendirme 
hırsından ve eninde sonunda aileye ait bankanın başına geçeceği 
yolundaki beklentisinden mustaripti; bu nedenle her cephede isyan 
bayrağını açmıştı: Üniversitede arka arkaya çakmış, iki yıl orada 
burada sürtmüş, alkole ve kokaine batmıştı. Beş yıl süren evliliğinin 
sancılı bir şekilde sona ermesi üzerine hayatına bir çeki düzen 
verme kararı almıştı. Önce madde bağımlılığı nedeniyle uzun süre 
hastanede yatmıştı ve bir süre de hastanedeki bağımlılık tedavi 


programına dışarıdan katılmıştı; arkasından kendi seçtiği bir alanda, 
peyzaj mimarisi dalında iki yıl süreyle öğrenim görmüştü; arkasından 
analiz için iki yıl süreyle Marshal'a gitmiş ve aman tanımaz bir fiziksel 
kondisyon ve koşu rejimine girmişti. Ernest'tan terapi gördüğü ilk altı 
ayda, önceki terapistini niçin bıraktığını anlatmış ama terapistinin 
adını vermeyi reddetmişti. Kız kardeşi, terapistlerin birbirini 
çekiştirmeye nasıl da meraklı olduğu konusunda yığınla hikâye 
anlatıyordu. Ama haftalar geçtikçe Jess'te Ernest'a karşı bir güven 
oluşmuş ve bir gün, ansızın eski terapistinin adını söyleyivermişti: 
Marshal Streider. Ernest afallamıştı. Marshal Streider olamaz! Geçit 
vermez duvar gibi duran, Cebelitarık Kayası'nı andıran gözetmeni 
olamaz! Ernest da aynı Jess'in yaşadığıçelişkiye gömülüverdi. Ne 
Marshal'a gerçeği söyleyebilirdi -profesyonel mahremiyet ilkesi elini 
kolunu bağlıyordu- ne böyle yakıcı bir sırrı taşıyarak onunla gözetim 
seanslarını sürdürebilirdi. Ama o kadar da uygunsuz bir durum 
değildi bu, çünkü zaten Ernest gözetim seanslarına son verecek 
kararlılığı toplamaktaydı ve Jess'in açıklaması da ihtiyaç duyduğu 
itici gücü sağlamıştı işte. Ve böylece Ernest, korka korka kararını 
bildirdi Marshal'a: "Marshal, bir süredir, artık göbeği kesmenin 
zamanı geldi diyordum. Bunca zaman beni yetiştirdin ve şimdi, otuz 
sekiz yaşında, evden ayrılıp kendi ayaklarım üstünde durma kararını 
veriyorum." 


Ernest, Marshal'dan gelecek şiddetli bir itiraza hazırlamıştı kendini. 
Marshal'ın söyleyeceklerini kelimesi kelimesine biliyordu: Böyle apar 
topar işi bırakmasının ardındaki güdüleri analiz etmesi gerektiğinde 
diretecekti kuşkusuz. Ernest'ın kararının zamanlaması hakkında oi 
rular soracağına da kuşku yoktu. Ernest'ın, kendi ayakları üstünde 
durma yönündeki dokunaklı kararına gelince, Marshal o ayakların 
altındaki zemini dakikasında oyup çökertecekti tabii. İşte bunun, tam 
da Ernest'taki ergenlik başkaldırısının kanıtı olduğunu öne sürecekti; 
hatta psikanaliz enstitüsü üyeliği için elzem olan olgunluk ve kendini 
tanıma kararlılığının Ernest'ta eksik olduğunun, başlı başına bu 
acelecilikten anlaşıldığını bile söyleyebilirdi. Ne garip, bunların 
hiçbirini yapmadı Marshal. Yorgun görünüyordu, sanki aklı başka 
yerdeydi ve yasak savar gibi cevapladı Ernest'ı: "Evet, galiba vakti 


geldi artık. İleride her zaman bir araya gelebiliriz yine. Sana iyi 
şanslar, Ernest! En iyi dileklerimle." 


Ama ne bu sözleri işitir ne de Marshal'la gözetim seanslarına son 

verirken içi rahattı Ernest'ın. Tersine, kafası karışmıştı. Ve, evet, 
hayal kırıklığına uğramıştı. Bu kadar kayıtsız davranmasındansa onu 
kınamasını kat kat tercih ederdi doğrusu. Yarım saat boyunca, 
terapist ile hastasının cinsel davranışları konusunda Paul'un 
kendisine faksladığı uzun bir makaleyi okuduktan sonra, Ernest 
telefona uzandı. 


" “Muayenehanedeki Romeolar ve Aşk Hastası Doktorlar' için 
teşekkürler! Eksik olma, Paul." 


"Bakıyorum faksımı almışsın." 
"Ne yazık ki evet." 


"Niye 'ne yazık ki," Ernest? Dur bir dakika, telsiz telefonumu alayım 
da şu rahat koltuğuma geçeyim. İçimde bir his var, dramatik bir 
konuşma olacak gibi bu... Tamam... bir daha soruyorum, niye 'ne 
yazık ki?" 


“Çünkü benim derdim 'Muayenehanedeki Romeo' olmak değil. Bu 
makale son derece değerli bir şeyi, hakkında hiçbir kavrayışa 
erişmemiş olduğu görülen bir şeyi değersizleştiriyor. Küçültücü bir dil 
kullanarak her türlü ince duyguyu bayağılaştırmak mümkündür." 

"O sana öyle geliyor, çünkü olan biteni göremeyecek kadar 
yakından bakıyorsun. Oysa önemli olan, dışarıdan göründüğü gibi 
görebilmen. Ernest, son konuşmamızdan bu yana senin için 
endişeleniyorum. Şu söylediklerine bak: “Derinlemesine hakikate 
dalmış olman, hastanı sevmen, kadının dokunmadan mahrum 
kalmış olması, terapiyi sürdürmek için ihtiyaç duyduğu fiziksel 
yakınlığı ona verebilecek kadar esnek olman.' Bence kafayı sıyırmak 
üzeresin oğlum sen! Bana öyle geliyor ki başına çok ciddi dertler 
açacaksın. Bak, sen beni bilirsin - bu alana girdik gireli ortodoks 
Freud'cularla dalgamı geçerim, öyle değil mi?" 


Ernest homurdanarak doğruladı. 


"Ama üstat 'bir sevgi nesnesi bulmak, daima birini yeniden 
bulmaktır” dediğinde doğru yere parmak basmış. Hastan, senin 
içinde, başka bir yerden -çok uzaklarda ve eskilerde kalmış bir 
yerden- gelen duyguları harekete geçiriyor." 


Ernest'tan cevap gelmedi. 


"Peki Ernest, sana bir bilmece sorayım: Vücudunun her molekülünü 
kayıtsız şartsız sevmiş olan kadın kimdir? Üç tahmin hakkın var." 


"Amaan, Paul. Anne geyiğine başlamayacaksın yine, değil mi? 
Annemin bana iyi baktığını asla inkâr etmedim. Hayatımın ilk birkaç 
yılında güzel bir başlangıç yaşattı bana; bol bol temel güven 
geliştirdim belki de kural tanımaz bir şekilde kendimi dışa vurmam 
buna dayanıyordur. Ama kendi ayaklarım üzerinde durmaya 
başladığım andan itibaren iyi bir anne olmadı; onu terk ettiğim için, ta 
öldüğü güne kadar asla bağışlamadı beni. Ee, ne demeye 
getiriyorsun sen şimdi lafı? Yani hayatımın şafağında, minik bir ördek 
yavrusu gibi bir ilk izlenim kaydı oluşturmuşum da, o gün bugün o 
kayda benzer bir ana ördek arıyorum, öyle mi? 


"Diyelim ki öyle oluyor," diye devam etti Ernest -izleyeceği yolu iyi 
bilirdi o; Paul'la geçmişte böyle birçok konuşmaları olmuştu- "iyi, 
tamam, kabul ediyorum. Kısmen! Ama çok indirgemeci 
davranıyorsun yani hâlâ kayıtsız şartsız benimseyen anneyi bulma 
peşinde bir yetişkinden başka hiçbirşey değilim ben, öyle mi? 
Palavra bu! Bundan çok daha fazlasıyım ben, hepimiz öyleyiz. Senin 
yanılgın ve bütün bir analiz projesinin de yanılgısı, şimdiki zamanda, 
ile de geçmiş zamanda belirlenmiş olmayan gerçek bir ilişkinin 
yaşanmakta olduğunu unutmaktır; bu anda var olan bir ilişkidir bu, iki 
gönlün birbirine değmesiyle oluşan, uzak geçmişten ziyade 
geleceğin etkisini taşıyan - henüz gerçekleşmemiş olanın, bizi 
bekleyen kısmetimizin etkisini taşıyan bir ilişki. Dostluk ve 
yoldaşlıklarımızın, hayatın katı varoluşsal gerçeklerini birlikte 
göğüslemek ve o gerçeklerin içinde birlikte var olmak için birbirimize 
kenetlenmemizin etkisini. Ve bu tür bir ilişki -saf, benimsemeye 
dayalı, karşılıklı, eşit bir ilişki- ruhu kurtaran bir şeydir ve de şifa 
bulmak için elimizde tuttuğumuz en büyük kudrettir." 


"Saf mı? Saf mı dedin?" Paul, hitabet uçuşlarından yılmayacak 
veya bunlara kapılıp gitmeyecek kadar iyi tanıyordu Ernest'i. "Saf bir 
i ilişki ha? Saf olsaydı, bu kadar yaygara koparıyor olmazdım şimdi. 
Sen bu kadın için deli oluyorsun, Ernest. Allah aşkına kabul et bunu!" 


“Seans sonlarında cinsel nitelik taşımayan bir sarılma - hepsi bu. 
Üstelik bu da benim denetimim altında. Evet, fantezilerim var. Bunu 
kabul ediyorum. Ama onları fanteziler diyarında tutuyorum." 


"Ya, yaa, eminim senin fantezilerin ile onun fantezileri, fanteziler 
diyarında ıslak ıslak dans ediyordur. Peki ya işin aslı, Ernest, yemin 
et bakayım. Hiç başka dokunma yok mu? Divanda yan yana 
otururken? Zararsız bir öpücük falan?" 


Bir an Ernest'ın aklına, Carolyn ona yaslanırken o yumuşacık 
saçlarını okşadığı geldi. Ama biliyordu ki yanlış anlaşılacaktı bu, Paul 
bunu da bayağılaştıracaktı şimdi. "Hayır, hepsi bu kadar. Başka 
temas yok. Paul, inan bana, bu kadınla iyi bir terapi yapıyorum. 
Durum kontrolümde." 


"Öyle olduğuna inansam, seni paylayıp durmayacağım artık. Bu 
kadında anlayamadığım bir şey var. Arka arkaya seanslarda böyle 
sana iş koymaya devam ediyor. Sen sınırları gayet net ve kesin bir 
şekilde koyduktan sonra da. Veya koyduğunu sanıyorsun. Bak, senin 
ne muhteşem bir erkek olduğundan şüphem yok hiç - o küçücük, 
dayanılmaz göte kim karşı koyabilir? Ama başka bir şeyler var bu 
işte: Senin, bilinçsizce onu teşvik etmekte olduğuna inanıyorum... 
benden tavsiye istiyor musun, Ernest? Tavsiyem, paraşütünü takıp 
atlamandır. Hemen! Bir kadın terapiste devret onu. Ayrıca şu kendini 
açığa vurma deneyini de bırak! Veya erkek hastalarınla sınırlı tut - 
hiç değilse şimdilik!" 

Ernest telefonu kapadıktan sonra muayenehaneyi arşınlamaya 
başladı. Paula daima doğruyu söylerdi ve bu sefer doğruyu 
söylememiş olmak, kendini yapayalnız hissetmesine yol açmıştı. 
Oyalanmak için yazışmalarıyla ilgilenmeye başladı. Hekim hatası 
sigortasını yenilemek için, hastalarıyla ilişkisine dair sorularla dolu bir 
formu doldurması gerekiyordu. Çok açık sorular içeriyordu form. 
Hastalara hiç dokunuyor muydu? Dokunuyorsa, ne şekilde? Her iki 


cinsten hastalara da mı? Ne süreyle? Hastanın vücudunun hangi 
bölümlerine dokunuyordu? Hiçbir hastanın göğüslerine, kalçalarına 
veya vücudunun cinsel özellik taşıyan başka bölümlerine dokunmuş 
muydu? İçinden formu paramparça etmek geldi Ernest'ın. Ama 
cesaret edemedi. Davadan geçilmeyen bu günlerde, hekim hatası 
sigortası yaptırmadan terapi uygulamaya kimse cesaret edemezdi. 
Formu tekrar alıp "Hastalara hiç dokunuyor musunuz?" sorusunun 
karşısında "evet'i işaretledi. "Dokunuyorsanız, ne şekilde?" sorusunu 
"Yalnızca el sıkışma şeklinde," diye cevapladı. Diğer bütün soruların 
yanlarındaki "hayır"lara çarpı koydu. Sonra Carolyn'in dosyasını 
açarak yaklaşan seansa hazırlık yaptı Ernest. Bir süre için yine 
Paul'la yaptıkları konuşmaya gitti aklı. Carolyn i bir kadın terapiste 
devretmek, ha? Gitmez ki. Deneyi bırakayım, öyle mi? Niye ki? iyi 
ilerliyor; rayına oturdu artık. Hastalara karşı dürüst olmaktan 
vazgeçecekmişim! Asla! Beni bu işe sokan hakikatti, bu işten çıkaran 
da hakikat olacak! 


XX 


CUMA akşam üstü Marshal, muayenehanesini kilitlemeden önce 
dönüp sevdiği eşyaya göz attı. Her şey yerli yerindeydi: Sapları 
burgulu şarap kadehlerinin durduğu gülağacından büfe, cam 
heykeller, Zamanın Altın Kıyısı. Yine de kopkoyu ruh halini 
dağıtmaya ya da boğazındaki düğümü çözmeye hiçbiri yetmiyordu. 
Kapıyı kapatırken durup huzursuzluğunu analiz etmeye çalıştı. Tek 
nedeni üç saat sonra Avokado Joe'da Sheliy'yle buluşacak olması 
değildi - hoş, bu da yeterince kaygı verici bir durumdu ya. Ama hayır, 
huzursuzluğunun nedeni tamamen başka bir meseleydi: Adriana. Bu 
hafta da gelmemiş ve telefonla arayıp randevusunu iptal de 
etmemişti. Aklı karışıyordu Marshal'ın. Hiç hesaba uymuyordu işte 
bu durum: Böyle mükemmel bir terbiye almış, cemiyet içinde böyle 
önemli yeri bulunan bir kadın, bu şekilde davranmazdı. Marshal, 
Peter'in bırakmış ol duğu nakitten bir iki yüz dolar daha yazdı kendi 
hesabına; bu sefer öyle uzun uzadıya da düşünmedi. Adriana'ya 
derhal telefon etmiş ve telesekreterine mesaj bırakarak en kısa 
zamanda kendisiyle temasa geçmesini istemişti. Belki de, kısa süreli 
bile olsa onun terapisini üstlenmeyi kabul etmekle taktik bir hata 
yapmıştı. Evlilik konusunda Peter'a gösterdiğinden başka çekinceleri 
de olabilirdi kadının, belki bunları anlatmak ona biçimsiz geliyordu. 
Ne de olsa Marshal, Peter'ın eski terapistiydi, hem , şimdi bir de 
Peter'la birlikte yatırım işine girmişti. Evet, Marshal bu konu üzerinde 
kafa yordukça, bir muhakeme hatası yapmış olabileceği düşüncesi 
ağırlık kazanıyordu. Bunun kesinlikle sınır ihlalleriyle ilişkili bir 
problem olduğunu hatırlattı kendi kendine - kaygan zemin: Ayağın bir 
kere kaydı mı, arkası kesilmiyor. Adriana'yı arayalı üç gün olmuştu 
ve hâlâ cevap yoktu. Bir hastaya bir kereden fazla telefon etmek 
onun tarzı değildi, yine de Marshal kapıyı tekrar açtı, 
muayenehaneye girdi ve Adriana'ınn numarasını bir daha çevirdi. Bu 
kez de hattın kesilmiş olduğunu bildiren bant kaydı çıktı karşısına! 
Telefon şirketi başka bilgi veremiyordu. Marshal arabasıyla eve 
giderken, birbirine taban tabana zıt iki açıklama düşündü buna. Ya 
Adriana ile Peter, muhtemelen kızın babasının tezgâhıyla kötü bir 


şekilde ayrılmışlardı ve Adriana artık Peter'la ilişkisi olan bir terapist 
istemiyordu. Ya da Adriana artık babasından illallah demiş ve uçağa 
atladığı gibi Zürih'e, Peter'in yanına gitmişti - Peter'dan ayrı 
kalmanın ona ne kadar zor geldiğini geçen seansta belirtmişti zaten. 
Fakat bu varsayımların ikisi de, Adriana'nın ona telefon etmemiş 
olmasını açıklamıyordu ki. Yo, Marshal bu konuyu düşündükçe, son 
derece uğursuz bir şeyler döndüğüne daha fazla kani oldu. Hastalık? 
Ölüm? İntihar? Ne yapacağını biliyordu artık: Zürih'ten Peter'ı 
arayacaktı! Zamanı milisaniyesine kadar doğru gösteren Rolex'ine 
göz attı. Altı. Demek Zürih'te saat sabahın üçüydü. Shelliy'yle 
görüşmesi sona erene kadar bekleyip gece yarısı arayacaktı Peter'ı, 
yani İsviçre saatiyle sabah dokuzda. Marshal garajının kapısını açıp 
arabasını park ederken Shirley'nin arabasının yerinde olmadığını 
fark etti. Bu akşam yok demek. Her zamanki gibi. Artık öyle 
sıklaşmıştı ki bu, Marshal karısının programını takip edemez 
olmuştu: Staj yaptığı klinikte geç saatlere kadar çalışıyor mu, kalan 
son birkaç klinik psikoloji dersinden birinde mi, ikebana kursu mu 
veriyor, bir ikebana sergisinde mi, yoksa Zen Merkezi'nde oturmuş 
meditasyon mu yapıyor, bilemiyordu. Buzdolabını açtı Marshal. 
Bomboştu. Shirley hâlâ yemek yapmıyordu. Her zamanki gibi mutfak 
masasına bir çiçek düzenlemesi koymuştu kocası için. Saksının 
altında duran notta da saat on olmadan geleceği yazılıydı. Marshal 
hemen bir göz attı düzenlemeye: İkisi beyaz, biri safran sarısı iki 
kalla zambağından oluşmuş basit bir motif. Beyaz kalla 
zambaklarından biriyle safran renginde olanın uzun ince sapları 
birbirine dolanmıştı ve bunlar, minik kırmızı toplar halindeki yabani 
meyvelerin oluşturduğu sık bir örtüyle üçüncü Zzambaktan 
ayrılıyorlardı; diğer iki zambaktan olabildiğince uzağa doğru boynunu 
bükmüş olan üçüncüsü, çatlaklarla dolu lavanta rengi seramik 
saksının bir kenarından tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Niye böyle 
çiçek düzenlemeleri bırakıp duruyordu bu kadın? Bir an, ama sadece 
bir an, Shirley'nin son zamanlarda safran ve beyaz renklerdeki kalla 
zambaklarını biraz fazla kullanmakta olduğunu düşündü Marshal. 
Sanki bir mesaj gönderiyor gibiydi ona. Ama bu düşünce çarçabuk 
uzaklaştı zihninden. Böyle üfürükten şeyler düşünmeye zaman 
harcanmasına sinir olurdu. İnsan çok daha anlamlı şeylere 


harcayabilirdi zamanını. Akşam yemeğini hazırlamak gibi mesela. 
Kocasının kopmuş gömlek düğmelerini dikmek gibi. Darmadağınık 
bir şekilde bekleyen ve hastalara fatura kesmeye başlayabilmek için 
bitirilmesi şart olan tezini yazmak gibi. Shirley eşit haklar talep 
etmeyi gayet iyi biliyordu, Marshal'ın düşüncesine göre, ama 
zamanını boşa harcamayı da - kocası yanında olup da faturaları 
ödediği müddetçe, adama faturayı çatır çatır kesen bu yetişkinler 
dünyasına adım atacağı anı sonsuza dek ertelemek niyetindeymiş 
gibi bir hali vardı. Neyse, o biliyordu ya zamanını nasıl kullanacağını. 
Çiçek düzenlemesini bir kenara itip Examiner'ın akşam baskısını açtı 
ve o günkü borsa kazancını hesaplamaya başladı. Sonra -hâlâ 
gergin, hâlâ diken üstünde- gidip kürek aletinde biraz form tutmaya 
karar verdi; spor çantasını kaptığı gibi YMCA'nın yolunu tuttu. Daha 
sonra, Avokado Joe'nun lokantasında bir şeyler yerdi. 


#kk 


Sheliy, Avokado Joe'ya varana kadar "Dibi-diii-biii-daba-daaa-baa" 
diye ıslık çaldı. Bomba gibi geçmişti bütün hafta. Hayatının tenisini 
oy nayarak Willy'yi California kıdemli çiftler şampiyonluğuna taşımış, 
ulusal şampiyonaya katılma şansı kazanmışlardı. Amadahası vardı, 
dahası. Sevinçten ayakları yere değmeyen Willy, bir hamlede bütün 
sorunlarını çözen bir teklif yapmıştı Sheliy'ye. Willy ile Sheliy, 
Hollywood Parkı'ndaki yarışları izlemek için Güney Califomia'da bir 
gün fazladan kalmaya karar vermişlerdi. Willy'nin iki yaşındaki tayı 
Omaha bu yarışlarda koşacaktı, Hollywood Tay Derbisi'nde yani. 
Willy, hem Omaha hem de ona binen jokeyin başarısı konusunda 
çok hırslıydı; bir tomar para yatırmış, Shelly'yi de zorlamıştı bahis 
oynasın diye. Önce Willy bahis oynadı; o sırada Sheliy, kulüp 
binasında dolanarak ikinci bir bahis daha yatırmak üzere atları 
inceliyordu. Willy dönünce o gitti parasını yatırmaya. Fakat Willy, 
çimenlerde dolaşan atlara bakıp da Omaha'nın pırıl pırıl siyah 
tüylerle kaplı adaleli sağrısına bir kez daha hayran kaldıktan ve 
yarışın favorisi olan atın feci bir şekilde -"su gibi"- terlemekte 
olduğunu gördükten sonra, apar topar gişelere koştu yine. Sheliy'nin 
yirmi dolarlık gişeye para yatırdığını gördüğünde, bir beş bin dolar 
daha yatırmıştı bile. 


"Ne iş Sheliy? On yıldır yarışlara geliriz seninle, ilk defa yüz 
dolardan az yatırdığını görüyorum. Ben burada anamın, kızımın, 
orospumun ölüsünü öpeyim diye yemin ediyorum bu at için, sen 
tutup yirmi dolarlık bahis gişesine gidiyorsun." 


"Ee... şey... " Sheliy kızarmıştı. "Biraz idareli davranıyorum da... 
yani işte... evlilikte huzurumuz kaçmasın diye... birazcık kemer 
sıkıyoruz... iş piyasası kesat... tabii bir yığın teklif geliyor, ama en 
uygun işin çıkmasını bekliyorum... anlarsın ya, tek ölçü para değil - 
yeteneklerimi doğru şekilde değerlendirdiğimden emin olmam lazım. 
Harbi olmak gerekirse, Willy, bu Norma... işi sıkı tutuyor, çok sıkı, 
benim kumar faaliyetlerimle ilgili olaraktan yani... eve ekmek getiren 
o olunca da... Geçen hafta fena kapıştık. Yani, işte, benim kazancım, 
daima evin parasıdır. . ama Norma, o kadar yüksek kazancı var, 
hepsini kendi parası sayıyor. Bu karılar böyle işte, bize fırsat 
verilmiyor diye ciyak cıyak bağırıp o kadar zırlıyorlar, ama fırsat 
verilince de bunun getirdiği yükü kabul etmiyorlar." 


Willy alnına vurdu. "Bunun için iki oyundur yoksun sen! Allah 
kahretsin, ulan Shelly, ben de amma eşekmişim ha, hiç 
anlayamamışım -aman, dur, dur, dur, bak çıktılar! Omaha'yı seyret! 
Hey yavrum, şunun uçuşuna bak, uçuşuna! Beş numara, 
McCarron'ın üstünde sarı ceket var, şapkası da sarı; yarışın dörtte 
üçü bitene kadar şu arkadaki gruptan kopmayacak, ama ondan 
sonra vites yükseltecek! Bak, bak, işte kopuyorlar, Omaha depar 
atıyor. Şu hıza bak be, nalı yere değmiyor namussuzun! Böyle giden 
bir at gördün mü hiç? Bak bak geçiyor, öbür at geri geri koşuyormuş 
gibi görünüyor. Canavar bu be - bak şuraya yazıyorum Shelly, bunun 
üstüne daha bir mil koşar bu at." 


Yarıştan sonra -Omaha sekize seksen vermişti- Willy, diğer 
kazananlarla birlikte yaptığı kutlamadan dönünce, Sheliy'yle kulüp 
binasındaki bara giderek birer Tsingtao ısmarladılar. 


“Shelly, ne kadar zamandır işsizsin?" 
“Altı aydır." 


"Altı ay! Vay anasını, çok boktan be. Bak, yakında seninle oturup 
uzun uzun konuşacaktım zaten, aslında şimdi de konuşsak olur. 


Walnut Creek'te sahibi olduğum şu büyük projeyi biliyorsun, değil 
mi? İşte, neredeyse iki yıldır belediyeye gidip gelip dört yüz ünitenin 
tamamı için inşaat izni almaya uğraşıyoruz, iznin çıkmasına az kaldı. 
Belediyedeki adamlarımın hepsi de -ki inan bana kucak dolusu para 
saçıyorum heriflere- bir aya kalmaz izin çıkar diyorlar. Ondan sonra 
da bölge sakinlerinin onayını almamız lazım, tabii onlara son derece 
indirimli fiyatlarla ilk konutları seçme hakkını önereceğiz; sonra da 
inşaata başlıyoruz." 


“Ee, sonra?" 


“Sonrası ... mesele şu: Bir satış müdürüne ihtiyacım var. Senin 
gayri menkul işinde hiç çalışmadığını biliyorum, ama muhteşem bir 
satıcı olduğunu da biliyorum. Birkaç yıl önce bana bir milyon dolarlık 
bir yat satmıştın hani, işini öyle iyi biliyordun ki, yanından ayrılırken 
sanki bir iyilik etmişsin gibi geliyordu bana. Çabuk öğrenen bir 
adamsın, hem öyle bir vasfın var ki, bu konuda kimse eline su 
dökemez: Güvenilirsin. Sonuna kadar güvenilir. Ben sana yüzde bin 
güvenirim. On beş yıldır poker oynuyoruz seninle - hani deprem olur 
da yollar kapanırsa pokere telefonda devam ederiz, demiştik ya." 


Başıyla onayladı Shelly. 


"Nedenini biliyor musun? Boru değil bu! Ben buna inanıyorum, belki 
de dünyada böyle bir şey yapabilecek tek poker grubu bizizdir. Ben, 
sana ve diğer bütün çocuklara güvenirim - hem de gözü kapalı 
güvenirim. Lafın kısası, benimle çalış Shelly. Yahu zaten ben seni 
saatlerce tenis kortunda alıkoyacağım ulusal müsabakalar için, 
başka hangi işe girsen üç günde kapıyı gösterirler." 

Willy'yle çalışmayı kabul etti Shelly. Son işinden aldığı ücretin 
aynısına -senede altmış bin dolar- anlaştılar. Artı komisyon. Ama 
bununla da kalmıyordu. Willy oyunun da sürmesini istiyordu, Sheliy 
yine onlarla oynasın istiyordu. 


“O bir milyon dolarlık yatı hatırlıyor musun? Çok güzel vakit 
geçirdim o yatta, ama bir milyon dolara değecek kadar güzel değil, 
oyunda geçirdiğim kadar güzel değil. Kıyas kabul etmez. Aralarında 
tercih yapmam gerekse -ya oyun ya tekne deseler- bir dakika 
düşünmeden oyunu seçerim. Oyuna devam edelim istiyorum, her 


zaman, her zaman oynayalım, eskisi gibi Ve bak bütün 
samimiyetimle konuşuyorum, son iki oyunda eskiden duyduğum 
zevki duymadım. Senin yerini Dillon aldı - beceriksiz bir herif, 
kâğıtları öyle sıkı tutuyordu ki damlar ağlamaya başladı. Flopa bile 
kalmadan yüzde doksan oyundan çıkıyor. Oyunun hiç tadı yoktu. 
Hayatiyetini kaybetmişti. Senin gibi aslardan biri eksik olunca her şey 
çöküveriyor işte. Şimdi söyle bakalım Shelly -ekmek çarpsın 
aramızda kalacak- ne kadar lazım oynaman için?" 


Sheliy, kırk bin dolarlık fonla on beş yıl oynadığını açıkladı - o sefer 
öyle berbat kâğıtlar gelmese daha. da oynardı ya. Willy hemen kırk 
bin dolar teklif etti ona - on yıllık, yenilenebilir, faizsiz bir borç olacaktı 
bu ve Norma'nın ruhu bile duymayacaktı. Shelly tereddüt ediyordu. 
"Bak," dedi Willy, “iş anlaşmamızın şerefine bir ikramiye olarak 
düşünelim bunu." 


"Ama... “ diye bir şeyler geveledi Sheliy. Durumu anlayan Willy, 
ilişkilerini tehlikeye atmadan Shelly'ye para vermek için daha iyi bir 
yol düşünmeye başladı. 


"Dur bir dakika, aklıma daha iyi bir şey geldi, Sheliy. Senin alacağın 
ücretten on bin dolar keselim -Norma'ya da ücretini ona göre 
söylersin- ve ben sana kırk bin dolar peşin vereyim. Bahamalar'da 
gizli bir hesap açarız, dört yıl içinde de ödeşmiş oluruz. Zaten 
alacağın komisyonlar maaşını geçecektir." 


İşte böylece Sheliy'nin yeniden kumar oynayacak parası oldu. Bir 
de işi. Bir de süresiz kumar vizesi. Sosyal nitelikli o küçük poker 
oyununun sağladığı iş imkânlarını Norma bile inkâr edemezdi artık. 
Ne gün olmuştu be! Willy'yle konuştuktan sonra elinde yirmi dolarlık 
kuponuyla gişe önünde sıra beklerken, işte böyle düşünüyordu 
Sheliy. Neredeyse mükemmel bir gün. Mükemmelliğine gölge 
düşüren küçücük bir şey vardı yalnızca: Ah keşke, keşke geçen 
hafta olsaydı bu ko nuşma! Veya dün! Hatta bu sabah! Avuçlarım 
kupon dolu olarak yüz dolarlık gişenin önünde bekliyor olacaktım 
şimdi! Sekize seksen! Canına yandığımın, ne atmış be! 


#*k 


Marshal erkenden gelmişti Avokado Joe'ya. Burası neon ışıklarına 
boğulmuş koca bir kumarhaneydi ve ön kapıdan hemen içeride alev 
rengi, üstü açık bir Mazda Miata sergileniyordu - önümüzdeki ay 
verilecek bir tanıtım ödülüydü bu, kapıcının açıkladığına göre. 
Marshal, sigara dumanının oluşturduğu kesif bulutların içinde on-on 
beş adım ilerlemişti ki, çarçabuk etrafına bakınca hemen gerisin geri 
dönüp arabasına girdi. Aşırı ölçüde şık kalıyordu buradave en son 
istediği şey de dikkat çekmekti. Avokado Joe'daki iyi giyimli 
oyuncuların sırtında bile en fazlasından eşofman üstü vardı. 
Marshal, birkaç kez derin nefes alıp ciğerlerini temizledikten sonra, 
iyice aydınlatılmış park yerinin en loş köşesine çekti arabasını. 
Etrafta kimse var mı diye iyice bakındıktan sonra arka koltuğa geçti, 
kravatıyla gömleğini çıkardı, spor salonuna giderken yanına aldığı 
çantayı açtı ve eşofmanının üstünü giydi. Ama pırıl pırıl siyah 
pabuçları ve lacivert pantalonuyla hâlâ rahat değildi içi: Hepsini 
değiştirse daha az dikkat çekerdi. Böylece eşofmanının altını ve 
basket ayakkabılarını da giydi. O sırada yakınında bir yere 
arabalarını park etmiş iki kadın, onun arabasının yanından geçerken 
ıslık çaldılar; hemen onlardan saklandı Marshal. Kadınlar gidene 
kadar bekledi, temiz havayı son kez içine çekti ve tekrar Avokado 
Joe'ya daldı. Burası, iki kumar salonuna bölünmüş muazzam bir ana 
galeri biçimindeydi; salonlardan birinde Batı usulü poker, diğerinde 
Asya oyunları oynanıyordu. Batı salonunda yeşil çuha kaplı, atnalı 
biçimli on beş tane masa vardı; her birinin tepesinde taklit birer 
Tiffany lamba asılıydı, etraflarına oyuncular için onar sandalye 
dizilmiş, ortaya da bir krupiye sandalyesi konmuştu. Salonun üç 
köşesinde Coca-Cola makineleri vardı, dördüncü köşede ise ucuz 
oyuncak bebekler ve peluş hayvanlarla dolu büyük bir cam tezgâh. 
Bir dolar atarak oradaki dev kepçeyle manevralar yapıyor, 
oyuncaklardan hangisini yakalarsanız alabiliyordunuz. Marshal en 
son çocukluğunda, Atlantic City'nin sahil yolunda dolaşırken 
görmüştü böyle bir şey. On beş masanın hepsinde de aynı oyun 
oynanıyordu: Teksas Pokeri. Masalar arasındaki tek fark, izin verilen 
bahis miktarıydı. Marshal İH birinde beş, diğerinde on dolarlık oyun 
dönen iki masanın yanında durdu sırayla; birinde oyuncuların 
arkasında durarak bir el boyunca izledi. Oyunun temel kurallarını 


anlaması için Shelly'nin verdiği kitapçığı yeterince okumuştu. Her 
oyuncuya iki kapalı kâğıt dağıtılıyordu. Sonra, üçü aynı anda ("flop"), 
diğer ikisi teker teker (“dördüncü tekli" ve "beşinci tekli") olmak üzere 
masaya beş tane kâğıt açılıyordu. Bu elde büyük paralar dönüyordu. 
Marshal tam daha rahat izleyebilmek için masaya iyice yanaşmıştı ki, 
salon sorumlusu Dusty, hızla yanına varıp tepeden tırnağa süzmeye 
başladı onu. Çok açık sarı saçları, ağzında sigarillosu ve âdeta Alan 
Ladd'le yakın akrabalığı vardı bu ' adamın; kendini ifade etme 
konusunda psikiyatrik desteğe ise hiç ihtiyacı yoktu ve özellikle 
Marshal'ın pompalı basket ayakkabılarına dikmişti gözünü. 


"Ustaa," dedi Marshal'a, "n'apıyon sen hurda? Haftayım mı oldu?" 


"İzliyorum," diye cevapladı Marshal, “arkadaşımı bekliyorum da, o 
gelince oyuna gireceğiz." 

"İzliyorsun? Dalga geçiyorsun galiba! Yani burada dikilip 
izleyebileceğini mi sanıyorsun? Oyuncuların hisleri ne olacak peki? 
Bak, burada hissiyata çok önem veririz! Adın ne senin?" 


"Marshal." 


"Tamamdır, Marshal, oynamaya hazırolunca bana gel de 
bekleyenler listesine alayım seni. Şimdi bütün masalar dolu." Dusty 
tam uzaklaşırken dönüp gülümsedi: "Bu arada, aramıza hoşgeldin 
Şerif. Dalga geçmiyorum. Avokado Joe'ya hoşgeldin. Yalnız, bu 
arada, oyuna girene kadar başka bir şeyler yapmayı 
düşünüyorsan... yapma. Sen önce bana gel. İzleyeceksen," eliyle 
uzakta, cam bir bölmenin arkasından görünen başka bir salonu 
göstererek "oraya git," dedi. "Veya Asya salonuna git; orada hareket 
var, izlemesi heyecanlıdır. Dusty uzaklaşırken, biraz mola vermek 
üzere masasından ayrılan bir krupiyeye şöyle dediğini duydu 
Marshal: "İzlemek istiyormuş! İnanabiliyor musun? Bir de kamera 
getirseydi bari!" 

Ne yapacağını bilemeyen Marshal, hiç düşünmeden ana galeriye 
geri dönüp manzarayı seyre koyuldu. Onar oyuncu için düzenlenmiş 
her masanın ortasında, koyu renk pantalon ve çiçek desenli parlak 
yelekten Oluşan kumarhane üniforması içindeki (o krupiyeler 
oturuyordu. Eli kazanan, krupiyeye bir fiş atıyor, o da fişi iki kez 


masada tıklattıktan sonra yeleğinin iç cebine koyuyordu - her 
masada iki-üç dakikada bir tekrarlanıyordu bu hareket. Adet böyleydi 
demek ki; Marshal, bu hareketin salon sorumlusuna gönderilen bir 
mesaj olduğu sonucuna vardı, krupiyenin cebine indirdiği paranın 
kumarhanenin geliri değil onun şahsına verilen bahşiş olduğu 
anlamına geliyordu. Çok eski bir âdet olmalıydı tabii bu, ne de olsa 
her masada olup bitenler, sonradan incelenip herhangi bir yamuk 
varsa saptamak üzere kameralarla kaydedilmekteydi. Aslında 
duygusal bir adam olmayan Marshal, Avokado Joe gibi, sonuca 
giden her yolun mubah sayıldığı bir sürat ve maddiyat mabedinde 
böyle ufak tefek raconlara hürmet gösterilmesi karşısında 
duygulanmıştı. Teksas Pokeri'nde, her elin başında sırayla on 
oyuncudan üçü konuşmak zorundaydı. Krupiye belirlenen potu üçe 
bölüyordu: Bir kısmı el dönerken masada kalıyor, ikincisi kumarhane 
kasasına yatırılıyor -oyuncuların ödediği kumarhane kirasıydı bu- 
üçüncü kısım da voliyi vurana verilmek üzere kasaya koyuluyordu; 
duvardaki bir postere göre voliyi vuracak kişinin, onlu ful ası yiyecek 
bir el açması gerekmekteydi. Kasada biriken pot on bin dolar 
civarındaydı ve bunun büyük bölümü birinci ile ikinci arasında 
paylaştırılıyor, ama masadaki diğer oyuncular da biraz pay alıyordu. 
Krupiyeler yaklaşık yirmi dakikada bir nöbet değiştiriyordu. Marshal, 
kazanan oyuncuların, hangi krupiye masadayken en çok kâr 
etmişlerse ona fazladan bahşiş verdiklerini fark etti. Marshal, 
burnuna dolan sigara dumanını öksürerek biraz olsun çıkarmaya 
çalıştı. Avokado'ya eşofmanla gelmek amma da ironiydi ha; ne de 
olsa sağlığa aykın her türlü şey için bir cennetti burası. Sağlıklı 
görünen bir Allah'ın kulu yoktu. Benzi atmış karanlık suratlarla 
doluydu ortalık. Oyuncuların birçoğu aralıksız on-on beş saattir 
buradaydı. Herkes sigara içiyordu. Aşın şişman bazı tiplerin etleri, 
sandalyelerinin parmaklıkları arasından pörtlemişti. Bir deri bir kemik 
iki garson kız geçti Marshal'ın yanından; ikisi de ellerindeki boş 
tepsileri yelpaze niyetine sallıyordu. Bazı oyuncular da sigara 
dumanını dağıtsın diye masada önlerine mini vantilatörler koymuştu. 
Bazıları ise oynarken bir yandan da kendinden geçercesine yiyordu - 
akşamın spesiyalitesi, ıstakoz soslu karidesti. Hâkim kıyafet tarzı ise 
özensizlik ile cinsliğin bileşiminden oluşmaktaydı: Karman çorman 


beyaz sakallı bir adam, ayağına kıvrık burunlu çarıklar, başına da 
kırmızı bir fes geçirmişti; kimisi ağır kovboy çizmeleri giyip kallavi 
kovboy şapkaları takmıştı; adamın biri 1940 dolaylarından kalma 
Japon denizci giysileri içindeydi; birço ğu amelevari iş elbiseleriyle 
gelmişti; bir de üç-beş tane yaşlı kadın vardı ki, 1950'lerden kalma, 
boğazına kadar düğmeli, tertemiz çiçekli elbiseler giymişlerdi. Her 
yerde kumar konuşuluyordu. Bundan kaçmanın yolu yoktu. Kimisi 
Califomia eyalet lotosundan bahsediyordu, Marshal, etrafına küçük 
bir kalabalığı toplamış olan bir adamın, o gün El Camino yarışlarını 
üç ayak üzerinde tamamlayan doksana birlik sürpriz bir attan 
bahsettiğini duydu. Sonra yanı başındaki bir çift arasında geçen 
konuşmaya kulak misafiri oldu; erkek kadına bir tomar para uzatmış, 
şöyle diyordu: "Sakın unutma, ne yaparsam yapayım, ne diyersem 
diyeyim -yalvarsam da, tehdit veya küfür de etsem, ağlasam da- 
“Siktir git!* diyeceksin bana, dizinle taşaklarıma bir tane oturtacaksın, 
gerekirse karate yapacaksın, ama bu parayı bana vermeyeceksin! 
Bu para bizim : Karayip tatilimiz. Şimdi hemen fırla ve bir taksi tutup 
eve git." Bir baş- , kası da Sharks takımının hokey maçını açsın diye 
avaz avaz Salon sorumlusuna bağırıyordu. Onun üstünde televizyon 
vardı salonda, her birinde ayrı bir basketbol maçı, her birinin 
çevresinde o maça para yatırmış bir kalabalık. Herkes bir şeylere 
para koyuyordu burada. Marshal'ın Rolex'ine göre saat sekize beş 
vardı. Bay Merriman her an gelebilirdi; onu lokantada beklemeye 
karar verdi Marshal - meşe-ağacından kocaman bir barın hâkim 
olduğu, dumanaltı, küçük bir salon. Her yer Tiffany taklidi cam 
eşyayla doluydu: Lambalar, kültablaları, cam dolaplar, panolar. 
Salonun bir köşesindeki bilardo masasını çevirmiş olan kalabalık, 
üzerine bahis tutuştukları bir sekiz top oyununu izliyordu. Buranın 
yiyecekleri de havası kadar sağlıksızdı. Mönüde salata yoktu; 
Marshal tekrar tekrar listeye göz gezdirip en az toksik olan yiyeceği 
bulmaya çalıştı. Haşlanmış sebze yeme imkânı bulunup 
bulunmadığını sorduğunda, bir deri bir kemik garson kızın tepkisi 
"Haağ?" şeklinde oldu. Karideste ve ıstakoz sosunda ne cins yağ 
kullanıldığını öğrenmek istediğinde de aynı cevapla karşılaştı: 
"Haağ?" En sonunda sossuz rozbif ve yanında da söğüş domates ile 
marul ısmarladı Marshal. Yıllardır yediği ilk sığır eti olacaktı bu, ama 


hiç değilse midesine gireni bilecekti. O sırada içeri dalan Sheliy, "Hey 
Doktor, nassın yav? Vay, n'aber kız Sheila?" diyerek garson kıza bir 
öpücük gönderdi ve "Bana da Doktor'un yediğinden getir," dedi. "O 
her şeyin en iyisini bilir. Yalnız benimkisi soslu olsun." Bu arada yan 
masaya da uzanmayı ihmal etmeye rek, oturduğu yerde altılı ganyan 
formunu incelemekte olan adamla tokalaştı. "Jason, accayip bi tüyo 
vereceğim sana! Paranı iki hafta sonraki Del Mar derbisine sakla. 
Seni zengin edeceğim - hem de bütün torunlarınla birlikte, Sonra 
görüşürüz; şurda bi ahbapla iş konuşacam." 


Tam anlamıyla havasını bulmuş adam, diye düşündü Marshal. 
"Bakıyorum da bu akşam keyfiniz yerinde, Bay Merriman. Tenis 
turnuvası iyi geçti mi?" 

"Şahane geçti. Califomia çiftler şampiyonu olan takımın yarısıyla 
aynı sofradasın şu anda! Yaa, keyfim gicır be Doktor, tenis 
sayesinde, dostlar sayesinde ve tabii senin sayende." 


"Şu halde, Bay Merriman..." 


"Hişş, Doktor. Şu 'Bay Merriman'ı bırakalım artık. Bu âlemde sizi, 
bizi bırakacaksın. Racona uyacaksın. 'Sheliy' ve “'Marshal' - anlaştık 
mı?" 

“Anlaştık, Sheliy. Bu akşamki gündemimize geçelim mi? Neler 
yapmam gerektiği hakkında kısaca bilgi verecektin. Yarın sabah 
erkenden hastam olduğunu söylemek zorundayım, yani saatlerce 
burada kalamam. Unutma: Limitimiz iki buçuk saat, yani yüz elli 
dakika sonra, ben gidiyorum." 


"Tamamdır. Öyleyse işimize bakalım." 


Rozbifindeki yağ kütleciklerini teker teker ayıklamakta olan Marshal, 
başını sallayarak onayladı; sonra rozbifi ekmeğin arasına koydu, 
üstüne bir dilim domatesle pörsük bir marulu yerleştirdi, ketçap döktü 
ve o akşam yapılacakları özetlemekte olan Shelly'yi dinlerken 
sandviçini yemeye koyuldu. 


“Sana verdiğim Teksas Pokeri kitapçığını okudun mu?" 
Marshal yine başını salladı. 


"Güzel. O zaman başlayacak kadar bir şey öğrenmişindir. Zaten 
benim istediğim de şu: İnsanların dikkatini çekmeyecek kadar bir 
şeyler bil, yeter. Dikkatini kendi elindeki kâğıtlara vermeni 
istemiyorum senden, oynamanı da istemiyorum: İstediğim tek şey, 
beni seyretmen. Az sonra yirmi dört dolarlık bir masa açılacak. Bak 
şimdi, şöyle oluyor: Sırayla herkes konuşuyor, her elde üç kişinin 
para koyması lazım. Bir kişi beş dolar koyuyor - bu, 'mano'dur, yani 
kumarhanenin aldığı para: Masa kirası ve krupiye ücreti. Sonra 
başka biri, yani 'kör adam' yirmi dolar koyar. Ondan sonraki de on 
kâğıt koyar, bu da 'çifte kör'dür. Buraya kadar çakoz mu?" 


"Yani şimdi," dedi Marshal, "yirmi doları koyan, başka para 
koymasına gerek kalmadan flopu görebiliyor mu?" 


"Aynen. Tabii bahis yükseltilmezse. Yani flopu ödedin mi her turda 
bir kere bakabilirsin. Büyük ihtimalle dokuz oyuncu olacak - yani 
dokuz elde bir. Öteki sekizinde oyundan çıkacaksın - ilk bahsi sen 
söyleme. Tekrar ediyorum, Doktor, bahis söyleme. Demek ki her 
turda üç seferden toplam otuz beş kâğıt pot söylüyorsun. Dokuz 
elden bir turun tamamı yirmi beş dakka falan sürer. Yani bir saatte en 
fazlasından yetmiş kâğıt kaybedersin. Tabii aptallık edip oynamaya 
kalkmazsan." 


Garson kız, bol keseden boca edilmiş sosun içinde yüzen rozbifini 
masaya bırakırken, "İki saatte burdan çıkmak mı istiyorsun?" diye 
devam etti Sheliy. "Bak ben sana söyleyeyim. Bir buçuk saat veya bir 
saat kırk dakka falan oynayalım, sonra bir yarım saat konuşalım. 
Senin kaybını ben ödeyeceğim, öyle karar verdim -bugün bonkör 
günümdeyim- al bak burda yüz kâğıt var." Cüzdanından bir yüzlük 
banknot çıkardı. Marshal parayı aldı. "Bakalım... yüz dolar... yetiyor 
mu?" Kalem çıkarıp peçetenin üstünde bir hesap yaptı. "Yirmi beş 
dakikada bir otuz beş dolar, bir saat kırk dakika oynamak istiyorsun - 
bu da yüz dakika demek. O zaman yüz kırk dolar ediyor, değil mi?" 


“Tamam, tamam. Al bir kırk dolar daha. Hadi şu iki yüzlüğü de al - 
kredi olarak, bu akşam için. Başlangıç olarak üç tane yüz dolarlık fiş 
alalım en iyisi - yoksa dikkat çekeceksin, seni hanzo sanmasınlar. 
Giderken bozdurursun fişlerini." 


Rozbifini ve sosa bulanmış ekmeğini mideye indirerek 
konuşmasına devam etti Shelly. “Şimdi iyi dinle, Doktor: Yüz kırk 
dolardan fazla kaybedersen, başının çaresine bakıyorsun; çünkü 
ancak oynarsan o kadar kaybedebilirsin. Ve oynamanı hiç tavsiye 
etmem - burda adamı yerler. Çoğu haftada üç, dört sefer oynar - 
birçoğu geçimini buradan sağlar. Hem sonra, kendin oynarsan benim 
oyunumu seyredemezsin. Halbuki buraya onun için geldik. Öyle değil 
mi?" 

“Senin kitap," dedi Marshal, "her seferinde flopu görecek bazı ballı 
eller bulunduğunu söylüyor: Yüksek perler, aynı cinsten asla papaz 
gibi." 

"Olmaz, asla. Bana ait zamanda olmaz, Doktor. Ben gidince 
istediğini yap. Ne istersen oyna." 


"Niye sana aitmiş?" diye sordu Marshal. 


“Çünkü o kâğıtları görebilmek için senin söylediğin potları ben 
ödeyeceğim. Üstelik bu, resmi olarak benim terapi seansım - son 
seans olsa da." 


Başıyla doğruladı Marshal. “Pekâlâ, galiba haklısın." 


"Dur bi dakka, Doktor. Ben senin derdini anladım. Elinde iyi kâğıt 
varken açamamanın sıkıntısını benden iyi kim bilebilir? Zalimce, hem 
de lüzumsuz bir ceza olur bu. Gel anlaşalım. İlk iki kâğıdın as, papaz 
ya da dam peri oldu muydu, bahis söyleyip flopu görüyorsun. Flop 
sana yaramıyorsa -yani flopla bir üçlü ya da döper yapamıyorsan- 
oyundan çıkıyorsun. Başka bahis söylemiyorsun. Sonra da, kazancı 
fifti-fifti kırışırız tabii." 

“Fifti-fifti mi?" diye sordu Marshal. “Aynı masadaki oyuncuların 96 
kazancı paylaşması yasal mı? Aynca ben kaybedersem yine fifti-fifti 
paylaşıyor muyuz?" 

"Peki. Öyle olsun. Bonkörlüğüm üstümde bugün - kazandığın 
sende kalsın, ama ancak as, papaz ya da dam peri varsa 
oynayacağına söz veriyorsun. Başka hiçbir kâğıtla oyuna 
girmiyorsun. Aynı cinsten as-papaz gelse bile! Yoksa kaybettiğine 
ortak olmam. Şimdi anlaştık mı?" 


"Peki." 


“Şimdi de asıl konuya gelelim - yani senin burada bulunma 
nedenine. Bahis söylerken beni izlemeni istiyorum. Bu gece çok blöf 
yapacağım, herhangi bir şekilde 'renk' veriyor muyum, bak - hani 
senin muayenede yakaladığın şeyler var ya: Ayağımı sallamam falan 
gibi." 

Birkaç dakika sonra Marshal ile Sheliy, yirmi dört dolarlık oyuna 
katılmaları için hoparlörden adlarının okunduğunu duydular. Herkes 
büyük bir nezaketle karşıladı onları. Shelly krupiyeyle selamlaştı, 
"N'aber be Al? Şurdan bi beş yüzlük ver bana, şu yuvarlaklardan, ha 
bir de arkadaşım sana emanet ona göre - kendisi bu âlemde yenidir, 
onu düşürmeye çalışıyorum, yardımına ihtiyacım var." 


Marshal üç yüz dolarlık fiş aldı - beşer dolarlık kırmızı fişlerden bir 
küme ve bir küme de yirmişer dolarlık mavi-beyaz çizgili fişlerden. 


İkinci elde Marshal "kör adam"dı - iki kapalı kâğıda bahis söyleyip 
flopu gördü: Üç küçük maça. Marshal'da iki maça vardı -bir ikili, bir 
yedili- yani beş kâğıtla floş yapıyordu. Bir sonraki açık kâğıt, 
dördüncü tekli de yine bir küçük maçaydı. Floş yapınca aklı tavana 
vuran Marshal, Shelly'nin talimatlarını bir kenara bıraktı ve elin 
sonuna kadar oyunda kalarak iki kere kırk dolarlık bahis söyledi. El 
sonunda bütün oyuncular kâğıtlarını açtı. Marshal maça ikilisiyle 
yedilisini göste rerek gururla konuştu: "Floş." Gelgelelim diğer 
oyuncularda daha yüksek floşlar vardı. Shelly masanın üzerinden 
uzanarak mümkün olduğunca nazik bir dille, "Marshal," dedi, "“flopta 
dört maça var - bu demektir ki, elinde tek maça bulunan herkes floş 
yapabilir. Sendeki altı maça, başkasının beş maçasından daha 
matah bir şey değil, hem elindeki maça yedilisinin üstüne çıkılacağı 
da belli bişey. Diğerleri niye bahse katıldı sanıyorsun sen? Her 
seferinde kendine bu soruyu sor. Ellerinde floş vardır da ondan! 
Benim hesabıma göre, dostum, böyle gidersen, senin," -Sheliy 
"senin" sözcüğünü özellikle vurgulamıştı- "şu tatlı paran saatte dokuz 
bin dolar hızla uçup gidecek." 


Fişlerini sayarken bu sözlere kulak misafiri olan bir oyuncu -başında 
gri Borsalino şapkası, kolunda Rolex'i, uzun boylu bir siyah-"Yahu," 


dedi, "ben de fişleri bozdurup uzayayım diyordum ... biraz uyumam 
lazım... ama... hının, madem bu dingil yedi yedili floşla oynuyor... 
biraz daha takılalım bari." 


Marshal bu kadar dikkat çektiği için kıpkırmızı kesilmişti, ama 
krupiye, avutucu bir tonda konuştu: “Sen onlara aldırma, Marshal. 
Benim içime doğuyor, ççokkk yakında bu işi kapacaksın - kaptın mı 
da boruyu koyacaksın bunlara." Gün gelip Marshal'ın da öğreneceği 
gibi, iyi krupiye demek, çekirdekten yetişme grup terapisti demekti bir 
nevi, yani avuntu ve destek için her daim güvenilebilecek biri: 
Masada huzur demek de, daha fazla bahşiş demekti elbette. Bunun 
üzerine daha muhafazakâr bir oyun tutturdu Marshal ve hiçbir elde 
kâğıt açmadı. Bu sefer de kaçak oynuyor diye birkaç iyi niyetli 
şakaya maruz kaldı ama, Sheliy ile krupiye imdadına koştular - 
Marshal'ın eli alışana kadar biraz sabır göstermek gerektiğini 
söylediler. Sonra, yarım saat geçmişti ki, Marshal'a bir as per geldi, 
tilop ise as ve ikili perdi, yani ful as yapabilirdi. Oyuna giren pek 
çıkmadı, ama Marshal yine de iki yüz elli dolarlık potu topladı. Kalan 
süre boyunca Marshal, bir atmaca gibi Shelly'yi izledi, zaman zaman 
elindeki küçük deftere büyük bir ciddiyetle not aldı. Not almasını 
kimse umursamamış gibiydi - önünde kule gibi yükselen fişlerin 
arkasında neredeyse kaybolup gitmiş, ufak tefek bir Uzakdoğulu 
kadın hariç, ayağa kalkıp yirmişer dolarlık siyah-beyaz fişlerin 
üzerinden uzanan kadın, Marshal'ın elindeki not defterini işaret 
ederek "Bak şunu yazmayı unutma," dedi, "önemli olan elindekinin 
büyüklüğü değil işlevidir derlerse, sakın inanma! Hih-hih-hiii." 

O ana dek masadaki en atak bahisçi Shelly'ydi ve işini bilir bir hali 
vardı. Yine de eli iyi oldu mu, çok az oyuncu onun söylediği bahiste 
kalıyordu. Blöf yaptığında, masadaki konumunun herkesten iyi 
olmasına rağmen, mutlaka elinde ucu ucuna kâğıtlarla bir ya da iki 
oyuncu çıkıp görüyor ve onu yeniyordu. Biri sağlam bir elle bahis 
yükselttiğinde ise şapşal şapşal oyuna giriyordu Sheliy. Kâğıtları 
genellikle ortalamanın üstünde de olsa, önündeki fiş yığını gittikçe 
erimekteydi ve doksan dakika dolduğunda, beş yüz dolar içerideydi. 
Niye böyle olduğunu anlamakta gecikmedi Marshal. Shelly masadan 
kalktı, kalan son birkaç fişini bahşiş olarak krupiyeye attı ve 


lokantanın yolunu tuttu. Bahşiş bırakmadan fişlerini bozduran 
Marshal da peşinden. 


"Bir şey yakalayabildin mi, Doktor? Renk veriyor muyum?" 

"Vallahi Sheliy, biliyorsun ben amatörüm, ama bana öyle geliyor ki, 
elini bundan daha iyi belli etmek için uygulayabileceğin yegâne 
yöntem semafor olurdu." 

"Ha? O ne yaa?" 

"Hani şu bayrakla işaretleşme sistemi var ya, gemilerde 
uyguluyorlar." 

"Yok ya? O kadar mı kötü yani?" 

Başıyla doğruladı Marshal. 

"Örnek var mı hiç, örnek? Belli bişey söylesene." 


"Evet, ilk olarak - sana gelen çok büyük elleri hatırlıyor musun? Ben 
altı tane saymışım: Dört ful, bir yüksek kent ve bir yüksek floş, değil 
mi?" 

Eski sevgililerini anarcasına manalı manalı gülümsedi Shelly. “Evet, 
her biri aklımda hâlâ. Ne güzeldiler, değil mi?" 


"Ee," diye devam etti Marshal sözüne, "fark ettim de, masada 
büyük eli olan herkes, senden daha fazla para kazandı - seninkine 
yakın ellerle senden kat kat fazla kazandılar: En az iki ya da üç kat. 
Aslında senin ellerine 'büyük el! de dememeliyim belki, yüksek el 
demek daha doğru, çünkü onlarla hiç büyük bir para kazanamadın." 

"Yani?" 


"Yani, ne zaman elin yüksek olsa, bayrak sallar gibi bütün masaya 
haber veriyordun." 


"Peki bayrağı nasıl sallıyorum?" 


"Şey, gözlemlerimi tazelemem lazım. Şimdi bak, galiba eline iyi 
kâğıt geldi mi, çok sıkı tutuyorsun." 


"Çek sıkı, ha?" 


"Evet, Kızılderililer'e karşı Teksas'ın son kalesini koruyorsun sanki. 
O güçle sıksan, bisiklet tekerini yamultursun. Bir şey daha, eline kare 
gelince, bahis söylemeden önce hep fişlerine bakıyorsun. Bir de, dur 
bakayım neydi o ... " Marshal notlarına baktı. “Hah, buldum. Elin 
yüksek olduğu zaman, masadan uzaklara bakıyorsun hep, sanki 
televizyondaki basket maçlarından birini seyreder gibi - herhalde 
diğer oyuncuların, elle çok da ilgilenmediğini düşünmelerini 
istiyorsun. Ama eğer blöf yapmaktaysan, o zaman dosdoğru 
herkesin yüzüne bakıyorsun işte, sanki senden gözlerini kaçırsınlar 
istiyorsun, sanki onları korkutma" ya, bahis söylemelerini 
engellemeye çalışıyorsun." 


“Sen ciddi misin ya, Doktor? İnanamıyorum. Bunların hepsini bilirim 
ben, Mike Caro'nun Yüzüne Bak, Elini Gör isimli kitabında hepsi var. 
Ama demek ben de yapıyormuşum, hiç farkında değildim." Sheliy 
yerinden kalkıp coşkuyla kucakladı Marshal'ı. "Doktor, terapi diye işte 
buna derim ben! Hem de ne terapi! Bundan sonraki oyunu iple 
çekyorum - bunların hepsine dikkat edeceğim artık. Öyle bir oyun 
çıkaracağım ki, o soytarıların hepsi feleğini şaşıracak. 


"Dur! Dahası var. Duymak istiyor musun?" 


"Elbette. Ama elimizi çabuk tutalım. Masada aynı yeri kapmak 
istyorum. Ne olur ne olmaz, gidip söyleyeyim de orayı tutsunlar 
bari." Shelly, salon sorumlusu Dusty'nin yanına koştu, omzuna vurup 
kulağına bir şeyler fısıldadı ve yan cebine bir onluk koyuverdi. Sonra 
hemen Marshal'ın yanına dönerek kulaklarını dört açtı. 


"Devam et - harika gidiyorsun." 


"İki şey daha. Fişlerine bakarsan, çarçabuk saymak için herhalde, 
harika bir elin var demek - burası tamam galiba. Bunu zaten 
söylemiştim sanırım. Yalnız söylemediğim bir şey var: Blöf yaparken 
hiç bakmıyorsun fişlerine. Bir de, daha incelikli bir şey var - burada 
bir özgüven eksikliği söz konusu..." 


"Durma, söyle. Söyleyeceğin her şeyi duymak istiyorum, Doktor! 
Bak ne diyorum sana, altın yumurtlayan tavuksun sen benim için!" 


"Ee, bana öyle geliyor ki, elin iyi olduğunda, fişlerini çok nazik bir 
şekilde sürüyorsun masaya. Ve çok yakınına koyuyorsun - elini fazla 
uzatmadan. Blöf yaparken de tam tersi oluyor - daha atılgan 
davranıyorsun ve fişleri ta masanın ortasına koyuyorsun. Yine blöf 
yaparken, çoğu zaman -ama her zaman değil- dönüp dönüp elindeki 
kâğıtlara bakıyorsun, sanki değişmiş olmalarını diler gibi bir halin 
oluyor. Son bir şey: Masadaki herkes birinin elinde sağlam kâğıt 
bulunduğunu anlamış görünüyor, ama sen hâlâ bastırdıkça 
bastırıyorsun - bana kalırsa, kendi kâğıtlarınla çok fazla 
uğraşıyorsun, rakibini ise unutuyorsun. Evet, işte hepsi bu kadar." 
Marshal not defterinden o sayfayı koparıp yırtmaya başladı. 

"Hayır, hayır, Doktor. Sakın yırtma. Bana ver. Çerçeveletip 
asacağım. Yo, PVC kaplatıp yanımda taşıyacağım - muska olarak, 
şans getirsin diye, Merriman servetinin mührü olarak. Bak, şimdi 
gitmem gerekiyor, bu fırsat kaçmaz... " Sheliy, daha yeni kalktıkları 
poker masasına doğru atıldı. "Bir daha bu kadar sazanı bir arada 
bulamam. Aa, sahi ya, az kalsın unutuyordum. Sana söz verdiğim 
mektup yanımda." 

Marshal, Shelly'nin uzattığı mektubu alıp okudu: 

Sayın İlgili, 


İşbu mektup, Dr. Marshal Streider'dan mükemmel bir terapi görmüş olduğumu 
belgelemektedir. Kendimi, Dr. Pande'nin tedavisi sonucu maruz kaldığım olumsuz etkilerden 
tamamen kurtulmuş kabul etmekteyim. 


Shelly Merriman 
"Nasıl olmuş?" diye sordu Sheliy. 
"Mükemmel," dedi Marshal. "Bir de tarih atarsan." 
Sheliy mektuba tarih attıktan sonra, büyük bir coşkuyla bir satır 
daha ekledi: 


Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü aleyhine her türlü hukuki işlemden vazgeçmiş olduğumu 
bu vesileyle beyan ederim. 


“Şimdi nasıl?" 


"Daha da iyi. Teşekkür ederim, Bay Merriman. Size söz vermiş 
olduğum mektubu yarın adresinize postalayacağım." 


"Böylece ödeşmiş oluyoruz. Al gülüm, ver gülüm. Yav Doktor, ben 
bir şey düşündüm -öylesine bir düşünce işte, henüz tam anlamıyla 
geliştirmiş değilim- sen ikinci bir meslek olarak poker danışmanlığı 
yapabilirsin pekâlâ. Vallahi müthiş bir iş çıkardın. Veya bana öyle 
geliyor - bakalım masaya dönünce ne olacak. Ama bir gün senlen 
yemeğe çıkalım be. Bak istersen bu ikinci işte temsilciliğini 
üstlenebilirim. Sırf şu salona bir bak - durmadan hayal kuran, 
durmadan da kaybeden yüzlerce insan, oyunlarını geliştirmek için 
ölüyorlar. Bir de başka kumarhaneleri düşün ... Garden City, Kulüp 
101... istediğin parayı verirler. Anında sürüyle müşteri bulurum sana - 
istersen workshop düzenle, bütün salonu doldururum- iki yüz oyuncu 
olsa, kafa başı yüz kâğıt alsan, günde eder yirmi kâğıt - tabii 
temsilcin olarak komisyonumu alırım. Sen bir düşün. Neyse, benim 
gitmem lazım. Seni ararım. Şans beni bekliyor." 


Bu sözlerle birlikte salona dönen Shelliy, Teksas pokeri masasına 
oturdu tekrar, bir yandan da şarkı söylüyordu: "Dibi-diii-biii-daba-da- 
aa-baa". Marshal, Avokado Joe'dan çıkarak park yerine yürüdü. Saat 
on bir buçuk olmuştu. Yarım saat sonra Peter'ı arayacaktı. 


XXI 


CAROLYN'LE son seansından önceki gece Ernest çok canlı bir 
rüya gördü. Yatağında doğrulup oturarak yazdı rüyasını: 
Havaalanında koşuşturuyorum. Yolcular arasında Carolyn ii 
görüyorum. Onu gördüğüme seviniyorum ve hemen yanına koşup 
sarılıyorum ona, ama koluna asılı çantayı kenara itmediği için 
vücutlarımızın arasında sıkışıyor ve hiç de hoş olmuyor sarılmamız. 
Sabah rüyası üzerine düşünürken, Paul'la yaptığı konuşma 
sırasındaki kararlılığını hatırladı: "Bu işe hakikat soktu beni, bu işten 
de hakikat çıkaracak." Ernest, daha önce hiç yapmadığı bir şey 
yapmaya karar verdi. Rüyasını hastasıyla paylaşacaktı. Bir sonraki 
seansta Ernest'ın rüyasında ona sarıldığını anlatması Carol'da 
merak uyandırmıştı. Zaten son seanstan beri acaba Ernest'ı yanlış 
değerlendirmiş olabilir miyim diye düşünüp duruyordu; Ernest'ı 
baştan çıkararak kendini tehlikeye atmasını sağlayabileceği 
konusundaki umutları sarsılmaktaydı artık. Üstüne üstlük bugün de 
adam, rüyasında onu gördüğünü anlatıyordu. Belki bundan ilginç bir 
şeyler çıkar, diye düşündü Carol. Ama kendi de inanmadı: Artık 
duruma hâkim olamadığının o da farkındaydı. Ernest, bir 
psikiyatristten beklenmeyecek ölçüde öngörülmez biriydi, Carol'a 
göre; hemen her seansta onu şaşırtan bir şeyler söylemiş ya da 
yapmıştı. Ve hemen her seansta Carol'a, kendisinin de tanımadığı 
bir yanını göstermişti. 

"Gerçekten çok tuhaf, Ernest, çünkü ben de dün gece seni gördüm 
rüyamda. Jung'un 'eşzamanlılık” dediği şey bu değil miydi?" 

“Tam değil. “Eşzamanlılık' ile Jung, birbiriyle ilişkili iki olayın, ama 
biri öznel, diğeri nesnel, yani fiziksel dünyada meydana gelen iki 
olayın denk düşmesini kastediyordu sanırım. Çalışmalarından 
birinde bir hastasının rüyasını anlatmıştır. Hasta, eski Mısırlıların 
kutsal saydığı bokböceğini görmüş rüyasında, uyandığında bir de 
bakmış camda bir böcek, sanki içeri girmek ister gibi uçup duruyor. 


"Bu kavramı da hiç anlayamamışımdır," diye devam etti Ernest. 
"Bana kalırsa insanların çoğu, hayatın düpedüz rastlantılara bağlı 


olmasından o kadar rahatsızlık duyuyor ki, huzur bulmak için ille de 
bir kozmik bağlantıya inanma ihtiyacı gösteriyorlar. Oysa bana hiç 
öyle olmadı. Nedense rastgelelik ya da doğanın kayıtsızlığı 
düşüncesi hiç rahatsız etmiyor beni. Yani 'rastlantı” dedikleri niye ille 
de dehşete düşürür insanları sanki? Niye ille de rastlantının altında 
rastlantı olmayan bir şey arar dururlar? 


"Rüyamızda birbirimizi görmüş olmamıza gelince, bunda şaşılacak 
bir şey mi var? Ne kadar çok görüştüğümüzü ve aramızdaki ilişkinin 
mahremiyet derecesini düşününce, asıl birbirimizin rüyasına 
girmememiz şaşırtıcı olurdu. Böyle konuşup durduğum için kusura 
bakma, Carolyn, ders veriyormuşum gibi oldu galiba. Ama 
'eşzamanlılık” gibi düşünceler kafamı allak bullak ediyor: Freud'un 
dogmatizmi ile Jung'un mistisizmi arasındaki uçsuz bucaksız 
topraklarda tek başına dolaşıp duruyormuş gibi hissediyorum 
kendimi." 


"Yo, böyle şeylerden konuştuğunda sıkılmıyorum, Ernest. Aslında 
düşüncelerini benimle paylaşman hoşuma gidiyor. Ama bir huyun var 
ki, hakikaten ders veriyormuş gibi görünüyorsun o zaman: Her 
dakika ismimi söylüyorsun konuşurken." 


"Hiç farkında değilim." 
"Bunu söylemem seni rahatsız etti mi?" 


"Rahatsız etmek mi? Hoşuma gitti. Beni ciddiye almaya başladığını 
gösteriyor." 


Carol uzanıp elini sıkı sıkı tuttu Ernest'ın. Ernest da bir an onun 
elini sıkarak karşılık verdi ve sonra, "Ama artık işe koyulmamız 
lazım," dedi. "Şu rüyaya dönelim. Neler düşündüğünü anlatır mısın 
bana?" 


"Hayır! Senin rüyana dönelim, Ernest. Sen neler düşünüyorsun?" 


"Hadi öyle olsun bakalım. Peki, psikoterapi rüyalarda çoğunlukla bir 
tür yolculuk olarak simgeleştirilir. Dolayısıyla havaalanının terapiyi 
simgelediğini düşünüyorum. Sana yakın olmaya çalıştım, sarılmaya 
çalıştım. Ama sen aramıza bir engel koydun: Çantan." 


"Ee, peki çanta neyi simgeliyor sence, Ernest? Ay çok tuhaf 
hissediyorum kendimi - sanki rolleri değiştik gibi." 

"Buna hiç gerek yok, Carolyn, ben böyle olmasından yanayım; 
hiçbir şey, birbirimize karşı dürüst olmamızdan daha önemli değil. 
Onun için buna devam edelim. Şimdi, ister istemez Freud'un sık sık 
tekrarladığı bir şey geliyor akla: “Çanta', kadın cinsel organını 
belirten yaygın bir semboldür. Daha önce de söylediğim gibi, 
Freud'un dogmasını kabul ediyor değilim - ama yine de, kurunun 
yanında yaşı yakmamaya özen gösteriyorum. Freud'un pek çok 
yerinde içgörüsü vardır ve onları bir tarafa atmak aptallık olur. Hem 
yıllar önce bir deneye katılmıştım, hipnoz altındaki kadınlara, 
arzuladıkları bir erkeğin rüyalarında kendi yataklarına girdiğini 
görmeleri telkin edilmişti. Ancak, verilen talimat uyarınca, deneklerin 
rüyalarında bu olaya bir kılıf uydurmaları gerekiyordu. Çanta 
sembolünü kullanan kadınların sayısı şaşılacak kadar çoktu - yani bir 
adam gelip çantalarına bir şey koyuyordu." 


"Öyleyse Ernest, bu rüyaya göre..." 


"Bence rüya diyor ki, sen ve ben terapi yapmaya çalışıyoruz, ama 
sen tutup kendi cinselliğini aramıza sokuyorsun ve bu da aramızdaki 
gerçek içtenliğin önünü kesiyor." 

Birkaç dakika Carol'dan hiç ses çıkmadı; sonra konuşmaya başladı: 
"Bir ihtimal daha var. Daha basit, düz bir yorum da yapılabilir - sen, 
benliğinin derinliklerinde beni istiyorsun aslında, sarılma cinsel bir 
anlam taşıyor. Hem zaten rüyada sarılmayı başlatan sen değil 
miydin?" 

"O zaman," diye sordu Ernest, "çanta niye engel oluyor buna?" 


"Freud'un dediği gibi nasıl bir puro bazen gerçekten de puroysa, 
kadınlar için olanı da öyledir - çanta bazen gerçekten de çanta 
olabilir, içinde para bulunan bir çanta, ha?" 


"Evet, ne demek istediğini anlıyorum ... yani diyorsun ki ben, bir 
erkeğin bir kadını arzu edeceği şekilde seni arzu ediyorum, ama 
aramıza para-yani profesyonel sözleşmemiz- giriyor. Bu da bende 
engellenmişlik duygusu yaratıyor." 


Başıyla doğruladı Carol. "Peki bu yoruma ne diyorsun?" 


"Daha yalın bir yorum olduğu ortada ve bunda bir hakikat payı 
olduğundan kuşkum yok. Yani terapist ile hastası olarak bir araya 
gelmiş olmasaydık, seni profesyonel olmayan bir çerçevede, kişisel 
olarak tanımak zevk verirdi bana - geçen seansta da konuşmuştuk 
bunu. Senin güzel ve çekici bir kadın olduğunu, şaşırtıcı ölçüde 
kıvrak, derin biçimde düşündüğünü sır olarak kendime saklıyor 
değilim." 

Carol'ın yüzü aydınlandı. "Bu rüya gittikçe daha çok hoşuma 
gitmeye başlıyor." 

"Yine de," diye devam etti Ernest, "rüyalar genellikle tek bir anlam 
taşımazlar, tek bir şeyi simgelemezler. Gördüğüm rüyanın iki arzuyu 
birden ifade ediyor olmaması için hiçbir neden yok: Cinsellik araya 
girip de işleri bozmadan seninle terapist olarak birlikte çalışma arzum 
ve profesyonel sözleşmemiz araya girmeksizin seni bir kadın olarak 
tanıma arzum. İşte benim uğraşmak zorunda olduğum ikilem." 


Ernest, doğruyu söyleme konusunda bu kadar ilerilere gidebildiğine 
hayretler ediyordu. Karşısındaki hastaya, birkaç hafta önce aklının 
köşesinden bile geçiremeyeceği şeyleri söylüyordu işte; hem de 
gayet sakin, hiç kendini ölçüp biçmeden söyleyiveriyordu. Üstelik 
anladığı kadarıyla kendine tamamen hâkimdi de. Ya Carolyn'e 
cesaret vermiş olursam, diye çekinmiyordu artık. Kendini açmıştı, 
ama aynı zamanda sorumluluğunun  bilincindeydi ve terapi 
aracılığıyla yardım sağlıyordu hastasına." 


"Para konusunda ne diyorsun, Ernest? Bazen seni saate göz 
atarken yakalıyorum ve senin için bir çekten daha fazlasını ifade 
etmediğim hissine kapılıyorum, saatin her tik-takı bir dolar sanki." 


"Para benim için önemli bir konu değil, Carolyn. 
Harcayabileceğimden fazlasını kazanıyorum, doğrusu para ender 
olarak aklıma gelir. Yalnız zamana dikkat etmek zorundayım, 
Carolyn. Sen nasıl müvekkillerinle görüşürken belli bir programa 
uymak zorundaysan, bu da öyle. Ama zamanımızın bir an önce 
dolmasını asla istemedim. Bir kere bile aklımdan geçmedi bu. Seni 


göreceğim seansları iple çekiyorum, birlikte geçirdiğimiz zamana çok 
değer veriyorum, hatta çoğu zaman seans bitti diye üzülüyorum." 

Carol yine sustu. Ernest'ın sözleri gururunu okşamıştı ve ne kadar 
sinir bozucu bir şeydi bu. Adamın doğruyu söyler görünmesi ne 
kadar sinir bozucuydu. Artık her zaman da öyle itici görünmüyor 
oluşu ne kadar sinir bozucuydu. 


"Bir de, Carolyn, çantanın içindekileri düşündüm. Senin de 
söylediğin gibi ilk akla gelen para oluyor tabii. Ama çantada başka 
şeyler de yok mu acaba, aramızdaki yakınlığı engelleyen başka 
şeyler?" 

"Ne demek istediğini tam anlayamadım, Ernest." 


"Demek istiyorum ki, belki de beni gerçekte olduğum gibi 
görmüyorsun, belki kafanda önceden oluşmuş düşünceler ya da 
yargılar var. Belki yanında eski bir bavulu da sürüklüyorsun ve bu 
ilişkimizde engeller yaratıyor - geçmişte başka erkeklerle yaşadığın 
ilişkilerden kalma yaralar, ne bileyim babanla, abinle, kocanla. Veya 
belki başka bir döneminden kalma beklentiler var: Ralph Cooke'u 
düşün, şu sözleri ne kadar çok söyledin bana: 'Ralph Cooke gibi ol. .. 
benim terapist âşığım ol.' Bir bakıma bana şöyle diyorsun, Carolyn: 
“Kendin olma, Ernest, başka bir şey ol, başka birisi ol.” " 


Ernest'in nasıl da on ikiden vurmuş olduğunu düşünmeden 
edemedi Carolyn - ama başka bir tahtada on ikiyi tutturmuştu tabii. 
Hayret, son zamanlarda bir zekâ patlaması yaşıyordu adam. 


"Gelelim senin rüyana, Carolyn. Galiba benimkini yeterince 
anlattım." 


"Ee, işte ben de, rüyamda ikimizi yatakta gördüm. Giyiniktik ve 
galiba şey..." 

"Carolyn, baştan başlayıp rüyanı şimdiki zamanda anlatır mısın - 
sanki tam şu anda oluyormuş gibi? Öyle yapınca rüyada yaşanan 
duygular yeniden canlanır genellikle." 


"Tamam,  hatırlayabildiklerim şunlar: Sen ve ben şeyde 
oturuyorduk..." 


"Oturuyoruz - şimdiki zamanla anlat," diye araya girdi Ernest. 


"Peki, sen ve ben, tamamen giyinik olarak yatakta oturuyoruz, 
yahut uzanıyoruz. Seanstayız. Senin daha sevecen davranmanı 
istiyorum, ama sen kaskatı duruyor ve aramızdaki mesafeyi 
koruyorsun. Sonra odaya başka bir adam giriyor -hantal gövdeli, 
çirkin, tıknaz, kapkara bir adam- ve anında onu baştan çıkarmak için 
uğraşmaya karar veriyo rum. Çok kolay oluyor bu ve aynı yatakta, 
senin önünde seks yapıyoruz. Bütün bu süre boyunca aklım hep 
sende, senin onunla ne kadar iyi seviştiğimi görmeni istiyorum, 
böylece benimle daha fazla ilgileneceğini, yanıma geleceğini, senin 
de benimle seks yapacağını düşünüyorum." 


"Rüyada neler hissettin?" 

“Seninle ilgili olarak hüsran duygusu, isteklerimi doyuramamanın 
gerginliği. Adamın görüntüsü karşısında tiksinti - iğrenç biriydi, 
kötülük saçıyordu. Onu tanımıyorum - ama kim olduğunu biliyorum. 
Duvalier'ydi o." 

“Kim?" 

"Duvalier işte. Haiti diktatörü." 

"Senin Duvalier ile ne alakan var? Sana bir şey ifade ediyor mu?" 


“Tuhaf olan da bu. Kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyor. Yıllardır bu 
ismi düşünmemiştim bile. Nereden aklıma geldi anlamıyorum." 


"Bir süre Duvalier ile serbest çağrışım yap, Carolyn. Bakalım neler 
çıkacak." 


"Hiçbir şey. Adamın resmini görmüş müydüm, ondan bileemin 
değilim. Tiran. Zalim. Karanlık. Vahşi. Ha, tabii, galiba geçenlerde 
onunla ilgili bir yazı okudum, Fransa'da bir yerde sefalet içinde 
yaşıyormuş." 

"O ihtiyar öleli çok oldu ama." 


"Yo, yo, ihtiyar olanı değil. Genç Duvalier. Şu 'B&be& Doc' dedikleri. 

Eminim B&be Doc olduğundan. Nasıl tanıdım bilmiyorum, ama 
tanıdım adamı, oydu. Adam odaya girdiği anda o isim gelmişti 
aklıma. Sana söylemiştim bunu." 


"Hayır, söylemedin Carolyn, ama galiba rüyanın anahtarı burada." 
"Nasıl yani?" 


"Sen önce şu rüya üzerine bir düşün bakalım. Önce senin 
çağrışımlarını dinleyelim, daha iyi. Benim rüyamda da öyle 
yapmıştık." 

"Pekâlâ. Tatminsizlik hissettiğimi biliyorum. Sen ve ben yataktaydık, 
ama seninle hiçbir şey yapamıyordum. Sonra bu aşağılık herif 
geliyor ve onunla seks yaptım ben -ığğh; bunu yapmam çok tuhaf- 
ve de rüyanın o acayip mantığına göre, sen benim muamelemi 
görecektin ve bir şekilde seni kazanmış olacaktım. Çok saçma." 


"Devam et, Carolyn." 


"Gerçekten saçma. Yani senin önünde abuk sabuk biriyle seks 
yaparsam - evet bunu kabul etmek lazım, senin kalbini kazanamam 
tabii ; ki. Bu seni çekmek şöyle dursun, daha çok iter." 


"Rüyayı olduğu gibi alırsak mantık sana bunu söyleyecektir elbette. 
Ama ben bu rüyanın nasıl anlam kazanacağını biliyorum. Diyelim ki 
Duvalier, aslında Duvalier değil de bir başkasını veya başka bir şeyi 
temsil ediyor." 

"Ne gibi?" S 

"İsmini düşün: 'B&be Doc" Yani, 'Bebek Doktor. Bu adam belki de 
benim başka bir yanımı temsil ediyor: Benim bebek yanım, daha ilkel 
ya da daha aşağı yanım. O halde rüyanda sen, benim bu parçamla 
birleşerek diğer parçalarımı, daha olgunlaşmış yanımı da ele 
geçirebileceğini umuyorsun. 

"Bak gördün mü, böyle düşününce anlam kazanıyor rüya - benim 
bir parçamı, bir alter egomu baştan çıkarabilirsen, kalan parçalarım 
da kolayca onun peşine düşebilir!" ;Carol sesini çıkarmadı. 


“Sen ne diyorsun, Carolyn?" 


“Zekice, Ernest, çok zekice bir yorum." Ve içinden şöyle devam etti 
Carol: Senin bilemeyeceğin kadar zekice! 

"Öyleyse şunu bir toparlayalım, Carolyn: Her iki rüyaya -senin ve 
benim rüyalarıma- ilişkin okumalarım benzer sonuçları işaret ediyor. 


Gerçi bana geliyorsun ve benimle ilgili güçlü duygular taşıdığını 
belirltiyorsun, bana dokunmak ve sarılmak istiyorsun, ama yine de 
gerçek anlamda bana yakın olmak istemiyorsun. 


"Üstelik rüyalardan çıkan bu mesajlar, benim genel olarak ilişkimizle 
ilgili duygularımı da yansıtıyor. Birkaç hafta önce açıkça belirtmiştim, 
sana karşı tamamen açık olacak ve benimle ilgili bütün sorularını 
dürüst bir şekilde düşünecektim. Oysa sen bu fırsatı hiçbir şekilde 
değerlendirmeye çalışmadın. Senin sevgilin olmamı istediğini 
söylüyorsun, yine de bekâr hayatım hakkında sorular sormak dışında 
beni tanımak için hiç çaba göstermedin. Bu konuda senin başını 
ağrıtmaya devam edeceğim, Carolyn, çünkü çok temel bir mesele 
bu, işin özüne çok yakın duran bir mesele. Seni benimle dürüstçe 
konuşmaya zorlamayı sürdüreceğim; bunun için de beni yeterince 
tanımalı ve bana güvenmelisin ki, karşımda tamamen açabilesin 
kendini. İşte bu deney, henüz karşılaşmadığın bir başka erkeğin 
yanında olduğun gibi olman, kelime- Uf nin en derin anlamıyla 
kendin olman için bir nevi ön hazırlık olacak."Carol susup saatine 
baktı. 


“Zamanımızın dolduğunu biliyorum, Carolyn, ama bir-iki dakika 
daha kal. Bu konuda daha fazla konuşabilecek misin?" 


"Bugün değil, Ernest," dedi Carol ve yerinden kalkarak çarçabuk 
çıktı odadan. 


XXII 


GECE yarısı Peter Macondo'yu aramak da pek içini rahatlatmadı 
Marshal'ın - çıka çıka bir bant kaydı çıkmıştı karşısına, Macondo 
Finans Grubu'nun hafta sonu kapalı olduğu ve Pazartesi sabahı 
açılacağı üç ayrı dilde belirtiliyordu. Ne de Zürih'teki bilinmeyen 
numaralar servisinde Peter'ın ev telefonu vardı. Ama şaşılacak bir 
şey yoktu tabii bunda: Peter Mafya'dan sık sık söz etmiş, ultra 
zengin kimselerin özel hayatlarını korumaları gerektiğini anlatmıştı. 
Uzun bir hafta sonu olacaktı. Beklemek zorundaydı Marshal; Pazar 
gece yarısı tekrar arayacaktı. Sabaha karşı saat ikide, hâlâ uyumayı 
başaramayan Marshal, bir sakinleştirici bulma umuduyla ilaç 
dolabındaki doktor numunelerini okarıştırmaya başladı. Çok 
alışılmadık bir durumdu bu - ne de olsa Marshal, hastalarına ilaç 
yazan meslektaşlarına sık sık çatar, iyi bir analiz den geçmiş kişinin 
içgözlem yapıp kendi kendini analiz ederek psikolojik 
huzursuzluklarla başa çıkabileceğini savunurdu ısrarla. Ama bu gece 
kendi kendini analiz etmesinin falan imkânı yoktu: Gerginliği 
inanılmaz boyutlardaydı ve sakinleşmek için bir şeyler alması şarttı. 
Sonunda bir miktar Chlor-Trimeton buldu, yatıştırıcı bir antihistamindi 
bu ve iki tableti birden yutup huzursuz biçimde de olsa birkaç saat 
uyumayı başardı. Hafta sonu ilerledikçe Marshal'ın huzursuzluğu 
daha da artıyordu. Neredeydi bu Adriana? Peter neredeydi? Kafasını 
toplayamıyordu bir türlü. Amerikan Psikanaliz Dergisinin son sayısını 
odanın öbür tarafına savurdu, bonsailerini budamak hiç gelmedi 
içinden, haftalık borsa kârını hesaplamayı bile canı çekmiyordu. Bir 
saat boyunca jimnastik salonuna kapanarak ağırlık kaldırdı, 
YMCA'da basket oynadı, Golden Gate'te jogging yaptı. Ama benliğini 
saran vesveseler yakasını bırakmıyordu bir türlü. Kendi kendisinin 
hastasıymış gibi yaptı. Sakin ol! Nedir böyle bu kadar telaş? Şöyle 
bir otur bakalım, olup biteni değerlendirelim. Olan, yalnızca şu: 
Adriana, randevularına gelmedi. Ee? Yatırımın güvencede. Birkaç 
gün içinde... dur bakayım... evet, tam otuz üç saat sonra... Peter'la 
telefonda konuşuyor olacaksın. Cr&dit Suisse" in teminat mektubu 
var elinde. Wells Fargo hisseleri, sen sattığından beri neredeyse 


yüzde iki düşüş gösterdi: En kötü ihtimalle bankadan paranı ister ve 
daha düşükfiyattan geri alırsın hisselerini. Evet, Adriana'da senin 
farkına varmadığın bir şeyler dönüyor olabilir. Ama sen de müneccim 
değilsin a; bazen, bazı şeyleri gözden kaçırabilirsin. Somut terapötik 
müdahaleler, diye düşündü Marshal Ama kendisinden yine 
kendisine yönelik olunca pek etkili olamamışlardı. Kendi kendini 
analiz etmenin de sınırları vardır; Freud nasıl kıvırdı bu işi onca yıl? 
Marshal biliyordu ki, evhamını birileriyle paylaşmak zorundaydı. İyi 
de kiminle? Shirley'yle olmaz: Bugünlerde hiçbir konuda hemen 
hemen hiçbir şey konuştukları yoktu; hem Peter'la yaptığı yatırım 
belalı bir konuydu. Daha başından beri buna karşı çıkmıştı Shirley. 
Marshal, yedi yüz bin dolarlık kârı nasıl harcayacaklarını sesli sesli 
hayal ederken, sabırsızlıkla cevap vermişti kadın: "Biz ayrı 
dünyaların insanlarıyız." Açgözlülük kelimesi bugünlerde çok sık 
dökülür olmuştu Shirley'nin dudaklarından. Hatta iki hafta önce 
Marshal'a, içini kemiren açgözlülük konusunda nasihat almak üzere 
Budist danışmanına başvurmasını önermişti. Hem Shirley'nin 
Cumartesi günü Tamalpais Dağı'nda bisikletle gezerek ikebana 
malzemesi toplama gibi planları vardı. O gün öğleden sonra 
giderken, gece dönmeyebileceğini söylemişti: Biraz kafasını 
dinlemeye ihtiyacı vardı, bir mini ikebana/meditasyon sefası 
yapacaktı kendi kendine. Hafta sonu boyunca yalnız kalabileceği 
düşüncesiyle paniğe kapılan Marshal'ın aklından Shirley'ye, ona 
ihtiyacı olduğunu, gitmemesini söylemek geçmemiş değildi. Ama 
Marshal Streider kimseye yalvarmazdı; hiç tarzı değildi bu. Hem 
zaten öyle hissedilir ve bulaşıcı bir gerginlik yayıyordu ki, Shirley bir 
an önce kaçıp kurtulmak istemişti. Marshal, Shirley'nin bıraktığı çiçek 
düzenlemesine sabırsızlıkla baktı: Liken kaplı çatallı bir kayısı dalı, 
bir kolu masaya paralel uzanırken, diğeri havaya dikilmiş. Yatay 
kolun ucunda beyaz, tek bir kayısı çiçeği. Yukarı doğru uzanan kol 
ise lavanta ve ıtırşahi kümeleriyle sarılmış, bu çiçek kümeleri de 
gayet zarif bir şekilde iki kalla zambağını kucaklıyor: Biri beyaz, 
öbürü safran sarısı. Başlayacam ama, dedi Marshal içinden, bunlara 
gelince zamanı var hamfendinin! Niye yapıyordu bunları? Üç çiçek ... 
yine bir safran, bir beyaz zambak ... tam bir dakika boyunca bu 
düzenlemeyi inceledi Marshal, sonra kafasını iki yana salladı ve 


ikebanayı masanın altına iterek göz önünden uzaklaştırdı. Başka 
kimle konuşabilirim? Kuzenim Melvin le? Asla olmaz! Melvin bazen 
iyi akıl verir, ama bu konuda işe yaramayacaktır. Sesindeki 
küçümsemeye katlanamam. Bir meslektaşla? İmkânsız! Profesyonel 
sınırları çiğnemiş değilim, ama başkalarının da aynı şekilde düşünüp 
düşünmeyeceğinden emin olamam - hele o başkaları beni 
kıskanıyorsa. Bir laf yayılacak olsa enstitü başkanlığına ebediyen 
veda etmek zorunda kalırım. Birine ihtiyacım var - bir sırdaşa. Ah 
Seth Pande hâlâ burada olsaydı! Ama o ilişkinin canına okudum. 
Belki de bu kadar katı olmamalıydım Seth'e karşı... Yo, yo, hayır, 
Seth bunu hak etmişti; doğru olanı yaptım ben. Başına gelenlerin 
hepsini hak etmişti. Marshal'ın hastalarından biri, bir klinik psikolog, 
on erkek terapistle oluşturdukları destek grubundan sık sık 
bahsederdi, iki haftada bir ikişer saat süreyle toplanıyordu grup. 
Hastasının anlattığına göre, bu toplantılar çok faydalı olduğu gibi, 
üyeler bir dertleri oldu mu birbirlerini arıyorlardı da. Marshal, 
hastasının böyle bir gruba katılmasını onaylamamıştı elbette. Daha 
muhafazakâr zamanlarında olsa yasaklar dı bile bunu. Destek, 
olumlama, avutma - bütün bu patetik zımbırtılar patolojiyi 
pekiştirmekten başka işe yaramaz ve gerçek analiz sürecini 
yavaşlatır. Oysaşimdi, tam şu anda, böyle bir destek ağına nasıl 
ihtiyacı vardı Marshal'ın. Seth Pande'nin enstitüdeki toplantıda ettiği 
laf geldi aklına, çağdaş toplumda erkekler arası dostluğun 
eksikliğinden bahsetmişti. Evet ya, Marshal'ın buna ihtiyacı vardı işte 
- bir dosta. Pazar gece yarısı -yani Zürih saatiyle Pazartesi sabahı 
dokuzda-Peter'ı aradığında sinir bozucu bir bant kaydı çıktı 
karşısına: "Burası Macondo Finans Grubu. Bay Macondo dokuz 
günlük bir geziye çıkmış bulunuyorlar. Bu süre zarfında büromuz 
kapalı olacaktır, ancak acil durumlar için mesaj bırakabilirsiniz. 
Mesajlarınız alınacak ve Bay Macondo'ya ulaşmak için her türlü 
çaba gösterilecektir." 


Gezi ha? O çapta bir işyeri dokuz gün boyunca kapatılıyor? 
Marshal mesaj bırakarak Bay Macondo'nun gerçekten çok acil bir 
konu için kendisini derhal aramasını istedi. Sonra, yatağında 
uyuyamadan yatarken, gezi düşüncesi giderek anlam kazanmaya 


başladı kafasında. Belli ki bir kopuş yaşandı, diye düşündü, ya Peter 
ile Adriana arasında ya da Adriana ile babası arasında ve Peter, 
durumu düzeltmek için hiç düşünmeden oradan uzaklaşmak istedi - 
Adriana'yla birlikte ya da Adriana'sız Akdeniz'e açıldı. Hepsi bu 
canım. Ama günler geçip de Peter'dan haber çıkmayınca, yatırımı 
hakkında daha da evhamlanmaya başladı Marshal. Bankadan 
parasını geri almak gibi bir seçeneği her zaman vardı, ama bu, 
Peter'ın âlicenaplığını kâra dönüştürme şansını tamamen ortadan 
kaldırıyordu. Paniğe kapılıp bir daha asla bulunmayacak bir fırsatı 
tepmek enayilik olurdu. Hem de ne uğruna? Adriana randevularına 
gelmedi diye mi yani? Saçmalık! 


Çarşamba günü saat on birde boş zaman buldu Marshal. Ernest'ın 
gözetim seansları odoldurulmamıştı daha. Marshal, California 
Sokağı'nda biraz yürüdü, Peter ile yemek yediği Pacific Union 
Kulübü'nün önünden geçti ve bir blok ilerledikten sonra, ansızın 
dönüp kulübün merdivenini çıktı, mermer kaplı girişi geçti, cilalı 
pirinçten dizi dizi posta kutularını geçti, cam kubbeli salonun yarı 
saydam ışığına daldı. İşte Emil, pırıl pırıl, smokinli şef garson, üç 
yanı deri kaplı maun kanapelerle çevrili olarak duruyordu karşısında. 
Marshal'ın aklına Avokado Joe geldi hemen: Ceket niyetine giyilmiş 
eşofman üstleri, kesif sigara dumanı, gri Borsalino şapkasının altında 
takmış takıştırmış siyah zibidi ve "burada hissiyata önem veririz" 
diyerek, oyunu seyrettiği için onu azarlayan salon sorumlusu Dusty. 
Sonra o gürültü: Avokado Joe'da o hareketlilikten kaynaklanan 
uğultufişle rin şıkırtısı, bilardo toplarının takırtısı, insanların alayları, 
kumar oynayanların konuşmaları. Pacific Union Kulübü'nde ise 
sesler daha bir derinden geliyordu. Garsonlar sofra kurarken gümüş 
ve kristal kapların çınlaması, kibar kibar fısıldayarak borsadaki alım- 
satımları konuşan kulüp üyeleri, cilalı meşe zeminde tatlı tatlı 
tıkırdayan İtalyan kunduraları. ! Hangisiydi onun yuvası? Daha 
doğrusu bir yuvası var mıydı? Daha önce de pek çok kez olduğu 
gibi, bunu merak ediyordu Marshal. Nereye aitti o - Avokado Joe'ya 
mı, yoksa Pacific Union Kulübü'ne mi? Sonsuza dek hiçbir yere 
demir atmadan bu ikisi arasında sürüklenip duracak mıydı, birinden 
ayrılıp diğerine ulaşmaya çalışarak mı geçecekti ömrü? Peki ya bir 


cin çıkıverse de deseydi ki ona, Artık karar verme : zamanı geldi; 
ikisinden birini seç - seçtiğin, ebediyen senin yuvan olacak, ne 
yapardı acaba? Seth Pande'yle yaptıkları analiz geldi aklına. Bunu 
hiç incelememiştik, diye düşündü Marshal. "Yuva" meselesini 
incelememişlerdi, dostluk meselesini de ve Shirley'ye bakılırsa, para 
ya da açgözlülük meselesini de. Dokuz yüz saat boyunca hangi boku 
inceledik peki biz? 

Şimdilik Kulübü yuvası bilirmiş gibi davrandı Marshal ve zarif bir 
şekilde şef garsona doğru ilerledi. | 


"Emil, nasılsın? Dr. Streider. Birkaç hafta önce burada birlikte 
yemek yediğim Bay Macondo senin müthiş bir hafızan olduğunu 
söylemişti bana, ama tabii tek bir kez gördüğün birini sen bile 
hatırlamayabilirsin." 


"Ah, tabii, Doktor, sizi gayet iyi hatırlıyorum. Ve Bay Maconta'yı 
da..." 


"Macondo." 


"Evet, özür dilerim, Macondo. Benim müthiş hafızam böyledir işte. 
Ama sizin arkadaşınızı gerçekten iyi hatırlıyorum. Gerçi yalnızca bir 
kere karşılaştık ama, silinmez bir iz bıraktı. Çok nazik ve çok bonkör 
bir beyefendi!" 


“San Francisco'da yalnızca bir kere karşılaştığınızı söylemek 
istiyorsun herhalde. Paris'te kendisinin işlettiği kulüpte şef garson 
olarak çalıştığını söylemişti bana." 


"Hayır efendim, yanlış anlamış olmalısınız. Paris'teki Cerde Union 
Interalliee'de çalıştım, evet, ama Bay Macondo'yu orada hiç 
görmemiştim." 

"Öyleyse Zürih'te." 

"Hayır, hiçbir yerde. O beyefendiyi daha önce hiç görmediğimden 
kesinlikle eminim. İkinizin burada öğle yemeği yediğiniz gün, o 
beyefendiyi hayatımda ilk kez görmüştüm." 


"Öyleyse, yani... sen ne demek istiyorsun?... Yani, ben demek 
istiyorum ki, peki seni nereden tanıyordu o zaman ... yani... Paris'teki 


kulüpte o çalıştığını nereden biliyordu? Burada nasıl yemek 
yiyebiliyordu? Hayır, yani, burada hesabı var mı ki? Ödemeyi nasıl 
yapıyor?" 

“Bir sorun mu var, efendim?" 


"Evet, üstelik bu sorun, senin onu o kadar iyi tanıyormuş gibi 
davranmanla, böyle iki eski dost gibi görünmenizle ilgili." 


Emil'in canı sıkılmıştı. Saatine baktı, sonra etrafına bakındı. Kubbeli 
salon boştu, kulüp sessizdi. "Dr. Streider, öğle yemeğinden önce 
birkaç dakika boş vaktim var. Lütfen, şöyle oturup biraz konuşalım." 
Emil, yemek salonunun hemen dışında, dolap kadar bir bölmeyi 
işaret ediyordu. İçeriye girdiklerinde Marshal'a oturması için yer 
gösterdi ve izin isteyerek bir sigara yaktı. Derin bir nefes çektikten 
sonra, "Açık konuşabilir miyim, efendim? Ve tabii, tabir yerindeyse, 
söyleyeceklerim zapta geçmesin lütfen." 


Başıyla olurladı Marshal. "Gayet tabii." 


"Ben otuz yıldır seçkin kulüplerde çalışırım. Bunun on beş yılı şef 
garsonlukta geçti. Çok şeye tanık olmuşumdur. Benden hiçbir şey 
kaçmaz. Görebildiğim kadarıyla, Dr. Streider, siz böyle kulüplere 
aşina değilsiniz. Haddimi aşıyorsam, affedin." 


"Yo, hiç değil,“ dedi Marshal. 


"Bilmeniz gereken bir şey var, böyle özel kulüplerde kişi daima 
birinden bir şey elde etmeye çalışıyordur - bir çıkar, bir davet, biriyle 
tanışma imkânı, bir yatırım, bir şey işte. Ve... şöyle diyelim... bu 
süreci hızlandırmak için de, diğeri üzerinde belli bir izlenim bırakması 
gerekir. Ben de diğer bütün şef garsonlar gibi bu süreçte üzerime 
düşen rolü oynamak zorundayım; her şeyin ahenk içinde yürümesini 
sağlamak gibi bir yükümlülüğüm var. Dolayısıyla, o sabah Bay 
Macondo benimle sohbet ederken, Avrupa'daki kulüplerde 
çalışmışlığım olup olmadığını sorunca, doğal olarak samimiyetle 
kendisine cevap verdim ve Paris'te on yıl çalıştığımı söyledim. Sizin 
önünüzde beni fazlasıyla dostane bir havada selamladığında da ne 
yapmam beklenirdi? Size, yani o beyefendinin konuğuna dönüp 'Ben 
bu adamı daha önce hiç görmedim,' mi demeliydim?" 


"Elbette hayır, Emil. Ne demek istediğini gayet iyi anlıyorum. Seni 
eleştirecek durumda değilim. Sadece senin onu tanımadığını 
duyunca çok şaşırdım." 


"Fakat Dr. Streider, bir sorun olduğunu söylediniz. Umarım ciddi bir 
sorun değildir. Şayet öyleyse bilmek isterim. Kulübün bunu bilmesi 
gerekir." 


"Yo, yo. Ufak bir mesele. Adresini kaybetmişim de, onunla temas 
kurmak istiyorum, hepsi bu." 


Emil tereddüt ediyordu. Ufak bir mesele olduğuna inanmadığı 
ortadaydı, ama Marshal kendi isteğiyle daha fazla bilgi vermeyince, 
ayağa kalktı. "Lütfen kubbeli salonda bekleyin beni. Sizin için bilgi 
almaya çalışacağım." 


Marshal oturakaldı, kendi beceriksizliğine canı sıkılmıştı. Pek şansı 

yoktu ama, Emil bir şeyler yapabilirdi belki. Birkaç dakika sonra geri 
gelen şef garsonun uzattığı kâğıtta, Zürih'teki adres ve telefon 
numarası (o yazılıydı, o Marshal'da Olanların aynısı yani. 
"Resepsiyondan öğrendiğim kadarıyla Bay Macondo, Zürih'teki Baur 
au Lac Kulübü'ne üye olduğu için buraya gayri resmi olarak 
nezaketen kabul edilmiş. Arzu ederseniz Zürih'teki kulübe faks 
çekerek daha fazla bilgi isteyebiliriz." 


"Lütfen. Ve zahmet olmazsa, gelen cevabı bana fakslar mısınız? 
Size kartımı vereyim." 


Marshal kapıya yönelmişti ki Emil onu durdurup fısıltıyla devam etti 
sözüne: "Ödemeyi sormuştunuz. Bu aramızda kalsın, Doktor. Bay 
Macondo nakit ödemişti, hem de gayet cömert bir şekilde. Bana iki 
yüz dolar verdi, yemeğin parasını oradan ödememi, garsona yüklü 
bir bahşiş vermemi ve kalanını da kendime ayırmamı söyledi. Bu tip 
konularda benim müthiş hafızama kesinlikle güvenebilirsiniz." 


“Teşekkür ederim, Emil, gerçekten çok yardımcı oldun." Marshal 
banknot kıskacından istemeye istemeye bir yirmi dolar çıkarıp Emil'in 
pudralı eline tutuşturdu. Tam gidiyordu ki, aniden bir şey daha geldi 
aklına. 


"Emil, senden son bir iyilik isteyebilir miyim? Geçen sefer burada 
Bay Macondo'nun bir arkadaşıyla tanışmıştım, frapan denebilecek 
tarzda giyinmiş uzun boylu bir bey - galiba portakal rengi gömlekle 
kırmızı damalı ceket vardı üstünde. Adını unuttum, ama babası bir 
zamanlar San Francisco belediye başkanıymış." 


"Olsa olsa Bay Roscoe Richardson'dır bu. Bugün erken saatlerde 
görmüştüm kendisini. Ya kütüphanededir ya da oyun salonunda. 
Size bir tavsiye, Doktor: Tavla oynarken konuşmayın onunla. O 
zaman aksi oluyor. Oyun çok geriyor onu. Size iyi şanslar ve 
faksınızla da bizzat ilgileneceğim. Bana güvenebilirsiniz." Emil başını 
eğerek selam verip geçirdi onu. 


“Tekrar teşekkür ederim, Emil." Ve tekrar bir yirmi dolarlık 
çıkarmaktan başka şansı yoktu Marshal'ın. Marshal meşe lambrili 
oyun salonuna girdiğinde, Roscoe Richardson tavlanın başından 
yeni kalkmış, öğle yemeğinden önce gazetesini okumak için 
kütüphaneye doğru yollanıyordu. 


"Aa, Bay Richardson, beni hatırlarsınız belki: Dr. Streider. Birkaç 
hafta önce karşılaşmıştık, sizin bir ahbabınızla yemek yiyordum, 
PeterMacondo." 


"A tabii, Dr. Streider. Hatırlıyorum. Adınıza konferans dizisi 
düzenlenmişti. Tebrik ediyorum sizi. Büyük bir şeref. Çok büyük. 
Bugün i benimle yemek yer miydiniz?" 

"Maalesef hayır. Öğleden sonram tamamen hastalara ayrılmış 
durumda. Ama sizden bir ricam olacak. Bay Macondo'ya ulaşmaya 
çalışıyorum da, acaba siz nerede olduğunu biliyor musunuz?" 


"Hiçbir fikrim yok. Onu daha önce hiç görmemiştim ki. Tatlı bir 
adamdı, ama tuhaftır, ona yeni yatırımımla ilgili bilgi yollamıştım, 
Federal Kargo adreste yok diye geri gönderdi. Size beni tanıdığını mı 
söylemişti?" 

“Aklımda öyle kalmış, ama emin değilim. Sizin babanızla onun 
babası, kendisi iktisat profesörü, birlikte golf oynarlarmış, bunu 
anlattığını hatırlıyorum." 


"E, kim bilir? Gayet mümkündür. Babam Batı dünyasında tanınmış 
ne kadar adam varsa hepsiyle golf oynamıştır. Ve ... "-burada, derisi 
iyice sarkmış yüzünü bariz bir şekilde çarpıtarak göz kırptı- "tabii 
bazı kadınlarla da. Evet, saat tam on bir buçuk. Financial Times 
gelmiştir. Her zaman deli gibi saldırırlar o gazeteye, bir an önce 
kütüphaneye gitsem iyi olacak. Size iyi şanslar, Doktor." 


Gerçi Roscoe Richardson'la konuşmak hiç de Marshal'ın yüreğine 
su serpmiş değildi ama, ne yapması gerektiği konusunda bazı fikirler 
veriyordu. Marshal, muayenehanesine varır varmaz Macondo 
dosyasını açtı ve Marshal Streider Adına Konferans Dizisi'ni bildiren 
faksı çıkardı. Meksiko Üniversitesi'ndeki o dekanın adı neydi? İşte - 
Raoul Gomez. Birkaç dakika içinde hattaydı Bay Gomez - günlerdir 
ilk defa bir şey yolunda gitmişti. Marshal'ın İspanyolcası kıt olsa da, 
Bay Gomez'in, Peter Macondo adını hayatında ilk defa duymakta 
olduğunu anlamaya yetiyordu. Streider adına bir konferans dizisi 
düzenlemek için ondan yüklü bir bağış almış olması ise asla söz 
konusu değildi. Peter Macondo'nun babasına gelince, İktisat 
Bölümü'ndeki öğretim üyeleri arasında Macondo diye biri yoktu, 
daha doğrusu üniversitenin hiçbir bölümünde bir Macondo yoktu. 
Marshal sandalyesine yığılıverdi. Çok fazla darbe almıştı ve şimdi 
geriye yaslanıp kafasını toparlamaya çalışıyordu. Ancak birkaç 
dakika sonra işbilir mizacı ağır bastı: Kâğıdı kalemi alıp bir 
“yapılacak işler" listesi çıkardı. İlk iş, o gün öğleden sonraki 
hastaların randevularını iptal etmekti. Marshal dört hastasını 
arayarak randevularının iptal edildiğine dair mesaj bıraktı. Bir neden 
ise belirtmedi tabii ki. Onun kanaatine göre burada doğru teknik, 
sessiz kalıp, randevularının neden iptal edilmiş olduğu konusunda 
hastaların geliştirdiği fantezileri keşfetmekti. Bir de para vardı tabii! 
Yüz yetmiş beş dolardan dört saat. Yedi yüz dolarlık ücretinden 
olmuştu - ve asla geri gelmeyecekti bu kaybı. Marshal, bugünkü 
randevuların iptali hayatında bir dönüm noktasını temsil ediyor 
olabilir mi, diye düşünüyordu. Bu kararın bir kilometre taşı olacağı 
düşüncesi vardı kafasında. Meslek hayatı boyunca tek bir klinik 
saatini iptal etmiş değildi. O zaten hiçbir şeyi kaçırmış değildi - ne bir 
futbol idmanını, ne bir okul gününü. Ta kreş günlerine kadar 


devamlılık takdimameleriyle doluydu sicili. Asla hastalanmadığı için 
değil. O da herkes kadar hastalanırdı. Ama buna dayanabilecek 
kadar sağlamdı. Gel gör ki insan, paniğe kapıldı mı bir seanslık 
analize dayanamıyordu işte. Bir sonraki madde: Melvin'i ara. 
Melvin'in ne diyeceğini biliyordu Marshal ve Melvin, hiç düşünmeden 
beklenen talimatı verdi: "Bankaya gitmenin vakti geldi - o mektubu 
derhal Cr&dit Suisse'e götür. Senin banka hesabına doğrudan 
doksan bin dolar yatırmalarını iste. Ve teminat mektubu almanda 
direttiğim için de bana teşekkür et Marshal, hatta ayağımı öp. Bana 
borçlusun bunu. Ve sakın unutma -Allahım, bunu benden mi 
öğreneceksin, Marshal- sen delilerle uğraşıyorsun: Onlarla yatırım 
işine girme!" 

Bir saat sonra Marshal, elinde bankanın teminat mektubuyla Sutter 
Sokağı'nda Crâdit Suisse'e doğru yürümekteydi. Sönmüş hayallerine 
yandı durdu yol boyunca: Servet, sanat koleksiyonuna katacağı yeni 
parçalar, o velut zihnine kendini ifade imkânı sağlayacak boş zaman, 
ama en çok da yatının dünyasına girmesini sağlayacak anahtardan 
olduğuna yanıyordu, özel kulüplerin, pirinç posta kutularının, ahenk 
dolu yaşamların dünyasına girecekti ne güzel. Ya Peter? Peter da o 
dünyaya mı aitti? Bu işten parasal bir kâr sağlamayacaktı, elbette - 
yahut sağlayacaksa hilebu, onunla banka arasındaydı. Ama, diye 
düşündü Marshal, Peter' ınbu işte parasal çıkarı yoksa, motivasyonu 
neydi? Psikanalizle dalgasını geçmek mi? Hatta Seth Pande'yle bir 
bağlantısı olabilir mi acaba? Ya Sheliy Merriman' la? Hatta 
Psikanaliz Enstitüsü'ndeki ayrılıkçı hizbin tamamıyla? Bir eşek 
şakası olabilir mibu? Sırfsosyopatça bir kötülük yapma isteği mi? 
Tamam da, oynanan oyun ne olursa olsun, motivasyon ne olursa 
olsun, nasıl oldu da daha önce anlayamadım? Ah eşek kafa, ah. 
Eşeğin tekiyim hen, açgözlü bir eşek! Cr&dit Suisse şubesi ticari 
olarak iş yapan bir banka değil idari temsilcilikti sadece. Sutter 
Sokağı'ndaki bir hanın beşinci katında yer alıyordu. Marshal'ı 
karşılayan banka görevlisi teminat mektubunu inceledi ve mektup 
üzerinde tam yetki sahibi oldukları konusunda güvence verdi. Şube 
müdürünün şu anda başka bir müşteriyle ilgilenmekte olduğunu, az 
sonra kendisiyle şahsen ilgileneceğini özür dileyerek açıkladı. Zaten 


mektubu Zürih'e faksladıkları için biraz beklemesi gerekecekti. On 
dakika sonra, ince yapılı, uzun suratlı ve David Niven bıyıklı ciddi bir 
adam olan müdür, Marshal'ı ofisine davet etti. Marshal'ın hüviyetini 
inceleyip ehliyeti ve banka kartlarındaki numaraları kaydettikten 
sonra, bankanın teminat mektubuna baktı, ardından fotokopisini 
çekmek üzere kalktı. Döndüğünde sordu Marshal, "Ödemeyi nasıl 
alacağım? Avukatımın tavsiyesine göre ..." 


"Özür dilerim, Dr. Streider, avukatınızın adını ve adresini alabilir 
miyim acaba?" 

Marshal, kuzeni Melvin'le ilgili gerekli bilgileri vererek devam etti 
sözüne. "Avukatım bana, paranın doğrudan Wells Fargo'daki 
hesabıma yatırılmasını istememi tavsiye etmişti." 


Müdür birkaç dakika hiç konuşmadan oturup mektubu inceledi. 


"Bir sorun mu var?" diye sordu Marshal. "Bu mektup, talep üzerine 
ödeme yapılmasını garanti etmiyor mu?" 


"Bu gerçekten de Cr&dit Suisse'in, talep üzerine ödemeyi garanti 
eden mektubudur. Burada gördüğünüz gibi," -imza satırını işaret 
ediyordu- "mektup Zürih şubemiz tarafından hazırlanmış ve başkan 
yar dımcılarımızdan Winfred Forster'ın imzasını taşıyor. Bakın, ben 
Winfred Forster'i iyi tanırım, hem de çok iyi. İkimiz Toronto 
şubemizde üç yıl birlikte çalıştık... ve, evet Dr. Streider, bir sorun var: 
Bu imza Winfred Forster'ın değil! Üstelik Zürih faksla teyit etti: Onun 
imzasına benzemiyor bile. Ne yazık ki size karşı çok tatsız bir görev 
üstlenmiş bulunuyorum, ama bu mektubun sahte olduğunu söylemek 
zorundayım." 


XXIN 


ERNEST'ın muayenehanesinden çıktıktan sonra Carol, birinci 
kattaki vestiyerde jogging kıyafetini ve ayakkabılarını giyip arabasıyla 
marinanın yolunu tuttu. San Francisco Zen Merkezi'nin gayet güzel 
işlettiği gözde vejetaryen lokantası Yeşil'in yakınına park etti. Yat 
limanının yanında üç buçuk kilometre kadar körfezi takip ederek 
Golden Gate'in hemen altındaki Fort Point'ta sona eren bir koşu yolu 
vardı. Jess burada koşmayı seviyordu, son zamanlarda Carol da 
öyle. Küçük galerilerin -kütüphaneden bozma bir kitabevi, bir sanat 
müzesi, bir tiyatro ve tiyatro atölyesi- bulunduğu eski Fort Mason 
binalarının oradan başladılar koşmaya. Gemi kızaklarının yanından 
ve gözünü karartmış martıların koşucuların ayağına dolanmaktan 
çekinmediği körfez kıyısından geçerek devam ettiler. Sonra üstünde 
uçurtmaların süzüldüğü çimenlik araziden geçtiler; Carol ile abisi 
Jeb'in bir zamanlar uçurduğu üçgen ya da kutu biçimli basit 
uçurtmalardan değildi bunlar - Süpermen ya da bir çift kadın bacağı 
biçiminde yapılmış avantgarde modellerdi, kimisi de pırıl pırıl 
parlayan, high-tech tarzı metalik üçgenlerden oluşmuştu ve 
uğuldayarak hızla göğe süzülüp yön değiştiriyor ya da dümdüz yere 
inerken birden fren yapıp kuyrukları üzerinde bir balerin edasıyla 
dönüveriyorlardı. Sonra ufacık bir kumsala geldiler - kumdan yapılma 
gerçeküstü bir denizkızı heykelinin etrafında birkaç kişi 
güneşleniyordu; sonra suyun karaya doğru iyice sokulduğu bir 
kumsala, ıslak mayolu rüzgâr söifçüleri bu zevkli uğraş için 
hazırlanıyordu; sonra düzinelerce taş heykelin bulunduğu kayalıklara 
- meçhul bir sanatçı tarafından özene bezene seçilmiş koca koca 
taşlar, fantastik Birmanya pagodalarını andırırcasına her an 
bozulabilir gibi duran bir dengede düzenlenmişti; arkasından uzun bir 
iskele çıktı karşılarına, büyük bir ciddiyetle kendini işine vermiş olan 
Uzakdoğulu balıkçılarla doluydu üstü ve Carol'ın görebildiği kadarıyla 
bir teki bile tek bir şey tutabilmiş değildi. Sonra tam Golden Gate'in 
göbeğindeki uzun kumlukta sona erdi koşu, burada durup uzun saçlı, 
seksi sörfçülerin, apartman boyundaki karanlık dalgaların sırtına 
atlayacakları anı bekleyerek soğuk sularla oynaşmasını izlemek 


mümkündü. Artık hemen hemen her gün Carol ile Jess birlikte 
koşuyorlardı; bazen Golden Gate Parkı'nın koşu yollarında, bazen 
kumsal boyunca Cliff House'un güneyinde, ama en çok marina 
yolunu izliyorlardı. Ayrıca birçok akşamı da Jess'le birlikte 
geçiriyordu Carol. İşten eve döndüğünde Jess genellikle orada 
oluyor, akşam yemeğini hazırlarken bir yandan ikizlerle laflıyordu. 
Çocuklar gittikçe daha çok sevmeye başlamışlardı onu. Carol, 
Jess'le birlikte olmak hoşuna gittiği halde endişelenmekteydi. Jess, 
gerçek olamayacak kadar iyi bir adama benziyordu. Ya Carol'a daha 
da yakınlaşırsa ne olacaktı, onun aslında nasıl bir kadın olduğunu 
görebilecek kadar yakınlaşırsa? İçi, içindeki düşünceler güzel değildi 
onun. O zaman gerisin geri gider miydi acaba Jess? Jess'in onun 
evini bu kadar çabuk benimsemiş olması güvensizlik yaratıyordu 
Carol'da - bir de çocukların gözünde bu kadar önemli biri haline 
gelmiş olması. Olur da Jess'in kendisine göre olmadığına karar 
verirse, özgürce seçim yapabilecek miydi Carol? Yoksa çocukların 
iyiliği için kapana mı kısılacaktı? Jess'in işi çıkıp da onunla 
koşamadığı zamanlarda Carol bir saat boyunca kendi başına 
koşuyordu. Joggingden bu kadar çok hoşlanmasına kendi de 
şaşmaktaydı. Gün boyu kendini rahatlamış hissetmesini sağladığı 
için hoşuna gidiyordu belki, belki de bu sayede zinde kaldığı ve 
bütün benliğini coşkun bir hayatiyet duygusu kapladığı içindi. Veya 
belki de tek nedeni Jess'in onun için çok fazla önem kazanmış 
olmasıydı, onun sevdiği uğraşları Carol da sever olmuştu. Tek 
başınajoggingin, Jess'le birlikteyken olduğu gibi sihirli bir yanı yoktu, 
ama bir şey kazandırıyordu: Kendisi üzerine düşünmek için zaman. 
İlk başlarda tek başına jogging yaparken walkman ile müzik dinlerdi 
Carol - country, Vivaldi, Japon flüt müziği, Beatles. Ama son 
zamanlarda walkman arabada kalır olmuştu ve Carol da jogging 
sırasında tefekküre dalıyordu. Hayatı üzerine düşünmeye zaman 
ayırma düşüncesi devrimci bir yenilikti Carol için. Hayatının büyük 
bölümünde hep bunun tersini yapmış, her boş anını zihnini meşgul 
edecek bir şeylerle doldurmuştu. Şimdi değişen neydi? Her adımında 
martı sürülerini dağıtarak koşu yolunda ilerlerken merak etti bunu. İlk 
değişiklik, duygusal hayatının yeni bir soluk kazanmış olmasıydı. 
Geçmişte iç manzarası tekdüze ve kasvetliydi, öfke, küskünlük, 


pişmanlık gibi negatif duygulardan oluşmuş daracık bir sıradağla 
kaplıydı. Bu duyguların çoğu Justin'e yönelmişti, diğerleri de günlük 
yaşamda yoluna çıkan insanların hemen hepsine. Çocuklarından 
başka neredeyse hiç kimse için iyi bir şey düşünmezdi. Bu açıdan 
aile geleneğini sürdürmüştü: Anasının kızı, anneannesinin torunuydu 
o! Bunu fark etmesini sağlayan Ernest olmuştu. Hem madem o kadar 
nefret ediyordu Justin'den, Allah aşkına ne demeye kendini o evlilik 
zindanına hapsederek anahtarı fırlatıp atma zorunluluğu hissetmişti 
ki? Şimdi, tam balıkçı iskelesine yaklaşırken birkaç metre ötesinde 
oynaşan Pasifik dalgalarına o evliliği de atabilirdi pekâlâ. Korkunç bir 
hata yaptığını biliyordu, üstelik evlendikten hemen sonra anlamıştı 
bunu. Ernest'iın -Allah belasını versin!- zoruyla kabullendiği gibi, 
onun da önünde herkesinki kadar seçenek vardı: Bu evliliği bitirebilir 
ya da değiştirmeye çalışabilirdi. İkisini de yapmamayı seçmişti, hem 
de -şimdi öyle görünüyordu ki- kasıtlı olarak seçmişti bunu. Bunların 
yerine, berbat bir hatanın içinde debelenip durmuştu. Tam da Justin 
hayatından çıkıp gittiği günün akşamı Norma'yla Heather'ın, 
kocasının aslında ona iyilik etmiş olduğunu nasıl ısrarla belirttiğini 
hatırladı. Doğru söylüyorlardı. Peki ya bu işi kendisi değil de Justin 
yaptı diye kapıldığı o öfke neydi öyle? Aptallık! Ernest'ın o ken dini 
beğenmiş ifadesiyle, olayları uzun bir zincir olarak ele alınca, kimin 
kimi terk etmiş olduğu ne fark ederdi ki? Bu evliliğin sona ermesi ikisi 
için de daha iyi olmuştu işte. Carol, son on yıldır hiç hissetmediği 
kadar iyi hissediyordu kendini. Justin de daha iyi görünüyor, doğru 
dürüst bir baba olabilmek için o çelimsiz, dokunaklı haliyle elinden 
geleni yapıyordu. Hatta önceki hafta, Jess ile birlikte Mendonico'da 
hafta sonu tatili yapacakları zaman ikizlere bakmayı bile kabul 
etmişti, hiçbir şey sormadan hem de. Ne komik, diye düşündü, hiçbir 
şeyden kuşkulanmayan Ernest, şimdi Wayne'le hayali evliliği için bir 
şeyler yapma amacıyla canını dişine takmış çalışıyordu onunla 
birlikte. Kendi hayatındaki durumla yüzleşsin ve bu konuda bir şeyler 
yapsın, yani evliliğini ya değiştirsin ya da bitirsin diye nasıl da durup 
dinlenmeden uğraşıyordu adam. Amma matrak ha; ona da Justin'e 
yapmış olduğunun aynısını yaptığını bir bilse - ama tabii bu kez 
onunla, Carol'la saf tutmuştu, karargâhta onunla birlikte strateji 
hazırlıyordu, Justin'e vermiş olduğu akılları ona veriyordu şimdi! 


Golden Gate'e vardığında nefes nefeseydi Carol. Yolun sonuna 
kadar jogging yapmış, köprünün altındaki parmaklıkların en uçtakine 
dokunmuştu ve hiç durmadan geri dönüp Fort Mason'a doğru 
koşmaya başladı. Rüzgâr her zamanki gibi Pasifik'ten esiyordu ve 
rüzgârı arkasına alan Carol, sörfçülerin, balıkçıların, Birmanya 
pagodalarının, Süpermen uçurtmasının, gözükara martıların 
yanından hiç çaba harcamaksızın geçip gitti. Arabasında öğle 
yemeği niyetine kütür kütür bir elma yedikten sonra Jamdyce, Kaplan 
ve Tuttle hukuk bürosunun yolunu tuttu. Büroda duş yapıp 
ortaklardan Julius oJarndyce'ın gönderdiği yeni müvekkiliyle 
görüşmeye hazırlandı. Washington'daki lobicilik işlerinden başını 
alamayan Bay Jamdyce, eski bir dostu olan müvekkili Doktor 
Marshal Streider'la özel olarak ilgilenmesini rica etmişti ondan. 
Carol, sinirlerinin çok bozuk olduğu her halinden anlaşılan müvekkili 
bekleme odasını arşınlarken gördü. Onu kendi odasına davet 
ettiğinde derhal girdi Marshal, bir sandalyenin kenarına ilişti ve söze 
başladı: "Beni bugün kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, Bayan 
Astrid. Bay Jamdyce'ı yıllardır tanırım, bana önümüzdeki hafta için 
randevu vermek istemişti ama bu, ertelenemeyecek kadar acil bir 
mesele. Hemen konuya gireceğim: Dün, tam doksan bin dolar 
dolandırıldığımı öğrenmiş bulunuyorum. Bana yardım edebilir 
misiniz? Ne yapabilirim?" 

"Dolandırılmış olmak korkunç bir şeydir ve taşıdığınız aciliyet 
duygusunu tamamen anlıyorum, Bay Streider. En baştan başlayalım. 
İlk önce bilmem gerektiğine inandığınız her şeyi anlatın bana ve 
sonra da olan biteni en ince ayrıntısına kadar gözden geçirelim." 


"Seve seve, ama önce sözleşmemizin çerçevesini netleştirebilir 
MİYİZ?" 

"Çerçeve mi, Bay Streider?" 

"Özür dilerim -bir analiz terimiydi- yani başlamadan önce bazı 
şeyleri netleştirmek istediğimi söylemeye çalışıyordum. Siz bu işle 
ilgilenecek misiniz? Ücret nedir? Ve bir de gizlilik. Gizlilik, benim için 
son derece önemlidir." 


Bir önceki gün, mektubun sahte olduğunu öğrendiği anda paniğe 
kapılan Marshal, hemen Melvin'i aramıştı. Daha telefon çalarken ani 
bir karar verdi: Melvin'i istemiyordu; kendisine daha anlayışla 
yaklaşacak, daha enerjik bir avukat istiyordu. Telefonu kapatıp 
hemen eski hastalarından Bay Jamdyce'ı aradı; San Francisco'nun 
önde gelen avukatlarındandı kendisi. Daha sonra, sabaha karşı üç 
sularında Marshal, bu meseleyi mümkün olduğunca sessiz 
halletmenin şart olduğunu fark etti. Eski bir hastasıyla birlikte yatırım 
işine girmişti - birçok eleştiriye maruz kalabilirdi. Bu bile başlı başına 
kötü bir şeydi, ama bu şekilde tokatlanmış olduğu için de çok salak 
hissediyordu kendini. Bu işten ne kadar az insanın haberi olursa, o 
kadar iyi olurdu. Aslında Jamdyce'ı hiç aramasaydı keşke, onunla 
yaptığı terapi yıllar önce sona ermiş olsa bile, bu da bir muhakeme 
hatasıydı işte. Dolayısıyla, Bay Jamdyce'ın onunla 
ilgilenemeyeceğini öğrendiğinde hissettiği hayal kırıklığı, yerini gönül 
rahatlığına bırakmıştı. 

“Siz bana ihtiyaç duyduğunuz müddetçe bu işle ilgileneceğim, Bay 
Streider. Kastettiğiniz buysa, herhangi bir seyahat planım yok. 
Ücretim saatte iki yüz elli dolardır. Gizliliğe gelince, tıpkı sizin 
mesleğinizde olduğu gibi, burada da tam gizlilik söz konusudur - 
hatta belki sizde olduğundan bile fazla." 


"Ben Bay Jamdyce'ı da buna katmak istiyorum. Her şey sadece 
ikimizin arasında kalmalı." 


"Kabul. Buna güvenebilirsiniz, Bay Streider. Şimdi başlayabiliriz." 


Hâlâ sandalyenin kenarında öne eğilerek oturmakta olan Marshal, 
bütün hikâyeyi anlattı Carol'a. Tek bir ayrıntıyı bile atlamadı, meslek 
ahlakıyla ilgili kaygısı hariç tabii. Her şeyi Carol'la paylaşmanın ne 
kadar rahatlatıcı olduğunu ve daha şimdiden ona nasıl da 
güvendiğini belirtmeyi de unutmadı. 


"Dr. Streider, bu kadar açık kalpli olmanız çok güzel. Böylesine acı 
verici ayrıntıları anlatmanın kolay olmadığını biliyorum. Devam 
etmeden önce bir şey soracağım size: Bunun bir armağan değil 
yatırım, Bay Macondo'nun da eski hastanız olduğunu bir kereden 
fazla, hem de üstüne basa basa belirtmeniz dikkatimi çekti. Bu 


davranışınızla ilgili bir soru işareti mi var kafanızda - burada meslek 
ahlakını kastediyorum tabii?" 


"Benim kafamda soru işareti yok. Ben yüz kızartıcı bir şey 
yapmadım. Ama buna dikkat çekmekte haklısınız. Başkalarının diline 
dolanabilir bu konu. Çalıştığım sahada etik davranışa ilişkin 
profesyonel standartların savunulması konusunda sesini çok 
duyurmuş biriyim. Eyalet tıbbi etik kurulunda görevli olduğum gibi, 
profesyonel etik konusunda çalışan bir psikanalist ekibinin de 
başında bulunuyorum. Dolayısıyla bu gibi konularda hassas bir 
konumdayım; davranışlarımın yüz kızartıcı olmaması yeterli değil, 
yüz kızartıcı görünmemeleri de gerekiyor." 


Yoğun bir şekilde terlemekte olan Marshal, mendilini çıkartıp alnını 
kuruladı. "Lütfen anlayın beni ... ve bu gerçek, paranoya değil. .. 
rakiplerim ve düşmanlarım var, yaptığım ufacık bir şeyi yanlış 
yorumlamaya fazlasıyla teşne insanlar bunlar, mahvımı görmekten 
mutluluk duyacak insanlar." 


"O halde," dedi Carol gözünü önündeki notlardan kaldırarak, "bir 

daha sorayım, terapisthasta arasındaki para ilişkisinin sınırlarını 
aşmış olabileceğiniz konusunda kişisel olarak hiçbir kuşku 
taşımadığınızdan emin misiniz?" 


Marshal alnını silmeyi bırakıp avukatına baktı, hem de hayretle. 
Kadın bu konuları iyi biliyordu besbelli. 


"Eh, geriye baktığımda, başka türlü davranmış olmayı tercih 
edeceğimi söylememe gerek yok. Bu konularda, genellikle yaptığım 
gibi ince eleyip sık dokumuş olmayı tercih ederdim. Hastalarla ya da 
eski hastalarla birlikte asla kişisel olarak yatırım yapmayacağımı 
söylemiş olmayı tercih ederdim. Şimdi ilk kez farkına varıyorum ki, 
bu kurallar sadece hastayı değil terapisti de korumak içinmiş." 


"Bu rakipler ya da düşmanlar çok önemli bir... yani çok mu 
önemliler sizin için?" 


"Ne demek istediğinizi tam anlayamadım ... ee, evet. .. gerçekten 
rakiplerim var. Ve demin de anlatmaya çalıştığım gibi ... bu konunun 
gizli kalması açısından... mesleğim için, mesleki ilişkilerim için ... 


büyük bir endişe... yo, endişe de değil. .. çaresizlik içindeyim. Yani 
cevabım, evet; bu pis işin tamamen gizli tutulmasını istiyorum. Siz bu 
konuyu niye böyle ısrarla sordunuz?" 


"Çünkü," diye cevaplamaya girişti Carol, "gizlilik talebiniz, 
önümüzde açık olan yolları doğrudan etkiliyor - ne kadar çok gizlilik 
isterseniz, o kadar çekingen davranmak zorunda kalırız. Bunu biraz 
sonra daha iyi açıklayacağım. Yalnız, gizlilik konusunda sorular 
sormamın bir nedeni daha var - akademik bir neden, gerçi olan 
olmuş ama, yine de ilginizi çekebilir. Sizin karşınızda psikolojik 
konularda ahkâm kesiyor olmak istemem, Dr. Streider, ama 
profesyonel dolandırıcıların hep nasıl çalıştığına dair bir şey 
söylemek istiyorum. Profesyonel dolandırıcı, kurduğu tezgâha 
kurbanını da ortak eder, öyle ki kurban, pek de dürüstçe olmayan bir 
işe kendisinin de karışmış olduğu hissine kapılır. Böylelikle kurban - 
buna ne demeli?- neredeyse bir suç ortağı haline gelir ve farklı bir 
halet-i ruhiye içine girer, bu halet-i ruhiye ile her zamanki ihtiyatını ve 
ayrıntıları fark edebilme yeteneğini kaybeder. Üstelik kurban, çok az 
da olsa kendisinin bu işte payı bulunduğu hissine kapılmış 
olduğundan, normal olarak başvuracağı güvenilir (o mali 
danışmanlardan bilgi almaktan kaçınır. Ve yine aynı nedenle, 
dolandırıldıktan sonra da adli süreçte fazla gayretli davranmaz." 


"Bu kurbanın o açıdan bir sorunu yok," dedi Marshal. "O deyyusu 
bulup duvara çivileyeceğim. Bedeli ne olursa olsun." 


"Ama demin söylediklerinize bakılırsa iş öyle görünmüyor, Dr. 
Streider. Gizliliğin öncelik taşıdığını söylemiştiniz. Mesela şu soruyu 
sorun kendinize: Halka açık bir mahkemenin karşısına çıkmaya hazır 
mısınız?" 


Marshal, başı önde, sessizce oturuyordu. 


"Özür dilerim, Dr. Streider, ama bunu size söylemek zorundayım. 
Cesaretinizi kırmayı asla istemem. Şu anda ihtiyaç duyduğunuz şey 
bu değil, biliyorum. Ama buna devam edelim. Her ayrıntıyı iyice 
incelemek zorundayız. Anlattıklarınız Peter Macondo'nun tam bir 
profesyonel olduğunu gösteriyor - bunu mutlaka daha önce de 
yapmıştır ve iz bırakmış olma ihtimali pek yok. İlk olarak bana, Siz, 


kendiniz ne gibi araştırmalar yaptınız, onu anlatın. Ondan 
bahsettiğiniz kişilerin listesini çıkartabilir misiniz?" 

Marshal, Emil'le, Roscoe Richardson'la ve Meksiko Üniversite 
si'ndeki dekanla yaptığı konuşmaları aktardı. Adriana ile Peter'a bir 
türlü ulaşamadığını da. O sabah Pacific Union Kulübü'nden aldığı 
faksı gösterdi - Zürih'teki Baur au Lac Kulübü'nden gelen faksın 
kopyasıydı bu ve kulüpte Peter Macondo diye birini tanımadıklarını 
bildiriyordu. Faksın kendi kâğıtlarıyla ve kendi kütüphanelerinden 
gönderilmiş olduğunu doğruluyorlardı, ama her üyenin, her konuğun, 
hatta eski bir konuğun, hatta hatta kulübe bitişik otelde kalmakta olan 
herkesin, istediği zaman kütüphaneye girebileceğini, kulübe ait 
kırtasiyeyi ve faks aygıtını kullanabileceğini vurgulamışlardı. Carol 
faksı okurken, "Sizce," dedi Marshal, "bu faksta ya da Meksiko 
Üniversitesi'nden gelen faksta suç delili bulmak mümkün müdu r?" 


"Ya da Meksiko Üniversitesi'nden çekildiği söylenen faksta!" diye 
cevapladı Carol. "Herhalde kendi kendine çekmiş o faksı." 


"O zaman belki faksın çekildiği makinenin yerini saptayabiliriz. Veya 
parmak izlerini? Yoksa şu mücevheratçı dükkânındaki tezgâhtarla bir 
daha mı görüşmeli - ona benim Rolex'i satan adamla? Veya 
Avrupa'ya kalkan uçaklarla ilgili havaalanı kayıtları? Veya pasaport 
kontrolüyle?" 

“Tabii eğer Avrupa'ya gittiyse. Elinizdeki tek bilgi onun söyledikleri, 
Bay Streider - yani bilmenizi istedikleri. Şunu düşünün: Tek bir 
bağımsız bilgi kaynağınız yok. Üstelik her şeyi nakit ödemiş. Evet, 
buna hiç şüphe yok - bu adam gerçek bir profesyonel. Mutlaka 
FBI'ya haber vermeliyiz; banka zaten çoktan yapmıştır bunu, 
uluslararası o dolandırıcılıkları o bildirmek zorundalar. Bakın bu 
numarayı arayacaksınız; nöbetçi ajanı isteyin. Bu konuda ben size 
yardımcı olurdum, ama o zaman avukat masraflarınız artar. 


"Sorduğunuz soruların çoğu," diye devam etti Carol, "işin hukuki 
boyutuyla ilgili değil, araştırmaya yönelik şeyler ve bunlara en iyi 
cevap verecek kişi bir özel dedektiftir. İsterseniz size iyi bir dedektifin 
adını verebilirim, ama benim tavsiyem, çok dikkatli olmanızdır; büyük 
ihtimalle sonuç vermeyecek bir kovalamacaya daha fazla para ve 


enerji harcamayın derim. Böyle vakaları çok gördüm. Bu tip suçlular 
ender olarak yakalanır. Yakalandıkları zaman da ender olarak 
ceplerinde para kalmış olur." 


"Sonları ne olur peki?" 


“Temelde kendi kendini mahvetme eğilimindedirler. Sizin Bay 
Macondo er geç kendi kuyusunu kazacaktır - çok fazla riske 
girecektir, belki bir gün yanlış birini dolandırmaya kalkacak ve bir 
arabanın bagajında cesedi bulunacak." 


"Belki şimdiden kazmaya başlamıştır kendi kuyusunu. Şu girdiği 
riske baksanıza, seçtiği hedefe bakın: Bir psikanalist. Tamam, beni 
kandırdı, kabul ediyorum, ama yine de insan davranışını gözlemleme 
konusunda ileri düzeyde eğitim almış birini kazıklamaya çalışıyor, 
yani kendini kandırmaya çalışanı yakalama ihtimali çok kuvvetli olan 
birini." 

"Hayır, Dr. Streider, size katılmıyorum. Tam tersini düşündüren çok 
fazla tecrübem var benim. Kaynaklarımı açıklamam söz konusu J 
değil, ama psikiyatristlerin en kolay kandırılabilir kişiler arasında 
olduğuna dair kanıtlarım var. Yani, ne de olsa insanların kendilerine 
hep doğruyu söylemesine alışkınlar - insanlar, gerçek hikâyelerini 
dinlesinler diye para ödüyor onlara. Bence psikiyatristleri 
dolandırmak çok kolay - belki ilk kurbanı siz değilsinizdir. Kim bilir? 
Belki de onun uzmanlık alanı terapistleri dolandırmaktır." 


"Bu da onu tuzağa düşürmenin mümkün olduğunu gösterir. Evet, 
Bayan Astrid, şu sizin dedektifin ismini istiyorum. Ben Amerika 
liginde geri sahada oynamış adamım; kovalamayı ve yakalamayı 
bilirim. Şu anda o kadar gerginim, o kadar doluyum ki -dokunsanız 
ağlayacak durumdayım- ama koyvermiyorum kendimi. Başka hiçbir 
şey düşünemez oldum, hastalarımla görüşemiyorum, uyku 
uyuyamıyorum. Şu anda yalnızca iki şey düşünüyorum: Birincisi, o 
adamı lime lime doğramak; ikincisi de doksan bin dolarımı geri 
almak. O parayı kaybetmek hayatımı mahvetti benim." 


"Pekâlâ, konumuza dönelim. Dr. Streider, mümkünse parasal 
durumunuzun bir tablosunu çıkarın bana: Geliriniz, borçlarınız, 
yatırımlarınız, tasarruflarınız - her şey." 


Marshal mali durumunu anlatırken, Carol da defterinin sarı çizgili 
yapraklarını arka arkaya çevirerek notlar aldı. Sözü bitince Marshal, 
Carol'ın notlarını işaret ederek, "İşte Bayan Astrid," dedi, 
“gördüğünüz gibi zengin bir adam değilim. Yani benim için doksan 
bin dolar kaybetmenin ne demek olduğunu anlayabiliyorsunuzdur. 
Korkunç bir şey bu - hayatımda başıma gelen en kötü şey. Bunun 
için kaç ay çalıştığımı hesap edince, fazladan bir hasta daha alayım 
diye sabahın altısında kalktığımı, gün be gün borsadaki hisselerimi 
takip ettiğimi, borsacım ve mali müşavirimle her gün yaptığım telefon 
konuşmalarını ve... ve... yani... bilemiyorum nasıl çıkacağım bu işin 
içinden. Bende ve ailemde onarılmaz bir yara açacaktır bu olay." 


Carol notlarını inceledi, sonra masaya bıraktı ve yatıştırıcı bir tonda 
konuşmaya başladı: "Sizin için bunu bir perspektife oturtmaya 
çalışayım. Önce şunu açıklayacağım size: Doksan bin dolar 
kaybetmiş değilsiniz. Banka teminat mektubunun sahte olduğunu 
belgeleyebileceğinize göre, muhasebeciniz bunu sermaye kaybı 
olarak kayda geçecek ve geçen yıl elde ettiğiniz, ayrıca ileride elde 
etmeniz beklenen kazançla dengeleyecektir. Hem sonra önümüzdeki 
on yıllık dönemde elde edeceğiniz düzenli gelir, her yıl için üç bin 
dolar hesap edilerek dengelenebilir. Bakın gördünüz mü, bir kalemde 
zararınızı önemli ölçüde azaltabiliyoruz - elli bin doların altına indi 
bile. 

"İkinci ve bugünlük söyleyebileceğim son şey ise -başka bir 
müvekkilim bekliyor da- şu: Bana sağladığınız bilgilere dayanarak 
mali durumunuza baktığımda, hiç de mahvolmuş gözükmüyorsunuz. 
Ailenize gayet iyi güvenceler sağlamışsınız, hatta mükemmel 
güvenceler, üstelik çok başarılı bir yatırımcısınız. Doğrusu bu 
kaybettiğiniz para, hayatınızda önemli bir değişiklik yaratmayacaktır!" 


“Anlamıyorsunuz - oğlumun tahsili, benim sanat... “ 
"Bir dahaki sefere, Dr. Streider. Burada kesmek zorundayım." 


"Bir dahaki sefer ne zaman? Yarın vaktiniz var mı? Önümüzdeki 
birkaç günü nasıl geçireceğim, bilemiyorum." 


"Evet, yarın saat üç desek? Uygun mu?" 


"Ben uydururum. Bütün randevularımı iptal ederim. Beni daha iyi 
tanıdığınız zaman, Dr. Astrid... " 


"Bayan Astrid, yine de terfi ettirdiğiniz için teşekkürler." 


"Bayan Astrid... ama diyecektim ki, eğer beni tanısaydınız, 
hastalarımla randevu iptal etmem için gerçekten çok vahim bir durum 
olması gerektiğini anlardınız. Yirmi yıldır ilk kez dün yaptım bunu." 


“Size mümkün olduğu kadar çok zaman ayıracağım. Ancak biz 
maliyeti de düşük tutmak isteriz. Bir psikiyatriste bunu söylemek çok 
tuhafima gidiyor ama, şu anda yapacağınız en iyi şey, 
güvenebileceğiniz birisiyle -bir dostunuzla, bir terapistle- açıkça 
konuşmanız. Öyle bir perspektifte takılıp kalmışsınız ki, paniğiniz 
daha da artıyor; başka bir bakış açısına ihtiyacınız var. Karınızla 
konuşsanız?" 


"Karım başka bir dünyada yaşıyor, ikebana dünyasında." 
"Nerede? İki... kaç? Affedersiniz, anlamadım." 


"İkebana - hani şu Japon çiçek düzenleme sanatı. Bu işin müptela 
sı oldu, bir de Budist meditasyon yaptığı kafadarlar var. Onu 
göremiyorum bile." 


"Haa, yaa... anlıyorum... neydi? Ha, ikebana... evet, evet, 
duymuştum, Japon çiçek düzenleme sanatı. Anlıyorum. Ve burada 
değil ha - o dünyaya daldı diyorsunuz, öyle mi? Eve pek uğramıyor 
mu?... Hay Allah, sizin için çok kötü olmalı bu. Korkunç. Demek 
yalnızsınız... şimdi ona ihtiyacınız da vardır. Çok korkunç." 


Carol'ın hiç de avukatça olmayan tepkisine şaşırmıştı Marshal, ama 
duygulanmıştı da. Carol'la birlikte birkaç dakika hiç ses çıkarmadan 
oturdular, sonunda sessizliği bozan Marshal oldu: "Bir müvekkilinizin 
beklediğini söylememiş miydiniz?" 


Sessizlik. 
"Bayan Astrid, demiştiniz ki... " 


"Affedersiniz, Dr. Streider," dedi Carol kalkarken, "bir an dalmışım. 
Neyse, yarın görüşürüz. Canınızı sıkmayın. Ben sizin yanınızdayım." 


XXIV 


MARSHAL gittikten sonra Carol oturduğu yerde birkaç dakika öyle 
kalakaldı. İkebana! Japon çiçek düzenleme sanatı! Hiç kuşkusu 
yoktu bundan - müvekkili, Dr. Streider, Jess'in eski terapistiydi. Jess 
ara sıra eski terapistinden bahsediyordu; daima çok olumlu biçimde, 
daima onun dürüstlüğünü, kendini hastasına adamasını, 
yardımseverliğini vurgulayarak. Önceleri Carol'ın, niye Ernest'a 
gitmeye başladığı konusundaki sorularını geçiştirmişti Jess, ama 
ilişkileri derinleştikçe o Nisan gününden bahsetti Carol'a, kızıl 
yapraklı bir akçaağacın dalları arasında, terapistinin karısını, safran 
sarısı cüppe giymiş bir Budist keşişle aşna fişne vaziyette görüp şok 
geçirmişti. Ama Jess, eski terapistinin mahremiyetine saygı gereği 
adını vermemişti adamın. Yine de burada hata olamaz, diye düşündü 
Carol: Ke sin Marshal Streider'dır bu. Karısı ikebana uzmanı, hem 
de Budist olan kaç tane terapist vardır canım? Carol, Jess'le 
buluşacağı akşam yemeğini zor etti; bir arkadaşına haber yetiştirmek 
için en son ne zaman bu kadar heyecanlanmış olduğunu 
hatırlamıyordu. Jess'in suratındaki hayret ifadesini, o yumuşak, 
yuvarlak ağzından dökülecek "Hayır! İnanmıyorum!"u getirdi 
gözünün önüne, "Doksan bin dolar ha - çok korkunç! Ve inan bu 
parayı kazanmak için gerçekten çok çalışıyor o adam. Dünyada 
bunca insan varken seni bulmuş ha!" Jess'in her kelimeyi dikkatle 
dinleyişini canlandırdı kafasında. Hikâyeyi mümkün olduğu kadar 
uzatıp ballandıra ballandıra anlatmak için ayrıntıları birazcık 
abartabilirdi. Sonra birden durdu, Jess'e anlatamazdı ki bunu. 
Marshal Streider hakkında hiçbir şey söyleyemem ona, diye 
düşündü. Onu gördüğümü bile söyleyemem. Gizliliği koruma 
konusunda meslek yemini ettim. Yine de ona anlatmaya can 
atıyordu. Belki bir gün bulurdu bir yolunu. Ama şimdilik, meslek 
ahlakı denen o tatsız tutsuz lapadan alabileceği besini almaya 
bakmalı ve bununla yetinmeliydi. Tabii Jess'in ondan bekleyeceği 
şekilde davranmış olmakla da - yani onun eski terapistine elinden 
gelen yardımı yapmalıydı. Kolay olmayacaktı bu. Carol'ın karşısına 
seveceği bir psikiyatrist çıkmış değildi o güne dek. Üstelik bu 


psikiyatrist, içlerinde en az seveceklerinden biriydi: Çok fazla 
sızlanıyor, kendini fazla ciddiye alıyor ve futbol gibi çocuksu maço 
imgelere sığınıyordu. Şimdi dolandırıldığı için süngüsü düşmüş olsa 
da, adamın ruhundaki küstahlığı hissedebiliyordu Carol. Niye 
düşmanı olduğunu anlamak zor değildi. Yine de Dr. Streider'dan pek 
çok şey kazanmıştı Jess ve Carol da, Jess'e bir tür armağan olarak 
bu müvekkiline elinden gelen yardımı yapmaya karar verdi. Jess'e 
armağan vermek hoşuna gidiyordu, ama gizli bir armağan vermek 
zor olacaktı onun için, gölge bir iyilik perisi olarak kalmak, yaptığı 
iyilikleri Jess'in hiç öğrenmeyecek olması, zor geliyordu. Gizlilik 
daima en önemli kozu olmuştu onun. Avukatlık işinde Carol tam bir 
dalavere ve entrika ustasıydı. Hiçbir dava vekili mahkemede onun 
karşısına çıkmak istemezdi; işi dolandırıp dolandırıp istediği mecraya 
sokma konusunda tehlikeli bir deha olarak nam salmıştı. İnsanları 
aldatmak hep çok kolaydı onun için; mesleki ve kişisel 
davranışlarında bu açıdan pek fark da gözetmezdi doğrusu. Ama 
son birkaç haftadır bu işten hazzetmez olmuştu. Jess'e karşı dürüst 
olmanın onu rahatlatan, ona sevinç veren bir yanı vardı. Jess'i her 
gördüğünde yeni bir riske girmeyi deniyordu. Daha birkaç hafta 
olduğu halde, o güne dek başka hiçbir erkeğe açılmadığı kadar 
açılmıştı Jess'e. Bir konu hariç tabii: Ernest! 


İkisi de Ernesttan pek bahsetmiyordu. Carol, birbirlerine 
terapilerinden bahsetmez ve Ernest hakkında konuşmazlarsa işlerin 
daha kolay olacağını öne sürmüştü. İlk başta Jess'i Ernest aleyhine 
çevirme fikri hoşuna gitmişti aslında, ama çarçabuk vazgeçti o 
planından - Jess'in terapiden büyük yarar sağladığına ve Ernest'ı 
çok sevdiğine kuşku yoktu. Carol ise ne çevirdiği entrikaları, açık 
etmişti, ne de Ernest'a karşı hissettiklerini. Bir gün, son derece iyi 
geçen bir seanstan sonra, "Ernest olağanüstü bir terapist," diye 
haykırmıştı Jess. "Öyle dürüst ve öyle insan ki." Sonra o günkü 
seansı anlatmaya girişti. "Ernest bugün gerçekten çok önemli bir 
şeye parmak bastı. Dedi ki bana, ne zaman birbirimize yakınlaşacak 
olsak, ne zaman aramızdaki mahremiyet artıyor gibi olsa, ben 
mutlaka kendimi geri çekiyormuşum; ya homofobik bir espri yapıyor, 
ya da konuşmayı entelektüel bir tartışmaya çeviriyormuşum. 


"Ernest haklı, Carol, erkeklerin yanında her zaman yapıyorum 
bunu, özellikle babamlayken. Ama Ernest'ta şaşırtıcı olan ne biliyor 
musun? Kendisinin de erkeklerle fazla yakınlaşmaktan rahatsızlık 
duyduğunu itiraf edecek kadar ileriye götürdü işi, yaptığım esprilere 
kapılarak ya da entelektüel tartışmaya katılarak kendisinin de 
benimle suç ortaklığı yaptığını kabul etti. 


"Bir terapistten beklenmeyecek kadar dürüst bir davranış değil mi 
bu?" diye devam etmişti Jess. "Hele bunca yıl o mesafeli, soğuk 
psikiyatristlere alıştıktan sonra. Asıl en çok şaşırdığım, onca saat 
aynı yoğunluk düzeyinde kalmayı nasıl başardığı." 


Carol, Ernest'ın Jess'in karşısında bu kadar açık olmasına çok 
şaşırmıştı, hatta bu tavrının sadece kendisine yönelik olmadığını 
öğrenmek garip bir şekilde hayal kırıklığı yarattı onda, neredeyse 
haksızlığa uğradığını düşündü. Tuhaf bir duyguyla, aldatılmış hissetti 
kendini. Üstelik Ernest, ona diğer hastalarından farklı davrandığını 
düşündürecek hiçbir şey söylememişti. Ernest hakkında yanılmış 
olduğu duygusu gittikçe güç kazanıyordu, demek ki hastasına bu 
kadar yoğunlaşması, baştan çıkarmaya hazırlık değildi. Zaten 
Ernest'la ilgili olarak çevirdiği bu Bizans entrikası gittikçe batağa 
saplanmaktaydı. Kendi terapisi sırasında Jess, er geç ondan bah 
setmek zorunda kalacak, işte o zaman Ernest hakikati öğrenecekti. 
Üstelik Ernest'ın itibarını zedeleme, onu meslekten ihraç ettirme, 
Justin'le ilişkisini mahvetme projesi artık o kadar da anlamlı 
görünmüyordu gözüne. Justin'in bir önemi kalmamıştı ki, Ralph 
Cooke ile Zweizung da tekrar maziye gömülmüşlerdi. Ernest'a zarar 
vermekle Jess'e acı çektirmekten başka bir şey geçmeyecekti eline, 
bunun da ucu kendisine dokunacaktı. Hınç ve intikam duyguları o 
kadar uzun zamandır sürükleyip duruyordu ki Carol'ı, şimdi onlar 
olmadan kendini boşlukta hissediyordu. Bu işe girişmesine sebep 
olan faktörleri gözden geçirdikçe -ki gitgide daha çok gözden geçirir 
olmuştu bunları- Carol'ın kafası karışıyor, ne yaptığını ve bunu niye 
yaptığını kendi de bilemiyordu. Yine de, sanki otomatiğe bağlanmış 
gibi devam ediyordu Ernest'ı ayartma çabasına. Birkaç seans önce, 
ayrılırken sarıldıklarında onu kendine çekip sımsıkı yapıştırmıştı 
gövdesine. Kaskatı kesilen Ernest, sert bir tonda demişti ki, "Carolyn, 


senin hâlâ âşığın olmamı istediğin çok açık, tıpkı Ralph gibi olmamı 
istiyorsun. Ama artık bundan vazgeçmenin zamanı geldi. Kıyamet 
kopsa seninle cinsel ilişkiye girmem ben. Ve hiçbir hastamla da 
girmem!" 


Ama böyle sinirlendiği için hemen pişman olmuş, ertesi seansta 
konuyu açmıştı. 


"Geçen seans öyle sert konuştuğum için özür dilerim, Carolyn. 
Genellikle kendime hâkim olurum, ama senin ısrarında çok tuhaf, 
çok zorlayıcı bir yan var. Üstelik çok da kendini mahvetmeye yönelik 
görünüyor bana. Ben, birlikte iyi bir çalışma yapabileceğimize 
inanıyorum, sana çok şey verebileceğimden eminim - ama sen niye 
hep bu çalışmayı sabote etmeye çalışıyorsun, anlayamıyorum." 


Carol'ın verdiği cevap, ondan daha fazlasını istediğini söyleyerek 
yalvarıp yakarmaları, Ralph Cooke'tan dem vurmaları, kendi 
kulaklarına bile anlamsız geliyordu; nitekim Ernest da hemen kestirip 
attı: "Dönüp dolaşıp aynı şeyi söylemek istemiyorum, ama sen benim 
sınırlarımı zorlamaya devam ettiğin müddetçe, biz de tekrar tekrar 
bunun üstünden geçmek zorundayız. İlk olarak ben, seninle sevgili 
olmamızın sonunda sana zarar vereceği kanaatindeyim - senin tam 
tersi bir kanaatte olduğunu biliyorum ve seni ikna etmek için de 
bildiğim her yolu denedim. Benim için gerçekten önemli olduğuna bir 
türlü inanmıyorsun. Onun için bugün başka bir şey deneyeceğim. 
Benim kendi bencilce bakış açımdan, kendi çıkarlarım açısından, 
aramızdaki ilişkiyi anlatacağım sana. 


"İşin o temelinde, ileride bana sıkıntı verecek bir şekilde 
davranmaktan kaçınma isteği yatıyor. Benim için her türlü cinsel 
ilişkinin nihai sonucunun ne olacağını biliyorum: Önümüzdeki 
yıllarda, muhtemelen ! ölene dek, kendimi kötü hissedeceğim. 
Kendime bunu yapamam. Üstelik işin bir de yasal riskleri var. 
Mesleğimden olabilirim. Buralara gelmek için çok çalıştım, yaptığım 
işi seviyorum ve bütün meslek hayatımı tehlikeye atmak istemem. 
Hem senin de artık bunu niye istediğini oturup düşünmenin zamanı 
geldi." ! 


“Yanılıyorsun, hiçbir yasal risk yok," diye karşı çıktı Carol, "çünkü 
yasal işlem yapılması için ortada şikâyet olması gerekir ve ben de 
asla, asla böyle bir şey yapmam. Benim sevgilim olmanı istiyorum. 
Sana asla zarar veremem ki." 


"Böyle hissettiğini biliyorum. Şimdi. Ama her yıl açılan yüzlerce 
şikâyet dosyası var ve hiç istisnasız hepsinde de hasta, bir zamanlar 
tam da senin şu anda hissettiklerini hissetmiş oluyor. Yani istersen 
meseleyi son derece . dürüst bir şekilde, tamamen kendimi 
düşünerek ifade edeyim: Ben, kendi çıkarlarımı gözeterek 
davranıyorum!" 


Carol'dan cevap gelmedi. 


"İşte böyle Carolyn, konuyu açıkça anlattım. Bundan daha net 
olunamaz herhalde. Şimdi vermen gereken bir karar var. Evine git. 
Söylediklerimi iyice düşün. Seninle asla fiziksel bir yakınlığa girmem 
diyorsam, girmeyeceğim demektir, buna inan - bu konuda kesinlikle 
ciddiyim. Sonra da benimle görüşmeye devam etmek isteyip 
istemediğine karar ver." 


Ciddi bir şekilde ayrılmışlardı. Sarılma falan yoktu. Ve bu kez, 
Ernest cephesinde pişmanlık da yoktu. Carol, Ernest'ın bekleme 
salonunda oturup koşu ayakkabılarını giydi. Sonra çantasını açarak 
önceki seanslara dair notlarına göz attı: Ona "Ernest" demem için 
ısrar ediyor, evinden aramamı istiyor, her bakımdan çekici bir kadın 
olduğumu söylüyor, divanda yanıma oturuyor, kişisel hayatıyla ilgili 
sorular sormaya teşvik ediyor beni, saçımı okşuyor, başka koşullarda 
tanışmış olsak sevgilim olmamı isteyeceğini söylüyor ... Yeşil 
Lokanta'nın önünde onu beklemekte olan Jess'i düşündü. Aman 
bee. Yırttığı gibi attı notlarını ve koşmaya başladı. 


XXV 


CAROL'IN tavsiye ettiği özel dedektif Yarasa Thomas'la ilk 
görüşme, ümit vaat ediciydi Marshal için. Tam mesleğinin adamıydı 
Yarasa: Sert ve sarp yüz hatları, buruşuk giysiler, çarpık dişler, lastik 
pabuçlar, hafif kilolu ve deforme olmuş bir gövde - fazla alkolden olsa 
gerek, bir de tabii otura otura hamlaşmıştı. Adamın tavırları kaba 
saba ve haşin, kafası sağlam ve disiplinliydi. Hemen Fillmore'dan 
sapınca bir manavla bir fırının arasına sıkışmış bakımsız bir binada 
yer alan ofisine dört kat merdiven çıkarak ulaşılıyordu ve her şey 
yerli yerindeydi: Torba gibi sarkıp her yanı eskimiş yeşil deri kanape, 
çıplak ahşap zemin, sallanmasın diye bir ayağının altına kibrit 
kutuları sıkıştırılmış, çizik içinde bir tahta masa. Merdiven çıkmak 
hoşuna gitmişti Marshal'ın - son birkaç gündür öyle gergindi ki ne 
basket oynayacak hali vardı ne jogging yapacak, ama egzersizi de 
özlemişti. Üstelik bu dobra ve harbi dedektifle konuşmak ilk başta 
zevkli geldi ona. Yarasa Thomas da tamamen Carol gibi 
düşünüyordu. Marshal'dan -böyle bir ahmaklık ettiği için duyduğu 
sıkıntı, uğradığı zararın büyüklüğü, herkese rezil olma korkusu dahil 
olmak üzere- bütün hikâyeyi dinledikten sonra şu yorumda bulundu: 
"Avukatınız haklı - zaten ender olarak haksızdır, yıllardır çalışırım 
onunla. Bu adam profesyonel. En çok şu numarayı sevdim: 
Boston'daki cerrahla ilgili kısım vardı ya, bu konuda kapıldığı 
suçluluk duygusu için yardım istemiş sizden... vay yavrum be, 
dinamit gibi bir teknik! Bir de sus payı olarak verdiği üç bin beş yüz 
dolarlık Rolex - müthiş bir numara, sahiden müthiş! Amatör biri olsa 
sahte saat verirdi. Hem sonra sizi Pacific Union Kulübü'ne götürmesi 
- muhteşem! Adam çok iyi yakalamış sizi. Kıskıvrak. Zayıf noktanızı 
açık etmişsiniz ona. Zehir gibiymiş herif ya. Daha fazlasını 
kaptırmadığınıza şükredin. Peki, şimdi bakalım ne yapabiliriz bu 
herife. Bahsettiği başka isim var mı aklınızda? Her şeyden önce, sizi 
nasıl bulmuştu'?" 


“Adriana'nın bir arkadaşının beni tavsiye ettiğini söyledi," diye 
cevapladı Marshal. "İsim vermemişti." 


"Onun ve nişanlısının telefon numaraları var mı sizde? Oradan 
başlayalım. Bir de şu Zürih'teki numara. Telefon alabilmek için bir 
kimlik göstermiş olması lazım, bugün onun izini sürelim bakalım. 
Ama hemen ümide kapılmayın - büyük ihtimalle bu da düzmecedir. 
Nasıl gidip geliyordu adam? Arabasını gördünüz mü?" 


"Muayenehaneme neyle geliyordu, bilmiyorum. Belki otomobil 
kiralıyordu. Belki taksiyle. Pacific Union Kulübü'nden çıktığımızda 
oteline yürümüştü - birkaç blok ötedeymiş. Meksiko Üniversitesi'nden 
gelen şu faksın mı izini sürmeli acaba?" 


"Fakstan bir şey çıkmaz, siz yine de verin, ben bir bakayım - 
herhalde bilgisayarında bir logo yapmış, sonra da kendi kendine 
fakslamıştır bunu veya kız arkadaşına faks çektirmiştir. İsimlerini 
araştıracağım, bakalım UKEM'in bilgisayarından bir şey çıkacak mı? 
Ulusal (OKriminal (Enformasyon Merkezi'nden o bahsediyorum. 
Tanıdığım biri var, ufak bir ücret karşılığı bilgisayara girip isimlerine 
bakar. Bir denemeye değer, ama hemen ümide kapılmayın - sizinki 
kesin takma ad kullanıyordur. Büyük ihtimalle yılda üç-dört kez 
yapıyordur bu işi -belki sadece psikiyatristlerle. Daha önce hiç bu 
tarz çalışan birini duy madım, ama bir araştırayım. Belki gittikçe daha 
büyük meblağların peşine düşecektir -mesela cerrahların- ama sizin 
gibi ufak tefek avlarla bile yılda dört yüz-beş yüz bin vurur. Vergi 
ödemediğini düşünürseniz hiç fena değil! Bu herifte iş var; daha da 
ileri gidecektir! İşe başlamak için bana bir beş yüzlük yeter." 


Marshal çek yazdı ve karşılığında makbuz istedi. 


"Tamamdır, Doktor, işe başladık. Derhal kolları sıvıyorum. Bu 
akşam beş-altı gibi tekrar gelin, bulduklarımı size söylerim." 


O akşam Marshal tekrar gittiğinde Yarasa'nın hiçbir şey 
bulamadığını öğrenebildi ancak. Adriana, Arkansas'lı bir sürücünün 
çalıntı ehliyeti ve kredi kartıyla telefon almıştı. Peter, Fairmont 
Oteli'nde bütün ödemeleri nakit yapmış ve gerektiğinde de sahte bir 
American Express kartı kullanmıştı. Bütün fakslar yurtiçinden 
çekilmişti. Zürih'teki telefon ise aynı AMEX kartıyla alınmıştı. 


"Elde var sıfır," dedi Yarasa. "Sıffırı Bu adam zehir gibi, hem de ne 
zehir - ona saygı duymak zorundasın." 


“Anlıyorum. Bu adamın tarzı hoşuna gitti. İkinizin bu kadar iyi 
anlaştığına sevindim," dedi Marshal. "Yalnız unutma ki ben, senin 
müşterinim ve onu zımbalamak istiyorum." 


"Onu istiyorsun, öyle mi? Bir tek şey yapılabilir - dolandırıcılık 
masasında ahbaplarım var benim. Onlara giderim, dostum Lou 
Lombardi'yle yemek yerim - bana borcu vardır. Buna benzeyen 
dolandırıcılık olaylarına bakarız, aynı şekilde tokatlanmış olan diğer 
psikiyatristlere veya doktorlara - zengin, kadir bilir, tedavi olduktan 
sonra, mucizeler yaratan cerrahı ödüllendireceğim diye ısrar eden 
hasta, Rolex, bağışla düzenlenen konferans dizisi, deniz-aşırı yatırım 
ve geçmişte doktoruna verdiği kötü tüyo yüzünden suçluluk duyan 
hasta numaralarını tararız. Gerçi bu o kadar mükemmel bir senaryo 
ki, daha önce sahnelenmiş olamaz." 

"Ne yaparsan yap bul o pezevenygi." 

"Bir mâni var: Senin de benimle gelip şikâyetçi olman gerekiyor - 
San Francisco dolandırıcılık masasının bölgesine gireceğiz; olay bu 
kentte geçiyor. Ama ismini vermen lazım, bunu basından saklamanın 
hiç yolu yok -mümkün değil bu, hazırlıklı olacaksın- bu gazetelerin ne 
bok olduğunu bilirsin; şöyle bir manşet çıkabilir pekâlâ: ESKİ HASTA, 
PSİKİYATRİSTİN CÜZDANINI ANALİZ ETTİ!" 


Marshal, başını elleri arasına almış inliyordu. "Bu, dolandırılmaktan 
da beter, benim sonum olur! Bir hastadan Rolex kabul ettiğim ga 
zetelerde çıkacak, ha? Nasıl bu kadar ahmak olabilirim? Nasıl 
yaptım bunu?" 


"Para senin, keyif senin. Ama elimi kolumu bağlarsan, sana 
yardımcı olamam." 


"O sıçtığımın Rolex'i doksan bin dolara mal oldu bana! Ahmak, 
ahmak, ahmak!" 


“Topla kendini, Doktor. Dolandırıcılık masasındakilerin adamı 
bulacağı da garanti değil. .. olur a, ülke dışına çıkmıştır. Bak, otur da 
bir hikâye anlatayım sana." Yarasa bir sigara yakıp kibriti yere 
savurdu. 


"Birkaç yıl önce iş için New York'a gittim, bir de yeni doğum yapan 
kızımı görecektim, ilk torunumdu. Güzel bir sonbahar günü, hava 
tertemiz, Broadway'den aşağı doğru yürüyorum, Otuz Dokuzuncu ya 
da Kırkıncı caddenin oralarda, düşündüm de, bir hediye alayım 
dedim -çocuklar hep bana cimri demişlerdir. Sonra sokakta bir 
televizyon ekranında kendimi gördüm - garibanın teki yüz elli kâğıda 
son model bir Sony mini video kamera satıyor. Bunları işimde hep 
kullanırım - genellikle altı yüz dolara falan gidiyorlar. Çocuğu razı 
ediyorum yetmiş beşe, hemen ufak bir oğlanı gönderiyor, beş dakika 
içinde eski bir Bu-ick yanaşıyor kaldırıma, arka koltuğunda bir düzine 
video kamera, hem de orijinal Sony ambalajında. Çocuklar 
durmadan sinsi sinsi etrafı kolluyor, o tipik palavraları atıyorlar bana, 
koliler kamyondan düşmüşmüş de. Çalıntı olduğu besbelli. Ama öyle 
bir gözü doymaz eşeğim ki ben, bile bile alıyorum. Çocuklara yetmiş 
beş doları veriyorum, alıp gözden kayboluyorlar, ben de koliyle otelin 
yolunu tutuyorum. Sonra bir paranoya başlıyor bende. O sırada 
megamilyonluk bir banka yolsuzluğunda bir numaralı dedektifim, yani 
lekesiz kalmam lazım. Sanki kaskasa alınmışım gibi bir duygu. Otele 
vardıktan sonra, tezgâha geldiğim duygusu daha da güçleniyor. 
Çalıntı video kamerayı odada bırakmaya korkuyorum. Bavula 
kilitleyip otelin emanetine veriyorum. Ertesi gün alıyorum bavulu, 
kızımın evine gidiyorum, son model yeni Sony video kamera kolisini 
bir açıyorum ve işte, karşımda kocaman bir tuğla! 


"İşte böyle, Doktor, sen hiç canını sıkma. Profesyonellerin de 
başına geliyor - en iyilerimizin bile. Hep omzunun üstünden arkanı 
kollayarak yaşayamazsın ki, durmadan arkadaşlarım beni 
düdükleyecek diye düşünemezsin. Bazen şansın sana küser, içkili bir 
şoförün önüne çıkıverirsin. Kusura bakma, Doktor. Ama saat yedi 
oldu. Bu akşam işim var. Sana sonra fatura gönderirim, ama verdiğin 
beş yüzlük buna yeter zaten." 


Marshal başını kaldırıp baktı. Doksan bin dolarını çaldırmış 
olduğunu ilk kez bu netlikte kavrıyordu şimdi. "Ee? Bu mu yani? Beş 
yüz dolar karşılığında alacağım bu mu? Tuğla ve video kamerayla 
ilgili şu antika hikâye mi?" 


"Bak, maymun götü gibi ortada kalakalmışsın, elinde tek bir ipucu 
olmadan geliyorsun buraya, tek bir iz yok, hiçbir şey yok... benden 
yardım istiyorsun - ben de zamanımdan ve personelimin 
zamanından beş yüz dolarlık bir süre ayırıyorum sana. Seni 
uyarmamış değilim ki. Hem elimi kolumu bağlayacaksın, işimi 
yapmama engel olacaksın, hem de paramın karşılığım almadım diye 
sızlanacaksın. Burnundan soluyorsun, tamam. Kim olsa senin gibi 
hissederdi. Ama bırak da elimde ne varsa kullanarak peşine düşeyim 
adamın, ya da bu işten vazgeçeyim." 


Marshal sesini çıkarmadı. 


"Benden akıl mı istiyorsun? Peki saati kapattım - bu akıl için para 
yazmayacak: Bir bardak soğuk su iç. Hayatın çetin derslerinden biri 
say bunu." 


Ofisten çıkarken omzunun üstünden bakarak "Pekâlâ, Yarasa," 
dedi Marshal. "Ben o kadar kolay pes etmem. O orospu çocuğu 
baltayı taşa vuracak." 


Marshal merdiveni inerken, "Doktor," diye yukarıdan seslendi 
Yarasa, "niyetin Yalnız Kovboy'u oynamaksa eğer, vazgeç! O adam 
senden daha akıllı! Hem de çok daha akıllı!" 


“Siktir lan," diye mırıldanan Marshal, kapıdan çıkıp Fillmore'da 
gözden kayboldu. 


#*k 


Eve kadar yürüyerek seçeneklerini gözden geçirdi Marshal. O gece 
kesin biçimde harekete geçti. Önce Pacific Bell şirketini arayarak 
evine yeni bir telefon hattı çekilmesini istedi; numara istihbaratta yer 
almayacak ve adına telesekreter hizmeti sağlanacaktı. Sonra 
Amerikan Psikiyatri o Birliği'nin, ülkedeki bütün psikiyatristlere 
gönderilen haftalık yayını Psikiyatri Gündemine bir ilan metni 
faksladı: 


DİKKAT: Kısa süreli terapi gören bir hastanız var mı? Beyaz, erkek, 
zengin, cazibeli, kırk yaşlarında, ince yapılı biri mi? Çocukları ve 
nişanlısıyla sorunları mı var? Konu, mallarının bölüşümü ve evlilik ön 
cesi sözleşme mi? Size büyük bir yatırım fırsatı öneriyor, armağan 


vermek istiyor, adınıza konferans dizisi düzenletiyor mu? Evet ise 
büyük tehlikedesiniz demektir. Şu numarayı arayın: 415-555-1751. 
Kesinlikle gizli tutulacaktır. 


XXVI 


EN çok geceler zor geçiyordu Marshal için. Artık yalnızca ağır 
yatıştırıcıların (o yardımıyla (o uyuyabiliyordu. Gün boyu, Peter 
Macondo'yla geçirdiği her anı yeniden yaşamaktan kurtulamıyordu 
bir türlü. Bazen yeni ipuçları bulmak için hafızasının tortularını 
eşeliyor, bazen intikam fantezileri kuruyordu: Ormanda Peter'ı 
kıskıvrak yakalayıp eşek sudan gelene kadar dövüyordu. Bazen de 
yattığı yerde ahmaklığı için kendi kendine lanetler yağdırırken, 
Peter'la Adriana, doksan bin dolarlık bir Porsche'ye binmiş el 
sallayarak geçiyorlardı gözünün önünden. Gündüz saatleri de hiç 
kolay değildi doğrusu. Yatıştırıcıların verdiği uyuşukluk, duble 
espressolara rağmen öğleye kadar sürüyor, hastalarıyla olan 
seanslarında kendini toplamak için olanca gücüyle çabalıyordu 
Marshal. Psikiyatrist rolünü bir kenara bırakarak seansı kesmek 
geliyordu hep içinden. "Kes zırlamayı," diye bağırıyordu hayalinde 
hastaya. Yahut, "Bir saat boyunca uyuyamadın demek - bw«a 
uykusuzluk çekmek mi diyorsun sen? Ben gecenin yarısını uykusuz 
geçirdim." Ya da, "Ya, demek on yıl sonra manavda Mildred'la 
karşılaştın ve bir kez daha o büyülü duyguya kapıldın ha? İçini yakan 
o ıstırabı bir daha yaşadın, o ani korkuyla her yanın ürperdi, öyle mi? 
Vay anam vay! Dur ben sana ıstırap nasıl olurmuş gösterivereyim." 
Yine de sıkı duruyordu Marshal, bu düzeyde bir sıkıntı yaşayan çoğu 
terapistin şimdiye havlu atmış, yatak döşek yatiyor olacağını 
düşünerek gurur duyuyordu kendisiyle. Ee, diyordu, yiğidin hası, 
havanın ! pusunda belli olur. İşte böylece saat be saat, gün be gün 
acısını içinde öğüttü ve sonunda dışarı attı. Marshal'ı ayakta tutan iki 
şey vardı. İlki, kanını tutuşturan intikam hırsıydı; Psikiyatri 
Gündemi'ndeki ilanına cevap bulma umuduyla, onu Peter'a 
götürecek bir iz yakalama umuduyla günde birkaç kez 
telesekreterine bakıyordu. İkincisi, onu sakinleştiren avukat 
ziyaretleriydi. Ne zaman Carol'la randevusu olsa, bir-iki saat 
öncesinden itibaren başka hiçbir şey düşünemez oluyordu Marshal; 
ona söyleyeceklerini prova ediyor, yapacakları konuşmayı kafasında 
canlandırıyordu. Bazen Carol'ı düşündüğünde, gözlerinde minnet 


yaşları beliriveriyordu. Onun bürosundan çıkarken kendini hafiflemiş 
hissediyordu hep. Ona karşı böyle derin duygular beslemesinin 
anlamını analiz etmedi - umurunda da değildi. Çok geçmeden 
haftada bir görüşmek yetmez oldu, iki kere, üç kere görüşme 
istemeye başladı, sonunda da her gün. Carol ise Marshal'ın 
taleplerinden bitap düşmüştü. Bir avukat olarak sunabileceklerini 
kısa sürede tüketmiş ve Marshal'ın sıkıntısıyla başa çıkmanın hiçbir 
yolunu düşünemez olmuştu. Sonunda, iyilik meleği rolü oynama 
yeminini yerine getirmek için en iyi yolun, onu bir terapiste gitmeye 
razı etmek olduğuna karar verdi. Ama Marshal hiç yanaşmıyordu 
buna. 


"Bu işin aleniyet kazanmasını istemememin sebepleri neyse, 
terapiste gitmeme de aynı sebepler engel. Çok fazla düşmanım var 
benim." 

"Yani (o terapistin (o gizlilik (o ilkesine (o uymayabileceğini (oOmi 
düşünüyorsunuz?" 

"Hayır, mesele tam olarak gizlilik değil, daha ziyade göz önünde 
olmakla ilgili bir mesele bu," diye cevap verdi Marshal. "Bana faydası 
dokunacak kişinin, analiz tekniği üzerinde uzmanlaşmış biri olması 
gerekiyor, bunu biliyorsunuz." 


"Yani," diye araya girdi Carol, “size başka herhangi bir terapist 
değil, ancak bir analist yardımcı olabilir, öyle mi?" 


"Bayan... acaba birbirimize sen diye ve ilk adlarımızla hitap etsek, 
sakıncası var mı? Bu kadar mahrem konuları tartışmakta 
olduğumuzu göz önünde bulundurunca, Bayan Astrid ile Dr. Streider 
çok mesafeli ve resmi kaçıyor da." 


Carol başını sallayarak kabul ettiğini belirtti, bu arada Jess'in, 
terapistinde sevmediği tek şeyin, adamın resmiliği olduğu şeklindeki 
sözlerini düşünmeden edememişti: Streider, Jess'in ilk ad kullanma 
önerisine burun kıvırarak kendisine "Doktor" denmesinde Israr 
etmişti ... 


"Carol. .. evet, böyle daha iyi... samimi olarak söyle - uyduruk bir 
terapistten akıl alırken gözünün önüne getirebiliyor musun beni? Bir 


önceki yaşamlar uzmanıyla mesela, yahut portatif bir yazı tahtasına 
ana-baba, çocuk ve yetişkin diyagramları çizen biriyle, ya da ne 
bileyim, bilişsel oterapi uygulayarak benim hatalı düşünme 
alışkanlıklarımı düzeltmeye çalışan genç bir zibidiyle?" 


"Peki, ancak bir analistin sana yardımcı olabileceğini bir an için 
kabul edelim. Şimdi tezine devam et lütfen: Bu niye böyle büyük bir 
problem yaratıyor?" 


"Ee, ben bu camiadaki her analisti tanırım ve içlerinde, bana karşı 

gerektiği gibi tarafsız bir tutum takınacak tek kişi olmadığını 
biliyorum. Ben çok başarılıyım, çok iddialıyım. Golden Gate 
Psikanaliz Enstitüsü başkanlığına oynadığımı herkes biliyor, 
gözümün ulusal enstitü liderliğinde olduğunu da." 


"Öyleyse mesele, kıskançlık ve rekabet mi yani?" 


"Elbette. Hangi analist terapötik tarafsızlık ilkesine bağlı kalabilir 
benim karşımda? Hangi analiste gitsem, başıma gelenleri öğrenince 
içten içe 'Oh olsun" diyecektir. Herhalde onların yerinde olsam ben 
de öyle derdim. Meyve veren ağacı taşlarlar. Hem sonra benim 
terapi görmekte olduğuma dair laf yayılır etrafa - bir ay geçmeden bu 
şehirde bilmeyen kalmaz." 


"Nasıl olacak bu?" 


“Gizli tutmanın yolu yok ki. Analistler hep yan yana çalışırlar. 
Bekleme salonunda otururken birileri görür beni." 


"Ee? Terapi görmek utanılacak bir şey mi yani? Ben hâlâ kendi 
kendisini inceleme isteğinde olan terapistlerJden hayranlıkla 
bahsedildiğini duydum birçok kez." 


"Benim meslektaşlarım arasında, benim yaş grubumda ve mevkimi 
de bir tür zayıflık olarak algılanabilir bu - beni politik açıdan 
sakatlayabilir. Hem unutma ki ben, terapistler arasındaki yanlış ve 
uygunsuz davranışları şiddetle eleştiren biriyim. Kendi analistimin 
disiplin kovuşturmasına uğramasını ve enstitüden ihracını sağlamış 
adamım - şunu da eklemek isterim ki ihracı fazlasıyla hak etmiş 
bulunuyordu. Gazetelerde Seth Pande faciasını okumadın mı?" 


"Psikiyatrik telafi? Evet, tabii!" dedi Carol. “Tantanasını duymayan 
mı kaldı? Sendin demek ha?" 


"Bu olayda rol oynayan başlıca kişilerden biriydim. Belki de başlıca 
kişiydim. Ve, bak aramızda kalsın, enstitü benim sayemde kurtardı 
kıçını; uzun ve gizli bir hikâyedir, şimdi ayrıntılarına giremeyeceğim, 
ama mesele şu: Şimdi nasıl kalkıp da terapistlerin uygunsuz 
davranışları üzerine konuşabilirim ben, ya dinleyiciler içinde, benim 
bir hastamdan Rolex aldığımı bilen biri varsa? Sonsuza kadar sessiz 
kalmaya mahkum edilebilirim - ve tabii politik bakımdan etkisiz 
kalmaya." 


Marshal'ın argümanında ciddi bir hata olduğunun farkındaydı Carol, 
ama buna karşı çıkmanın yolunu bulamıyordu. Belki adamın 
terapistler karşısında duyduğu güvensizlik, onun kendi hissiyatına 
çok yakındı. Başka bir yoldan ilerlemeyi denedi Carol. 


"Marshal, sana ancak analiz eğitimi almış bir terapistin yardımcı 

olabileceğini söylemiştin, oraya dönsek ya. Bu noktada senin ve 
benim konumlarımız nedir şimdi? Bana bir bak - bu konuda 
tamamen eğitimsiz biriyim! Peki nasıl oluyor da benden medet 
umuyorsun?" 


"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bir tek, senin yardımcı olabildiğini 
biliyorum. Belki de yapman gereken tek şey burada benim yanımda 
bulunmak - hepsi bu. Sadece yanımda durup işi bana bırakman 
yeterli." 


"Yine de," dedi Carol, kafasını sallayarak "bu anlaşma beni rahatsız 

ediyor. Profesyonelce değil, hatta etik olmadığı bile düşünülebilir. 
İhtiyaç duyduğun alanda hiçbir uzmanlığı olmayan birine para 
ödüyorsun. Hem de iyi para - baksana benim ücretim 
psikoterapistlerinkinden fazla." 


"Hayır, ben bunların hepsini düşündüm. Nasıl etik olmazmış? 
Müvekkilin bunu talep ediyor, çünkü kendisine yardımcı olduğuna 
inanıyor. Bunun için yeminli ifade imzalayacağım. Hem vergiden 
düşebileceğimi hesaba katarsan o kadar pahalı değil. Benim 
bulunduğum vergi diliminde olağan sağlık harcamaları vergiden 
düşülemiyor, ama hukuki harcamalar düşülüyor. Carol, seni, hem de 


yüzde yüz oranında vergiden düşebilirim. Gerçekten de bir 
terapistten daha ucuzsun - ama sana gelmemin sebebi bu değil! 
Sebebi, bana yardım edebilecek yegâne insan olman." 


Böylece Carol, Marshal'la görüşmeyi sürdürmeye ikna oldu. 
Marshal'ın sorunlarını anlamakta hiç zorlanmıyordu, adam teker 
teker sayıp döküyordu hepsini. Mükemmel avukatların çoğu gibi 
Carol da kaleminin kuvvetiyle övünürdü ve hukuk bürosunun 
kâğıtlarına titiz notlar alarak kısa zamanda inandırıcı bir sorunlar 
listesi oluşturdu. Marshal'ın yardım için birine başvurması niye bu 
kadar olmayacak bir şeydi? Niye bu kadar çok düşmanı vardı? Hem 
diğer terapistler ve diğer terapiler konusunda niye bu kadar kibirli, 
niye bu kadar yargılayıcıydı? Hiçbir şeyi beğenmiyordu ki; kimse 
kurtulamıyordu onun yargılarından, ne karısı, ne Yarasa Thomas, ne 
Emil, ne Seth Pande, ne meslektaşları, ne öğrencileri. Carol, bir 
punduna getirip Ernest Lash'i sormaktan alamadı kendini. Bir 
arkadaşının ondan terapi görüp görmeme konusunda karar vermeye 
çalıştığını ileri sürerek Marshal'dan akıl istedi. 


"Evet -ve unutma ki, bu da aramızda kalacak, Carol- doğrusu sana 
tavsiye edeceğim ilk kişi değildir. Ernest, ilaç araştırmalarında 
mükemmel bir birikimi olan zeki ve düşünceli bir gençtir. İlaç 
konusunda bir numaradır. Buna bir sözüm yok. Ama terapist olarak... 
ee... yani, daha henüz gelişme aşamasında diyelim, tam oturmuş 
değil. Asıl mesele ise benimle bir süre yaptığı gözetim seansları 
dışında, gerçek anlamda hiçbir analitik eğitim almadı. Hem ben 
henüz doğru dürüst bir analitik eğitim alabilecek olgunluğa eriştiğini 
de düşünmüyorum: Çok disiplinsizdir, çok hürmetsiz, ikonoklastik 
denebilecek bir tavrı vardır. Daha da kötüsü bu kural tanımazlığını 
marifet sanır, 'yenilik” veya 'deneysellik” gibi adlar altında itibar 
kazandırmaya çalışır buna." 


Kural tanımaz! Hürmetsiz! İkonoklastik! Bu suçlamalar sonucunda 
Ernest, Carol'ın gözünde birkaç kredi daha kazanmıştı. Carol'ın 
listesinde güvensizlik ve kibirden sonra Marshal'ın taşıdığı utanç 
duygusu geliyordu. Yoğun bir utanç duygusu. Belki kibirle utanç ele 
ele vermiştir, diye düşündü Carol. Belki başkalarını bu kadar çok 
yargılamasa, kendine karşı da bu kadar katı olmayacaktı Marshal. 


Yoksa tam tersine mi işliyordu hadise? Kendine karşı bu kadar katı 
olmasa, başkalarına da daha mı hoşgörülü olurdu acaba? Birden 
farkına vardı, ne tuhaf, Ernest'ın kendisi için söylediklerinin tıpatıp 
aynısıydı bunlar. Aslında Carol, birçok bakımdan kendini buluyordu 
Marshal'da. Mesela adamdaki hınç -hıncın yaydığı o Isı, O 
direngenlik, Marshal'daki intikam saplantısı- Justin'in evi terk ettiği o 
korkunç günün akşamında Norma ve Heather'la konuşmalarını 
hatırlatıyordu Carol'a. Bir tetikçi tutmayı, adamı kar zinciriyle 
dövdürmeyi hakikaten düşünmüş müydü Carol? Justin'in bilgisayar 
dosyalarını, giysilerini, gençliğinden kalma yadigârları hakikaten kırıp 
dökmüş müydü? Şimdi hiçbiri gerçek değilmiş gibi geliyordu. Bin yıl 
önce olmuştu hepsi. Justin'in yüzü solup gitmekteydi hafızasından. 
Nasıl olmuştu da bu kadar değişmişti Carol? Kendi de merak etti. 
Karşısına tesadüfen Jess'in çıkması, galiba. Belki de gırtlağını 
sıktıkça sıkan o evlilikten kurtulması? Sonra da Ernest girmişti 
hayatına... yoksa, her şeye rağmen Ernest, çaktırmadan bir miktar 
terapi sokmuş olabilir miydi ilişkilerine? Marshal'a, duyduğu hıncın 
beyhudeliğini anlatmaya çalıştı, bunun nasıl insanı içten içe çürütüp 
mahveden bir şey olduğunu açıkladı. Ama faydası yoktu. Bazen bir 
yolunu bulup, kendinde yeni yeni gelişen itidalden biraz da Marshal'a 
aşılamak istiyordu. Bazen de sabrı taşıyor, adamı tutup aklı başına 
gelene kadar sarsmak geliyordu içinden. "Bırak artık şunu be adam!" 
diye haykırmak istiyordu. "Bu salakça hıncın ve kibrin sana nelere 
mal olduğunu göremiyor musun? Her şeyini mahvediyor bu! Ne 
huzurun kalmış ne uykun, işin mahvolmuş, evliliğin, arkadaşlıkların 
mahvolmuş! Bırak artık şunu." Ama hiçbiri işe yaramayacaktı bu 
yaklaşımların. Kendi duyduğu hıncın daha birkaç hafta öncesine 
kadar nasıl da sağlam, inatçı, direngen olduğunu bütün canlılığıyla 
hatırladı Carol. Marshalın öfkesini onun için bu kadar iyi 
anlayabiliyordu ya. Ama bu öfkeden kurtulması için ona nasıl yardım 
edebileceğini bilmiyordu. Listesindeki diğer kalemlerden bazısı - 
mesela Marshal'daki para ve statü takıntısı- ona yabancıydı. O 
taraklarda hiç bezi yoktu Carol'ın. Yine de Marshal için bu kadar 
hayati önem taşımalarını anlayabiliyordu: Zaten onu bu batağa 
düşüren de adamın açgözlülüğü ve tamahkârlığı olmuştu. Peki ya 
karısı? Carol, büyük bir sabır göstererek Marshal'ın kendiliğinden 


ondan bahsetmesini bekledi. Ama tek kelime alamadı; bir tek 
Shirley'nin, Vipassnia toplantısı için üç haftalığına Tassajara'ya 
gittiğini öğrenebildi. Marshal'ın evliliğiyle ilgili sorularına da cevap 
alamı yordu Carol; yalnızca çıkarlarının farklı yerlerde olduğunu ve 
artık yollarının ayrılmaya başladığını öğrenebildi. Carol, jogging 
yaparken, başka müvekkillerinin davalarıyla ilgili (o araştırmaları 
sırasında, yatakta uzanırken, sık sık Marshal'ı düşünüyordu. Ne çok 
soru vardı. Ve ne kadar az cevap. Marshal ondaki huzursuzluğu 
hissetmiş ve sırf temel sorunlarını kelimelere dökmeye yardımcı 
olmasının ve bunları kendisiyle konuşmasının bile ıstırabını bir 
ölçüde dindirmeye yeterli olduğunu belirtmişti Carol'a. Ama Carol, 
yeterli olmadığını biliyordu. Yardıma ihtiyacı vardı; birisine akıl 
danışmalıydı. Peki kime? Sonra bir gün ansızın bir şey geldi aklına: 
Nereye başvurması gerektiğini biliyordu artık Carol. 


XXV 


BEKLEME salonunda otururken Carol, bütün terapi seansını 
Marshal'a nasıl yardım edebileceği konusunda Ernest'la görüşmeye 
ayırma kararı vermişti. Müvekkilinin yardıma ihtiyaç duyduğu 
alanlara dair bir liste hazırladı ve bunları Ernest'a en iyi şekilde 
sunmak için bir plan yaptı. Çok dikkatli olması gerektiğini biliyordu: 
Marshal'ın sözlerinden açıkça anlaşıldığı üzere Ernest'la birbirlerini 
tanıyorlardı, dolayısıyla Carol, Marshal'ın kimliğini açık etmemek 
zorundaydı. Ama bu gözünü korkutuyor değildi; tam tersine, entrika 
koridorlarında büyük bir rahatlık ve sevinçle ilerlemekteydi. Oysa 
Ernest'ın bambaşka bir gündemi vardı. Carol odasına girer girmez 
Ernest seansı başlattı. 


"Doğruyu söylemek gerekirse Carolyn, geçen seansı bir tür yarım 
kalmışlık duygusuyla kapattım. Çok önemli bir şeyin tam 
ortasındayken seans bitti." 


"Neyi kastediyorsun?" 


"Galiba ilişkimize daha derinlemesine bakmaya başladığımız bir 
sürecin tam ortasında bulunuyorduk ve sen birden çok gerildin. 
Seansın sonunda, kelimenin tam anlamıyla kendini odadan dışarı 
attın. Seanstan sonra eve giderken yol boyu hissettiklerini anlatabilir 
misin bana?" 


Çoğu terapist gibi Ernest da, hemen hemen her zaman seansı 
hastanın başlatmasını beklerdi. Olur da bu kuralı çiğneyip 
görüşülecek ilk konuyu kendi belirlerse, mutlaka önceki seanstan 
sarkan bir meselenin halli için olurdu bu. Uzun zaman önce 
Marshal'dan öğrendiği gibi, seanslar arasında ne kadar kesintisiz bir 
akış sağlanırsa, bir bütün olarak terapi o kadar etkili oluyordu. 


"Gergin mi? Yoo." Carol başını iki yana salladı. "Hiç de değil. 
Geçen seansı pek hatırlamıyorum. Hem Ernest bugün artık 
bugündür ve ben başka bir şey konuşmak istiyorum seninle. Bir 
müvekkilimle ilgili olarak tavsiyene ihtiyacım var." 


"Bir dakika, Carolyn, önce birkaç dakika izin ver de bunu 
halledelim. Söylemek istediğim bazı şeyler var, benim için önemli." 


Yahu bu kimin terapisi Allah aşkına? diye kendi kendine mırıldandı 
Carolyn. Ama yine de dostane bir edayla başını sallayıp Ernest'ın 
lafını bitirmesini bekledi. 


"Hatırlarsın Carolyn, daha ilk seansımızda, terapide hiçbir şeyin, 
aramızda dürüst bir ilişki gelişmesinden daha önemli olamayacağını 
söylemiştim sana. Kendi adıma ben, sana karşı dürüst olacağıma 
söz vermiştim. Fakat hakikat şu ki, bu sözümü tam anlamıyla yerine 
getirebilmiş değilim. Artık bulanık suları temizlemenin vakti geldi, 
önce erotik meselemizle ilgili duygularımı anlatmak istiyorum ... 
ilişkimizde bunun çok fazla yeri var ve bu, beni rahatsız ediyor." 


"Ne demek istiyorsun?" Carol kaygılanmaya başlamıştı; Ernest'ın 
ses tonu, bunun her zamanki gibi bir seans olmayacağını 
gösteriyordu. 


"E, şu olanlara baksana. Daha ilk seanstan beri zamanımızın 
önemli bir bölümünü, senin bana duyduğun cinsel çekim hakkında 
konuşarak geçirdik. Senin cinsel fantezilerinin merkezi haline geldim. 
Ralph'ın yerini alarak senin terapist sevgilin olmamı tekrar tekrar 
talep ettin. Sonra seans sonundaki sarılmalar, beni öpmeye 
çalışman, benimle yan yana 'divan sefası' yapmak istemen." 


"Evet, evet, hepsini biliyorum. Ama demin seni rahatsız ettiğini 
söyledin." 


"Evet, kesinlikle rahatsız ediyor -hem de birçok bakımdan. Birincisi, 
cinsel tahrik meselesi var." 


"Benim tahrik olmam rahatsız mı ediyor seni?" 


"Hayır, benim tahrik olmam. Çok kışkırtıcı davrandın, Carolyn, ve 
mademki burada, özellikle de bugün dürüst olmaya söz verdik, 
rahatsız edici bir şekilde tahrik olduğumu sana dürüstçe söylemek 
istyorum. Seni bir kadın olarak çok çekici bulduğumu daha önce 
söylemiştim; senin baştan çıkarıcılığına kapılmamak benim için, bir 
erkek olarak, son derece zor. Sen de benim fantezilerime girdin. 
Daha sen gelmeden saatler önce seni göreceğim anı düşünüyorum, 


hatta seninle görüşeceğimiz günlerde ne giyeceğimi düşünür oldum. 
Bunları itiraf etmek zorundayım. 


“Şimdi, terapinin bu şekilde devam edemeyeceği açık. Gördüğün 
gibi, senin bunları, yani şeyi çözümlemene... -neyi? ne demek 
gerekir?- bana duyduğun bu güçlü ama gerçekdışı hisleri 
çözümlemene yardımcı olmak yerine, tutup ben de bu konuda 
seninle suç ortaklığı ettim, sana cesaret verdim, böyle olduğuna 
inanıyorum. Sana sarılmak, saçına dokunmak, divanda seninle yan 
yana oturmak benim de hoşuma gidiyordu. “Hayır” anlamında başını 
sallıyorsun, Carolyn, ama bence senin bu hislerini alevlendiren ben 
oldum. Hep “Hayır, hayır, hayır” dedim durdum, yine de, belki daha 
hafif ama işitilebilir bir sesle bir yandan da 'Evet, evet, evet 
diyordum. Bu da senin için terapiye benzer bir şey olmadı tabii." 


"Şu bahsettiğin 'Evet, evet, evet'leri ben duyamadım, Ernest." 


"Belki bilincinle değil. Ama eğer ben bunları hissediyorsam, eminim 
sen de bir düzeyde bunları algılamış ve bunlardan cesaret 
almışsındır. Dışa kapalı, mahrem bir ilişki -ya da mahrem olmaya 
çalışılan bir ilişki- içinde bulunan insanlar, daima birbirlerine her türlü 
şeyi iletirler, açıktan açığa olmazsa, sözsüz ve bilinçsiz bir şekilde 
iletirler." 


"Bu söylediklerine katıldığımı söyleyemeyeceğim, Ernest." 


"Ben haklı olduğumu biliyorum. Sonra tekrar döneriz bu konuya. 
Ama şu söylediklerimin özünü kavramanı isterim: Bana karşı 
geliştirdiğin erotik duygular terapiye yarar sağlamıyor ve bütün 
bunlar gururumu okşadığına göre, ayrıca sana duyduğum cinsel 
çekimi de hesaba katarsak, ben de bu duyguları teşvik etmiş olma 
sorumluluğunu üstlenmek zorundayım. Sana karşı iyi bir terapist 
olamadım." 


Kafasını hızla sallayarak "Hayır, hayır," dedi Carol. "Bunların hiçbiri 
senin kabahatin değil... * * 


"Yo, Carolyn, bırak da sözümü bitireyim ... Sana söylemek istediğim 
bir şey daha var. .. Seninle karşılaşmadan önce kendi kendime 
bilinçli bir karara varmıştım - bundan sonraki ilk hastamın karşısında 


kendimi tamamen açığa vuracağım diye. Geleneksel terapi 
biçimlerinin çoğunda temel kusurun, hasta ile terapist arasında sahici 
bir ilişki bulunmaması olduğuna inanıyordum, hâlâ da inanırım. Bu 
konudaki duygularım öyle kuvvetli ki, büyük hayranlık duyduğum bir 
analiz gözetmeninden kopmak zorunda kaldım. Yine aynı nedenle 
bu yakınlarda resmi psikanalitik eğitim almamaya karar vermiştim." 


"Bütün bunların bizim terapimizle ne ilgisi var anlamıyorum." 


"Yani sana karşı deneysel bir tutum izlemiş olduğumu anlatmaya 
çalışıyorum. Belki, kendimi savunma adına, yine de bu tabirin biraz 
fazla sert kaçtığını söylemeliyim; son birkaç yıldır bütün hastalarım 
karşısında daha gayri resmi, daha insani bir tutum izlemeye 
çalışmaktayım zaten. Ama seninle tuhaf bir paradoks yaşadım: Tam 
anlamıyla dürüst olma konusunda bir deney yapmaya karar verdim, 
ama bu deneyden sana hiç bahsetmedim. Ve şimdi, şu gelmiş 
olduğumuz noktaya bakınca, bu yaklaşımın hiç de faydalı olmadığını 
görüyorum. Terapi aracılığıyla olgunlaşmak için elzem olduğuna 
inandığım açık ve samimi, sahici ilişki tipini yaratmayı 
başaramadım." 

"Ben, bunda senin hiçbir kabahatin olmadığına inanıyorum - ayrıca 
yaklaşımında da herhangi bir kusur yok." 


"Hata neredeydi bilemiyorum. Ama bir yerde bir hata vardı. 
Aramızda muazzam bir mesafe olduğunu hissediyorum. Sende 
büyük bir kuşku ve güvensizlik hissediyorum, ama zaman zaman da 
araya aniden sevgi ve şefkat ifadesi giriveriyor. Bu da iyice kafamı 
karıştırıyor, çünkü çoğu zaman sende bana karşı hiçbir sıcaklık ya 
da olumlu duygu algılayamıyorum. Bu söylediklerimi senin de 
bildiğinden eminim." 

Carol başını önüne eğmiş, ses çıkarmadan oturuyordu. 


“Sonuçta gittikçe daha çok endişeleniyorum: Sana karşı doğru 
davranmadım. Belki bu koşullarda en doğru tutum dürüstlük değildir. 
Daha geleneksel bir terapiste gitsen senin için daha iyi olabilir, daha 
resmi bir terapist-hasta ilişkisi geliştirecek, terapi ilişkisi ile kişisel 
ilişki arasına daha belirgin sınırlar koyacak birisine. İşte böyle, 


Carolyn, galiba sana asıl söylemek istediğim buydu. Bir şey 
demeyecek misin?" 


Carol, konuşmak için iki kez girişimde bulunduysa da, ne diyeceği 
ni bilemedi. En sonunda, "Kafam karışık," dedi. "Konuşamıyorum - 
ne diyeceğimi bilemiyorum." 

"Ne düşünmekte olduğunu tahmin edebiliyorum. Bütün şu 
söylediklerimin ışığında, başka bir terapiste gitmenin senin için daha 
iyi olacağını düşünüyor olmanı beklerdim. Yani artık bu deneye son 
vermenin zamanı geldiğini düşünüyorsundur. Ve haklısındır da. Bu 
kararını desteklerim ve başka terapist bulman için seve seve yol 
gösteririm sana. Hatta bir deney uğruna senden haksız yere para 
aldığımı bile düşünüyor olabilirsin. Eğer öyleyse bunu konuşalım; 
belki yapılacak en doğru iş, senden aldığım ücreti iade etmektir." 


Deneyin sonu ha — bundan iyi birşarkı nakaratı olur, diye geçti 
Carol' ın aklından. Ve bütün bu yapış yapış komediden kurtulmanın 
en iyi yolu. Evet, artık gitmeli, artık bu yalanları bırakmalı. Ernest'ı da 
Jess ile Justine bırakmalı. Galiba haklısın, Ernest. Galiba bu terapiyi 
bırakmamız lazım artık. 


İşte bunları söyleyecekti ki, nasıl olduysa oldu, şunları söylemeye 
başladı: 


"Hayır. Her bakımdan yanılıyorsun. Hayır, Ernest, hata senin terapi 
yaklaşımında değil. Bunu benim yüzümden değiştirmeni istemem ... 
buna üzülürüm ... hem de çok üzülürüm. Böyle bir sonuca varman 
için tek bir hasta yeterli değil ki. Kim bilir? Belki de bir şey söylemek 
için çok erken. Belki bana karşı izlenecek en iyi yaklaşım budur. 
Bana zaman tanı. Dürüstlüğünü seviyorum. Senin dürüstlüğünden 
hiçbir zarar görmüş değilim. Belki de çok faydasını görmüşümdür. 
Ücretini iade etmeye gelince, bu asla söz konusu değil - ve bu arada, 
bir avukat olarak seni uyarmak isterim. Bu tür sözler sarf etmen 
ileride seni mahkeme tehditlerine karşı savunmasız bırakabilir. 


"Hakikat ha?" diye devam etti Carol. "Hakikati mi öğrenmek 
istiyorsun? Hakikat şu: Bana yardımcı oldun. Hem de bilmediğin 
kadar. Hayır, bu konuda düşündükçe daha iyi anlıyorum, seninle 
görüşmeyi kesmek istemiyorum. Belki zor bir dönemden geçtik. 


Belki, farkında olmadan, seni sınıyordum ben. Evet galiba öyleydi. 
Seni ağır bir sınavdan geçirmekteydim." 


“Sınavın sonucu ne peki?" 


"Galiba geçtin. Hayır, çok daha fazlası. .. sınıf birincisisin." "Ne 
sınavıydı bu?" . 


"Vallahi ... ben de emin değilim ... bunu bir düşüneyim. Aslında bir- 
iki şey biliyorum galiba ama, bunu daha sonraya bırakalım mı, 
Ernest? Seninle bugün mutlaka konuşmam gereken bir şey var." 
“Tamam da... temiz miyiz, sen ve ben?" "Gittikçe daha çok 
arınıyoruz." 


Carol, Marshal'la durumunu anlattı, müvekkilinin terapist olduğunu 
açıkladı ama bunun dışında kimliğini büyük bir dikkatle sakladı ve 
kendi meslek ahlakı çerçevesinde gizlilik sözü vermiş olduğunu 
Ernest'a hatırlatarak müvekkilinin kimliğini ortaya çıkarmaya yönelik 
soruların önünü kesti. Ernest ise yardımcı olmaya hiç yanaşmıyordu. 
Carolyn'in terapi seansını bir nevi müşavirliğe çevirmekten 
hoşlanmamıştı ve itirazlarını arka arkaya sıraladı. Carolyn, kendi 
terapisine direnç gösteriyordu; kendi zamanını ve parasını faydalı bir 
şekilde kullanmıyordu; hem müvekkilinin bir terapiste gitmesi 
gerekiyordu, avukata değil. Carol bunların hepsine büyük bir 
maharetle karşı koydu. Para problem değildi - parasını boşa 
harcamıyordu ki. Onun müvekkiline kestiği fatura, Ernest'ınkinden 
daha yüksekti. Müvekkilinin terapiste gitmesine gelince - e, 
gitmiyordu işte adam ve de Carol bu konuda daha fazla açıklama 
yapamazdı, çünkü gizlilik ilkesine uymak zorundaydı. Ayrıca Carol 
kendi sorunlarından kaçıyor falan da değildi, bu seansı telafi etmek 
için Ernest'ı daha sık görmek istiyordu. Hem müvekkilinin sorunları, 
Carol'ın kendi sorunlarının aynadaki görüntüsü gibi olduğundan, 
onun sorunlarıyla uğraşmakla dolaylı olarak kendi sorunlarıyla 
uğraşmış oluyordu. En kuvvetli tezi ise müvekkili için tam bir 
diğerkâmlıkla davranarak Ernest'ın nasihatini tutmuş, bencillik 
çemberini ve annesiyle anneannesinden miras aldığı paranoyayı 
kırma yönünde çaba göstermiş olmasıydı. 


"Beni ikna ettin, Carolyn. Senden korkulur vallahi. Bir gün bir 
davam falan olursa kesin seni tutacağım. Şimdi bana kendini ve 
müvekkilini anlat bakalım." 


Ernest deneyimli bir danışmandı ve Carol, Marshal'da nelerle karşı 
karşıya bulunduğunu anlatırken dikkatle dinledi: Hınç, kibir, yalnızlık, 
para ve statü takıntısı, bir de evliliği dahil hayatta her şeye ilgisini 
yitirmiş oluşu. 

"Bana çarpıcı gelen," dedi Ernest, "adamın tam bir perspektif kaybı 
yaşaması. Bu olaylar ve bu duygular öyle bir pençesine almış ki onu, 
tamamen bunlarla özdeşleşmiş. Bir yolunu bulup şöyle kendinden 
bir-iki adım geriye çekilmesini sağlamamız lazım. Kendini belli bir 
mesafeden görebilmesini, hatta evrensel bir perspektiften kendine 
bakabil mesini sağlamamız lazım. Yaşadığın her şeyi, hayatındaki 
olayların meydana getirdiği daha uzun bir dizi içerisine oturtarak 
değerlendirmeni söylerken, benim de seninle yapmaya çalıştığım 
tam buydu işte, Carolyn. Müvekkilin, doğrudan bu şeylerden ibaret 
bir varlık haline gelmiş; bütün bu olayları, kendi varlığı içinde küçük 
bir kesit olarak yaşamakta olan süreğen bir benliği olduğu 
duygusunu yitirmiş. Daha da kötüsü müvekkilin, şu an yaşamakta 
olduğu mutsuzluğun kendisi için kalıcı bir durum olduğuna, sonsuza 
dek değişmeden kalacağına inanıyor. Tabii depresyonun en belirgin 
işaretidir bu - hüzün artı karamsarlıktan meydana gelen bir bileşim." 
"Peki nasıl kırarız bunu?" 


"E, birçok olanak var tabii. Mesela, senin söylediklerinden açikça 
görüyoruz ki, başarılı ve etkili olmak bu adamın kimliği açısından 
temel bir önemi haiz. Şimdi son derece aciz hissediyor kendini ve bu 
aczden ötürü yılgınlığa kapılmış durumda. Mesele şu: Önünde 
seçenekler olduğunu ve bu seçeneklerin de kendisine olayları 
değiştirme gücü verdiğini göremiyor artık. Yaşadığı olumsuzlukların, 
önceden belirlenmiş bir yazgının değil kendi seçimlerinin -mesela 
paraya tapmayı seçmesinin- sonucu olduğunu anlamasına yardım 
etmek lazım. Kendi durumunu kendisinin yarattığını kabul ettikten 
sonra, kendini bu durumdan kurtarma gücünü elinde tuttuğunu da 
görebilecektir: Yaptığı seçimler yüzünden bu duruma düştü; 
yapacağı seçimler sayesinde bu durumdan çıkacak. 


"Yahut da," diye devam etti Ernest, "şu anda yaşadığı sıkıntının 
doğal evrimini gözden kaçırmış galiba - bu sıkıntının şu anda olan bir 
şey olduğunu, bir başı olduğunu ve bir de sonu olacağını unutmuş. 
Geçmişte de böyle büyük hınç ve sıkıntı duyduğu zamanlar olmuştur, 
onları gözden geçirip o zamanki acının nasıl dindiğini hatırlamasına 
yardım edebilirsin - şimdi duyduğu acı da zamanla, bir noktada 
dinecek, solmuş bir anıya dönüşecektir." 


"Güzel, Ernest, güzel. Harika." Telaşla not alıyordu Carol. "Başka?" 


"E diyorsun ki, adam terapistmiş. Bu bizim için bir avantaj. 
Terapistlere terapi yaparken, onların profesyonel becerilerinden 
yararlanmanın iyi sonuç verdiğini çoğu kez görmüşümdür. Birkaç 
adım geriye çekilip kendilerine dışarıdan, daha uzak bir perspektiften 
bakmalarına yardımı dokunuyor bunun." 


"Nasıl yapıyorsun peki bunu?" 


"Basit bir yolu var: Bir hastanın aynı sorunlarla ona geldiğini hayal 
etmesini istiyorum. O hastaya nasıl yaklaşacak? 'Bu hasta hakkında 
neler hissederdin? Ona nasıl yardımcı olabilirdin?” diye sor ona." 


Carol sayfayı çevirip notlarını bitirene kadar bekledi Ernest. 


"Ama bundan hoşlanmayacaktır - buna hazırlıklı ol. Terapistler de 
acı çekerken herkes gibidirler: Birisinin kendileriyle ilgilenmesini 
isterler, kendi kendilerinin terapisti olmayı değil. Ama hemen 
vazgeçme ... etkili bir yaklaşımdır bu, iyi bir tekniktir. Meslekte 'zorlu 
yol' deriz buna. 


"Kendi adıma, zorlu yolu tutmakta çok başarılı olduğumu 
söyleyemem," diye devam etti Ernest. "Eski gözetmenimin 
söylediğine göre genellikle hastaların daha iyiye gitmesini izlemek 
gibi büyük bir tatmine yönelmektense, kendimi onlara sevdirmenin 
anlık tatminini tercih etme eğilimindeymişim. Haklı olduğunu 
zannediyorum - yo, biliyorum. Bunun için çok şey borçluyum 
kendisine." 

Notlarından başını kaldırarak "Peki ya kibir?" diye sordu Carol. 


"Müvekkilim o kadar kibirli ve kendini beğenmiş ve rekabetçi ki, tek 
bir arkadaşı yok." 


"Çoğunlukla en iyi yaklaşım 'tam tersi'nden bakmaktır: Kendini 
beğenmişliği omuhtemelen kendisine Okuşkuyla ve utançla 
yaklaşmasını, kendini değersiz görmesini örtmeye yöneliktir. Çok 
kibirli, çok katı insanlar çoğunlukla sırf başkalarıyla aynı seviyede 
kalabilmek için olağanüstü başarı göstermeleri gerektiğine inanırlar. 
Yani ben olsam kendini beğenmişliğiyle ya da kendine yönelik 
sevgisiyle uğraşmazdım. Onun yerine kendini hakir görmesi üzerinde 
yoğunlaş..." 

"Hışş." Carol yazarken bir elini kaldırarak yavaş gitmesini istedi 
Ernest'tan. Bitirince Ernest sordu: "Başka?" 


"Para," dedi Carol, "bir de statü, sınıf atlama takıntısı. Sonra 
yalnızlığı ve darkafalılığı. Sanki karısıyla ailesinin, o adamın 
hayatında hiç yeri yok gibi." 

"Bak, dolandırılmak kimsenin hoşuna gitmez elbette, ama senin 
müvekkilinin böyle facia kabilinden tepkiler vermesi çok çarpıcı geldi 
bana: Bu kadar panik, bu kadar feryat figân ... sanki hayatı 
tehlikedeymiş gibi, sanki parasız o bir hiçmiş gibi. Bu kişisel mitin 
kökenini merak ederdim ben - ha bu arada, bilerek ve tekrar tekrar 
'mit” diye bahsedeceğim bundan. Bu miti ne zaman yaratmış? Kimin 
sesi yol göstermiş ona? Ana-babasının parayla ilgili tutumları 
hakkında daha çok şey öğrenmeye çalışmalı. Bu çok önemli, çünkü 
bana anlattıklarına bakılırsa, adamın başına bu dertleri açan, statüye 
tapıyor olması. Kafası çalışan bir dolandırıcı, bu zaafını yakalayarak 
onu tuzağa düşürmüş gibi geliyor bana. 


"Burada şöyle bir paradoks var," diye devam etti Ernest. "Müvekkilin 
-az daha hastan diyecektim- uğradığı zarara hayatının 
mahvolduğunu düşünüyor, oysa ona doğru bir şekilde yol 
gösterirsen, dolandırılmış olmak hayatını kurtaracak. Belki de 
şimdiye dek başına gelmiş en iyi şey olacak!" 

"Bunu nasıl yapabilirim?" 


"Ben olsam kendi benliğinin en gizli derinliklerine bakmasını 
isterdim ve benliğinin merkezinde, özünde, varoluş nedeninin para 
biriktirmek olduğuna gerçekten inanıp inanmadığını incelemesini. 
Bazen böyle hastalara, geleceğe kendi izdüşümlerini çıkarmalarını 


söylerim; ta ölüm anına, cenaze törenlerinin yapıldığı ana kadar bir 
izdüşüm, hatta kendilerini mezarda hayal edip mezartaşları için bir 
yazı hazırlamalarını isterim. Müvekkilin, mezartaşına parayla ilgili 
takıntısının kazılı olduğunu görse ne hissederdi acaba? Hayatının bu 
şekilde özetlenmiş olmasını ister miydi?" 


"Ürkütücü bir alıştırma," dedi Carol. "Benden istediğin hayat çizgisi 
alıştırmasını hatırlıyor musun? Belki bunu da yapsam iyi olacak... 
bugün değil, tabii ... müvekkilimle ilgili sorularım bitmedi daha. Peki 
söyler oOmisin Ernest karısına karşı kayıtsızlığını nasıl 
yorumluyorsun? Tesadüfen öğrendiğime göre kadının bir başkasıyla 
ilişkisi varmış galiba." 

"Aynı strateji. Bu dünyada en yakını olan kişiye karşı bu kadar 
kayıtsız bir hastasına kendisi ne derdi, onu sorardım. Onsuz bir 
hayat düşünmesini isterdim adamdan. Bir de adamın cinsel benliğine 
ne olmuş acaba? O nereye gitmiş? Ne zaman ortadan kaybolmuş? 
Hem sonra, hastalarını anlamak için o kadar uğraşırken, karısını 
anlama konusunda böyle gayretsiz olması tuhaf değil mi? Kadının da 
terapist olduğunu, ama müvekkilinin onun eğitimi ve yaklaşımıyla 
alay ettiğini söylüyorsun. Ben olsam dosdoğru yüzleşirdim bununla, 
hem de olabildiğince acımasız bir şekilde. Onunla alay etmesinin 
temelinde yatan nedir? Sağlam bir gerekçeye dayanmadığından 
eminim. 

"Bakalım, başka ne var? İş göremez halde olmasına gelince - bu 
böyle sürecek olursa, bir-iki ay tatil yapması hem kendisi hem de 
hastaları için daha iyi olacaktır. Belki en iyi tatil, karısıyla birlikte 
günlük hayattan uzaklaşması olur. Mesela çiftlere terapi uygulayan 
birine gidebilir ve birbirini dinleme alıştırmaları yapabilirler. Bence en 
hayırlı sonuç verecek şeylerden biri, karısının, onun hakir gördüğü 
yöntemleri kullanarak bile olsa ona yardımcı olmayı denemesine 
müsaade etmesi olurdu." 


“Son bir soru..." 


"Bugün olmaz, Carolyn, zamanımız kalmadı. .. bende de fikir 
kalmadı. Ama bir dakika daha durup bugünkü seansımıza bir 
bakalım. Söylesene, bugün birbirimize söylediğimiz bütün bu sözlerin 


altında, neler hissetmekteydin? Bir de ilişkimiz hakkında? Hem 
bugün hakikati sonuna kadar öğrenmek istiyorum. Ben sana açıldım. 
Sen de bana açıl." 


“Açıldığını biliyorum. Ben de açılmak istiyorum ... ama nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyorum ki ... kendimi daha ölçülü ve makul, daha 
kibirden arınmış hissediyorum ... belki de 'ayrıcalıklı' hissediyorum 
demek daha doğru olacak. Bir de birisi için önemli olduğumu 
hissediyorum. Ve bana güvenen birisinin bulunduğunu. Senin 
dürüstlüğün karşısında benim için de gizlemek güçleşiyor." 


"Neyi gizlemek?" 

"Saate baksana. Zamanı aştık. Bir dahaki sefere!" Carol gitmek 
üzere ayağa kalktı. Kapıda bir an ne yapacaklarını bilemeden 
kalakaldılar. Yeni bir vedalaşma biçimi icat etmek zorundaydılar. 

"Perşembe'ye görüşürüz," diyerek resmi bir biçimde elini uzattı 
Ernest. 

"EL sıkışmaya hazır değilim," dedi Carol. “Kötü alışkanlıklardan 
vazgeçmek zor oluyor. Hele şok tedavisiyle hiç olmaz. Gel yavaş 
yavaş vazgeçelim. Baba-kız gibi sarılmaya ne dersin?" 

"Merdümpereste fit misin?" 


"O da ne demek?" 


XXVIN 


MUAYENEHANEDE uzun bir gün olmuştu. Düşünceler arasında 
kaybolmuş durumdaki Marshal, ayaklarını sürüye sürüye evinin 
yolunu tuttu. Dokuz hasta görmüştü o gün. Dokuz çarpı yüz yetmiş 
beş dolar. Bin beş yüz yetmiş beş. Doksan bin doları tamamlamaya 
ne kadar var daha? Beş yüz saatlik seans. Muayenehanede altmış 
tam gün mesai. On ikiden fazla iş haftası. On iki hafta boyunca 
üvendireyi boynuna geçir, Peter Macondo denen o dürzü için çift sür! 
Bütün bu süre içindeki genel masraflar da cabası: Bunun 
muayenehane kirası var, mesleki harcamaları var, hekim, hatası 
sigortası var, hekimlik ruhsatı var. Dolandırıldıktan sonraki ilk iki hafta 
boyunca hastalarla randevuları iptal etmekle uğranan zararın hiç 
sözünü etmiyoruz. Dedektifin tokatladığı beş yüz doların da. Wells 
Fargo'nun geçen hafta şaha kalktığının ve şu anda, hisselerin 
satıldığı güne göre yüzde dört fazla prim yaptığının da! Ya avukatlık 
ücretleri! Carol buna değer, diye düşündü Marshal, bir erkeğin öyle 
kolay kolay vazgeçemeyeceğini anlamasa da. Hayatımın sonuna 
kadar sürse bile, o orospu çocuğunu ipe çekeceğim! Eve giren 
Marshal, her zaman olduğu gibi çantasını girişte bırakarak 
mesajlarına bakmak için yeni telefonuna koştu. İşte! Sabırla koruk 
helva olur! Telesekreterde mesaj vardı. 


"İyi günler, APB yayımında ilanınızı gördüm, daha doğrusu 
uyarınızı. Ben New York kentinde psikiyatristim ve bahsettiğiniz 
hasta hakkında daha fazla bilgi almak istiyorum. Bana gelenlerden 
birine benziyor. Lütfen bu akşam beni evden arayın. 212-555-7082. 
Çok geç saatte de arayabilirsiniz." 


Numarayı tuşlayan Marshal, bir "Alo" duydu telefonda, Allah'ın da 
izniyle, onu dosdoğru Peter Macondo'ya götürecekti bu "Alo". "Evet," 
diye cevapladı Marshal, "mesajınızı aldım. İlanda bahsettiğime 
benzeyen bir hastanız olduğunu söylemişsiniz. Nasıl biri olduğunu 
anlatabilir misiniz bana?" 


"Bir dakika lütfen," dedi ses. "En baştan başlayalım. Siz kimsiniz? 
Size bir şey anlatmadan önce kim olduğunuzu bilmem gerekiyor." 


"San Francisco'da çalışan bir psikiyatrist ve analistim. Ya siz?" 


"Manhattan'da bir psikiyatrist. İlanınız hakkında daha fazla bilgi 
istiyorum. Tehlike kelimesini kullanmışsınız." 


"Ve bu konuda ciddiyim. Bu adam bir dolandırıcı, ve eğer 
hastanızsa, siz de tehlikedesiniz demektir. Benim tarifim hastanıza 
benziyor mu?" 


"Bir yabancıyla hastamı konuşma hakkına sahip değilim - 
profesyonel gizlilik ilkesi." 


"Bana güvenin, kuralları boşverin şimdi - acil bir durum bu," dedi 
Marshal. 


"Önce sizin bu hasta hakkında her şeyi anlatmanızı tercih ederim." 


"Bunun bir sakıncası yok," dedi Marshal. "Kırk yaşlarında, iyi 
görünümlü, bıyığı var, bana verdiği isim Peter Macondo... " 


"Peter Macondo!" diye araya girdi telefondaki ses. "Benim hastanın 
ismi bul" 


"İnanılmaz bir şey!" Marshal sandalyeye çöküverdi, afallamıştı. 
“Aynı adı kullanıyor! Bunu hiç beklemezdim. Aynı ad? Neyse, bu 
adamı, Macondo'yu, toplam sekiz saatlik bir kısa süreli bireysel 
terapi süresince gördüm. Mega-zenginlere özgü tipik sorunları vardı: 
İki çocu ğu ve eski karısıyla mal paylaşımı, herkes bir parça 
koparmaya çalışıyordu adamdan, hastalık derecesinde bonkör, karısı 
alkolik. Sizinkinin senaryosu da aynı mı?" diye sordu. 


"Evet, bana da kansını Betty Ford Merkezi'ne gönderdiğini anlattı," 
diye cevapladı Marshal. "Sonra nişanlısıyla birlikte geldiler. .. Evet, 
uzun boylu, zarif bir kadın. İsmi Adriana... O da mı aynı adı 
kullanıyor?... Evet, doğru, evlilik öncesinde bir sözleşme yapmak 
için... araya karbon kâğıdı koymuş mübarek. Gerisini biliyorsunuz... 
terapi başarılı oldu, beni ödüllendirmek istedi, ücretimin düşük 
olduğundan yakındı, Meksiko Üniversitesi'nde adıma konferans dizisi 


"Aa, Buenos Aires mi? Neyse, yaratıcılığını kaybetmemiş olması 
güzel. Yeni yatırımından söz etti mi? Bisiklet kaskı fabrikası ha? 


"Tamamen öyle -hayatta ele geçmeyecek bir fırsat- zarara karşı 
kesin garanti. Sizin de büyük bir ahlaki ikilem yaşadığınıza şüphe 
yok, değil mi? Babasının hayatını kurtaran cerraha finans 
dünyasından bir bahşiş vereyim derken nasıl çuvalladığını da anlattı 
mı? Bu yüzden kendini nasıl affedemediğini? Ona iyiliği dokunmuş 
birine zarar vermek büyük suçluluk duygusuna sebep olmuş, baş 
edememiş bir türlü. Bunun bir daha olmasına asla izin vermeyecek, 
değil mi? 

"Evet, evet. .. kalp cerrahı... benimle de tam bir seans ayırdı bunu 
incelemeye. Bir dedektifle görüştüm ... yine bana girdi sonunda... 
adam beni başından savdı - çok yaratıcı bir tezgâhmış. 


"Peki siz nereye kadar geldiniz şimdi? Yatırım için çeki verdiniz mi 
adama? 


"Önümüzdeki hafta Jokey Kulübü'nde yemek, ha - Zürih'e gitmeden 
hemen önce? Çok tanıdık geliyor. Bakın, tam zamanında 
görmüşsünüz ilanımı. Hikâyenin gerisi çok kısa ve acı olacak. Bana 
bir Rolex saat göndermişti, geri çevirdim elbette, size de aynısını 
yapacaktır herhalde. Sonra da Adriana'ya terapi uygulamanızı 
isteyecek ve terapi ücretini gayet bonkör bir şekilde peşin 
ödeyecektir. Kadın bir-iki seans gelebilir. Sonra -vınnn- arazi. İkisi de 
yer yarılmış içine girmiş olacaklar. 


"Doksan bin. Ve inanın belimi doğrultamam artık. Ya siz? Siz ne 
kadar yatırım yapmayı planlıyordunuz? 


"Yaa, sadece kırk bin demek? Karınızla ilgili sıkıntınızı anlıyorum - 
ben de benimkiyle aynı sorunu yaşadım. Ona kalsa altınlarını 
yastığın altında saklar. Bu olayda ise haklıydı - ilk defa. Ama adamın 
sizi daha fazlasına razı etmeye çalışmamış olmasına şaşırdım." 


"Uyarınız için size ne kadar teşekkür etsem azdır," dedi ses. "Tam 
zamanında. Size minnettarım." 


"Evet - tam zamanında oldu, doğru. Bir şey değil. Bir meslektaşıma 
yardım edebildiysem ne mutlu bana. Keşke zamanında bana da 
böyle yardım edecek biri olsaydı. "Bi dakka, bi dakkaa, durun, 
kapatmayın. Sizi bir dolandırıcının elinden kurtarabildiğim için ne 


kadar mutlu olduğumu anlatamam. Ama o ilanı bunun için ... yani 
sadece bunun için vermedim. Bu herif büyük bir bela. Durdurulması 
lazım. Başka psikiyatristlerle işe devamedecektir. Bu adama engel 
olmalıyız. 


"APB mi? Evet, kabul ediyorum: APB avukatlarını işe karıştırmak, 
bu da bir yol olabilir. Ama vakit yok. Bu adam kısa bir süre için su 
yüzüne çıkıp sonra hemen kayboluyor. Özel dedektif tutmuştum ben, 
bakın size söyleyeyim, Peter Macondo sırra kadem bastı. İzini 
bulmak mümkün değil. Gerçek kimliğini bulmamızı sağlayacak bir 
bilgi var mı elinizde, herhangi bir ipucu? Daimi bir adres? 
Pasaportunu gördünüz mü hiç? Kredi kartını? Çek hesabını? 


"Ya, yaa, her şeyi nakit ödüyor, değil mi? Bana da öyle yapmıştı. 
Peki ya otomobil plakası? 


"Harika - otomobilinin plakasını alabilirseniz harika olur. Ya, demek 
öyle tanıştınız? Long Island'da sizin yazlığın bulunduğu sokakta ev 
kiralamıştı ve siz de onun yeni Jaguar'ına bindiniz ha? O Jaguar'ın 
parası kimden çıktı, biliyorum ben. Neyse, evet, evet, ne yapıp edip 
plaka numarasını alın. Veya hâlâ arabanın üstünde duruyorsa, 
galerinin ismini öğrenin. Onu tuzağa düşürmenin bir yolu mutlaka 
vardır. 


“Tamamen katılıyorum. Bir özel dedektifle görüşmeniz şart - veya 
bir ceza avukatıyla. Ben kime başvurduysam hepsi de bu adamın ne 
kadar profesyonel olduğunu anlata anlata bitiremedi. Bizim de 
profesyonel birinin yardımına ihtiyacımız var. .. 


"Evet bırakın dedektif bilgi toplasın, siz değil, böylesi çok daha iyi 
olur. Macondo sizi evinin ya da arabasının etrafında dolaşırken 
görürse, anında arazi olur. .. 


"Ücret mi? Benim tuttuğum dedektifin günlüğü beş yüz dolardı, 
avukatın saat ücreti iki yüz elli dolar. New York'takiler daha beter 
soyarlar adamı. 


“Sizi anlayamıyorum," dedi Marshal. "Niye hen ödeyecekmişim 
ücreti? 


“Benim de kazanacağım bir şey yok. İkimiz aynı teknedeyiz - 
kiminle konuştuysam kesin biçimde söylüyor, paramın bir kuruşunu 
bile geri alamazmışım - Macondo yakalansa bile elinde tek kuruş 
kalmamış olacak ve ondan parasını kurtarmak isteyen sürüyle insan 
çıkacak ortaya. İnanın, ben de sizinle aynı şeyi istiyorum: Adalet 
istiyorum ben, bir de bu sahadaki diğer meslektaşlarımızın 
korunmasını... İntikam mı? Peki, evet, biraz o da var - bu konuda 
dürüst olmam lazım. Tamam, peki şuna ne dersiniz? Yapacağınız 
bütün harcamaları eşit olarak paylaşalım. Unutmayın, vergiden 
düşebiliyoruz bunları." 


Biraz pazarlıktan sonra Marshal, "Yüzde altmış benden, yüzde kırk 
sizden, ha?" dedi. "Eh, buna dayanabilirim. O halde anlaştık mı? 
Şimdi ilk iş bir dedektifle görüşüyorsunuz. Avukatınıza da danışın. 
Sonra dedektifin yardımıyla bir plan yapıp adamı tuzağa düşürelim. 
Bu arada benim aklıma bir şey geldi: Macondo, istediğinizde 
paranızın iade edileceği konusunda güvence sağlayan bir belge 
verecektir size. Siz ondan banka teminat mektubu isteyin; sahte 
imzayla hemen bir mektup hazırlar. Biz de sahte evrak düzenleyerek 
bankayı dolandırmaktan içeri tıktırırız herifi - bu çok daha ağır bir 
suç. O zaman FBI da işe karışır. .. Hayır başvurmadım. FBI'ya 
başvurmadım. Polise de. Size katılıyorum; herkese afişe olmaktan 
çok korkmuştum, terapist-hasta ilişkisinde sınırları ihlal ettiğim için 
kınanmaktan çekindim, yani bir hastayla yatırım işine girdiğim için, 
veya eski bir hastayla. Hataydı tabii - bütün imkânlarımı zorlayarak 
onun peşine düşmem gerekirdi. Ama bakın siz aynı durumda 
değilsiniz. Henüz yatırıma girmediniz, girdiğinizde de sırf 
Macondo'yu tuzağa düşürmek için olacak bu. 

"Karışmak isteyip o istemediğinizden emin değil misiniz?" 
Konuşurken salonu adımlamaya başlamıştı Marshal. Bu büyük fırsatı 
kolayca elinden kaçırabileceğini fark etmiş, büyük bir dikkatle 
seçiyordu kelimeleri. 


"Ne demek istiyorsunuz? Karıştınız hile! Belki yakın arkadaşınız 
olan başka psikiyatristlerin de bu tuzağa düştüğünü öğrendiğinizde, 
buna engel olma şansınız varken engel olmadığınızı hatırlayınca ne 
hissedeceksiniz? Peki ya onlar, sizin de bu adamın kurbanlarından 


olduğunuzu ama sesinizi çıkarmadığınızı öğrenince, onlar ne 
hissedecek? Hastalarımıza bunu söylemiyor muyuz? Yaptıklarının - 
ya da yapmadıklarının- sonuçlarından bahsetmiyor muyuz onlara? 


"Ne demek 'bir düşüneyim'? Düşünecek zaman yok ki. Lütfen 
Doktor. .. bakın, adınızı da bilmiyorum. 


"Evet, doğru, siz de benimkini bilmiyorsunuz. İkimiz de aynı 
duramdayız - açığa çıkmaktan korkuyoruz. Birbirimize güvenmek 
zorundayız. Benim adım Marshal Streider - San Francisco'da eğitim 
analisti olarak çalışıyorum - psikiyatrik eğitimimi Rochester'da aldım, 
Golden Gate Psikanaliz Enstitüsü. Evet, doğru. John Romano'nun 
Rochester'da kürsü başkanı olduğu dönemde. Peki ya siz? 


"Arthur Randal adı tanıdık geldi. Washington'da St. Elizabeth? 
Hayır, oradan kimseyi tanımıyorum. Demek esas olarak 
psikofarmakoloji alanında çalışıyorsunuz? 


"Ee, evet ben kısa süreli terapiye daha fazla hasta almaya 
başlıyorum artık, biraz da çiftlere yönelik terapi yapacağım herhalde 
... Fakat lütfen, Dr. Randal, konumuza dönelim -bunu düşünecek 
zaman yok, işbirliği yapmak istiyor musunuz? 


"Dalga mı geçiyorsunuz? Elbette uçarım New York'a. Bu şansı 
kaçırır mıyım hiç? Yo, bir haftalığına gelemem - bütün hafta doluyum. 
Ama kader anı gelip çattığında, oradayım. Dedektifle görüştükten 
sonra arayın beni - bu işin her aşamasında yer almak istiyorum. 
Evden mi konuşuyorsunuz? Size en rahat ulaşabileceğim numara 
nedir?" 

Marshal birkaç numarayı kaydetti - ev, muayenehane, hafta sonları 
için Long Island numarası. "Tamam, bu saatlerde evden ararım. 
Bana da muayenehaneden ulaşmak imkânsızdır. Ha, siz buçuklarda 
mı kesiyorsunuz seansları? Ben genellikle on kalalarda keserim - 
gün içinde konuşmamız mümkün değil." 


Telefonu kapattığında gönül rahatlığı, coşku ve zafer sevinci 
karışımı bir duygu yaşıyordu. Peter parmaklıklar arkasında. Peter 
darağacında. Adriana, gri hapishane giysisi içinde boynu bükük 
voltalıyor. İyi bir fiyata satılmış olan yepyeni Jaguar, kendi garajında. 


Ve sonunda intikam! Kimse Marshal Streider'ı düdükleyemez. Sonra 
Marshal, APB rehberini bularak Arthur Randal'ın resmine baktı: Yüz 
hatları güzel, sarı saçlarını ayırmadan dümdüz arkaya taramış, yaş 
kırk iki, Rutgers ve St. Elizabeth'te okumuş, lityum düzeyleri ve 
bipolar hastalıklar üzerine araştırma yapmış, iki çocuğu var. 
Muayenehane telefonunu kontrol etti. Seni Allah gönderdi, Dr. 
Randal. Ama ne Kıpti herif, diye düşündü Marshal. Biri benim kırk hin 
dolarımı kurtaracak da, daha hâlâ üç kuruşun hesabını yapıp 
dedektif masraflarını düşüneceğim. Gerçi onun açısından bakınca 
da, ne diye para versin ki? Bir zarara uğramış değil. Peter ücretini 
ödemiş. Kendisine zarar vermemiş olan birini tuzağa düşürmek için 
niye para harcasın? Marshal'ın düşünceleri Peter'a kaydı. Başka işte 
niye aynı adı kul lanmıştı ki? Belki de kendine yönelik tahripkârlığı 
harekete geçmekteydi. Sosyopatların er geç kendi kuyularını 
kazdığını herkes bilir. Yoksa bu salak, Streider'ı o kadar mı salak 
sanıyor, bir takma ad bulma zahmetine bile girmiyor mu yani? 
Bakalım, göreceğiz! Arthur, Marshal'dan talimatları aldıktan sonra 
çok hızlı hareket etti. Ertesi akşam görüştüklerinde bir dedektife 
danışmıştı bile ve Yarasa Thomas'ın aksine işe yarar bir adamdı bu. 
Adam yirmi dört saat süreyle Macondo'yu izleyeceğini söylemişti 
(saati yetmiş beş dolardan). Arabanın plakasını da alarak 
araştırmaya başlamıştı. Şansı yaver giderse Macondo'nun arabasına 
girecek, parmak izi ve adamın kimliğini saptamalarını sağlayacak 
başka malzeme bulmaya çalışacaktı. Dedektifin Arthur Randal'a 
söylediğine göre, New York'ta bir suç işlemeden Macondo'yu 
yakalamanın hiçbir yolu yoktu. Dolayısıyla adamı tuzağa düşürmek 
için bir plan yapmalarını önermişti, aralarında geçen bütün 
konuşmaları dikkatle kaydedecek, ayrıca derhal New York Polis 
Merkezi Dolandırıcılık Masası'yla temas kuracaklardı. Ertesi akşam 
yeni haberler de aldı Marshal. Arthur, Midtown Manhattan 
Dolandırıcılık Masası'na gitmiş ve orada görüştüğü Dedektif Darnel 
Collins, altı ay önce buna benzer bir olayı soruşturmuş olduğu için 
Peter Macondo'yla çok ilgilenmişti. Arthur'un üstüne dinleme cihazı 
yerleştirmeyi önermişti; Arthur, planlamış oldukları gibi Macondo'yla 
Jokey Kulübü'nde buluşacak, ona çek verip karşılığında sahte 
teminat mektubunu alacaktı. Bütün bu alışverişe tanık olan, üstelik 


her şeyi kamerayla kaydeden dolandırıcılık masası dedektifleri 
oracıkta yakalayacaklardı Macondo'yu. Fakat New York Polis 
Merkezi, böyle kapsamlı bir operasyon için sağlam bir neden 
bulunması gerektiğini söylüyordu. Marshal'ın da yardım etmesi 
gerekmekteydi. New York'auçacak, dolandırıcılık masasına giderek 
resmen şikâyette bulunacak ve Macondo'yu bizzat teşhis edecekti. 
Marshal, olayın alenileşeceğini düşününce ürperdi, ama avına bu 
kadar yaklaşmışken, durumu bir daha gözden geçirmeye karar verdi. 
Evet, New York'un birkaç küçük bulvar gazetesinde ismi çıkabilirdi, 
ama bunun ta San Francisco'dan duyulma ihtimali neydi ki? Rolex 
saat mi? Ne Rolex? dedi Marshal yüksek sesle, âdeta prova 
yapıyordu. Ha, terapi sonunda Macondo' nun yolladığı saat mi? Geri 
çevirerek Adriana'ya iade ettiğim saat? Bunları söylerken bir yandan 
da saati kolundan çıkarmış, komodinin çekmecelerinden birine 
saklamaktaydı. Kim itiraz edebilirdi ki buna? Macondo'nun sözüne mi 
ina nacaklardı yani? Bir tek karısıyla Melvin biliyorlardı saati. 
Shirley'nin konuşmayacağı kesindi. Melvin'inse o kadar çok 
riyakârca sırrına ortak olmuştu ki Marshal, ondan da çekinmiyordu 
doğrusu. Marshal ile Artlıur her gece yirmi dakika konuşuyorlardı. 
Sonunda gerçek bir sırdaşa ve yoldaşa, hatta belki arkadaşa 
kavuşmak ne büyük bir huzur vermişti Marshal'a. Hatta Arthur, 
hastalarından birini Marshal'a devrediyordu - |I1BM'de yazılım 
mühendisi olarak çalışıyordu adam ve San Francisco Körfez 
Bölgesi'ne gönderilecekti. Anlaşamadıkları tek konu, yatırım için 
Peter'a verilecek paraydı. Arthur ile Peter, dört gün içinde buluşup 
birlikte öğle yemeği yemeyi kararlaştırmışlardı. Peter, banka teminat 
mektubu sağlamayı kabul etmişti, Arthur da kırk bin dolarlık çek 
verecekti. Ama kırk bin doların tamamını bankaya Marshal'ın 
ödemesini istiyordu. Yazlığı daha yeni almıştı, hiç nakdi yoktu. Tek 
çaresi, geçen kış ölen kayınvalidesinin karısına bırakmış olduğu 
mirastı. Ama karısı, iki yüz yılı aşkın bir süredir New York sosyetesi 
içinde adı olan bir ailedendi ve cemiyet nezdindeki itibarları 
konusunda aşırı bir duyarlılık sergiliyor, her ne şekilde olursa olsun 
böyle pis işlerden uzak durması için Arthur'a feci baskı yapıyordu. 
Hiç de hakkaniyete sığmayan bu durum karşısında infiale kapılan 
Marshal, Arthur'la uzun bir görüşme yaptı ve sonunda bu tabansız 


meslektaşına karşı bütün saygısını kaybetti. Nihayet, Arthur'un, 
karısıyla imzalamış olduğu kapitülasyon anlaşması tehlikeye girecek 
diye bu işten tamamen çekilmesini göze almaktansa, yine yüzde 
altmışa yüzde kırklık bir paylaşıma razı oldu. Arthur'un, New 
York'taki bir bankaya karşılığı yatırılmış olan tek bir çek vermesi 
gerekiyordu. Marshal, yemekten önceki gün Arthur'un hesabına yirmi 
dört bin dolar yatırmayı kabul etti - parayı New York'a ya kendi 
götürecek ya da banka aracılığıyla yollayacaktı. Arthur da, istemeye 
istemeye, kalan on altı bin doları yatırmaya razı oldu. Ertesi akşam 
Marshal, eve döndüğünde New York Kenti Midtown Manhattan 
Dolandırıcılık Masası'ndan Dedektif Darnel Collins'in mesajını buldu. 
Cevaben aradığında ise polis merkezinin operatörü bıkkın bir sesle 
kestirip attı: Memur Collins nöbette değildi, zaten Marshal'ın acil bir 
işi varmış gibi görünmüyordu, sabah arasındı. Marshal'ın ertesi 
sabah ilk hastası yedide gelecekti. Çalar saati beşe kurdu ve kalkar 
kalkmaz da New York'u aradı. Polis operatörü, "Aradığınızı 
ileteceğim. İyi günler," diyerek telefonu suratına kapattı. On dakika 
sonra telefon çaldı. "Bay Marshal Streider?" 


"Doktor Streider." 


"Ee, affedersiniz. DOKTOR Streider. Ben Dedektif Collins, New 
York dolandırıcılık masasından. Burada bir doktor daha var -Dr. 
Arthur Randal- söylediğine göre birisiyle pis bir vukuatınız olmuş, 
bizim çok ilgimizi çeken birisi, zaman zaman Peter Macondo adını 
kullanır." 


"Hem de çok pis bir vukuat. Doksan bin dolarımı çaldı." 


"Yalnız değilsiniz. Macondo dostumuzdan hazzetmeyen başkaları 
da var. Bana ayrıntıları anlatın. Her şeyi. Teybe alıyorum - tamam 
mı? 

Marshal, Peter Macondo'yla arasında olan biten her şeyi on beş 
dakika boyunca anlattı. 


"Eyvah ki eyvah! Yani şimdi, harbiden, doksan bin doları öylece 
Sadamın eline mi saydınız?" 1J 


"Psikoterapi ortamının tabiatını, girift niteliğini bilmeden, bunun ne 
anlama geldiğini tam olarak takdir etmeniz mümkün değil." 


"Yaa? Eh, ben doktor değilim elbet. Amaşunu söyleyeyim: Ben asla 
böyle bir para çıkaramazdım. Doksan bin dolar çok büyük para." 


“Size söyledim, banka teminat mektubum vardı. Avukatımla 
incelemiştik. Bu işler daima böyle yapılır. Mektuba göre banka, 
talebim üzerine parayı anında ödemeyi taahhüt ediyordu." 


"Adam ortadan kaybolduktan iki hafta sonra mı aklınıza geldi o 
mektubu kontrol etmek?" 


"Bakınız, Dedektif, bu nedir böyle? Mahkemede miyim ben? Yani 
benim çok mu hoşuma gidiyor sanıyorsunuz?" 


“Tamam, dostum, sakin ol, her şey yoluna girecek. Bak biz ne 
yapacağız seni mutlu etmek için. Bu adamı öğle yemeğinde 
yakalayacağız -tam radicchio”"sunu çıtır çıtır yerken- önümüzdeki 
Çarşamba, saat yarım, bir gibi. Ama bunun için New York'ta sana 
ihtiyacımız var, gözaltından sonra on iki saat içinde, yani Çarşamba 
gece yarısı olmadan adamı teşhis etmen gerekiyor. Mutabık mıyız?" 


"Asla kaçırmam." 


“Tamamdır hocam, bir sürü insan sana bel bağlamış durumda. Ha 
bir şey daha: Sahte teminat mektubuyla çek için aldığın banka 
makbuzu hâlâ yanında mı?" 


"Evet. Gelirken getireyim mi?""Evet, gelirken orijinallerini yanında 
getir, ama kopyalarını hemen görmek istiyorum. Bugün fakslayabilir 
misin? İki yüz on iki-beş yüz elli beş-otuz dört-seksen dokuz - faksa 
benim ismimi yaz, Dedektif Darnel Collins. Son bir şey. Herhalde 
söylememe gerek yok - ama sakın, sakın, sakın lokantada adama 
görünme. Göründün müydü, kuş uçar gider, herkes de çok üzülür. 
Elli Dördüncü Sokak'taki durakta bekle beni - Sekizinci ve 
Dokuzuncu sokakların köşesi oluyor; veya senin adamla baskından 
sonrası için randevulaşın, birlikte gelirsiniz. Hangisine karar 
verdiğinizi bileyim ama. Sormak istediğin bir şey?" 

"Bir şey var. Bu, emniyetli bir iş mi? Dr. Randal'ın adama vereceği 
çek gerçek, paranın büyük bölümünü de ben yatıracağım." 


"Sen mi? Ben o yatıracak sanıyordum." 


"Yüzde altmışa kırk oranında paylaştık. Ben yirmi dört bin dolar 
veriyorum." 


“Emniyetli mi diyorsan: İki adamımız yan masada yemek yiyor 
olacak, üç tanesi de her hareketlerini izleyip kamerayla kaydedecek. 
Yeterince emniyetli. Ama ben olsam, yapmazdım." 

"Niye?" 

"Her zaman bir şey çıkabilir -deprem, yangın, üç polisin üçü de kalp 
krizi geçirerek aynı anda yığılabilir- ne'bleyim, bir bok olur işte. 
Emniyetli mi? Evet, çok emniyetli. Ama ben, yapmazdım. Ama ben, 
doktor değilim." 


#*k 


Hayat yeniden ilgi çekici olmuştu Marshal için. Tekrarjogging 
yapmaya başladı. Tekrar basketbol oynamaya başladı. Carol'la 
randevularını iptal etti, çünkü Peter'ın izini sürmekte olduğunu itiraf 
etmek zor geliyordu ona. Carol tamamen aksi bir stratejiye bel 
bağlamıştı: Marshal'ın bu kaybı kabul ederek hıncından kurtulmasını 
sağlamak. Terapide nasihat vermeye kalkmanın tehlikeleri üzerine iyi 
bir ders oldu bu, diye düşündü Marshal: Hasta nasihati beğenmezse, 
bir daha gelmez. Her akşam Arthur Randal'la konuşuyordu. Peter'la 
buluşma anı yaklaştıkça daha bir huzursuz olmaktaydı Arthur. 


"Marshal, karım bu iş yüzünden kendimi mahvedeceğime inanıyor. 
Bu olay gazetelere çıkacak. Hastalarım okuyacak. İtibarımı 
düşünsene. Bir hastaylabirlikte yatırım yaptığım için suçlayacaklar ya 
da dalga geçecekler benimle." 


"Ama mesele de bu zaten: Sen hastayla birlikte yatırım yapmıyor 
sun. Bir suçluyu yakalamak için polisle birlikte çalışıyorsun. Bu senin 
itibarını artıracaktır." 


"Basın öyle demez ama. Bir düşünsene. Skandal yaratmaya nasıl 
meraklılar biliyorsun - hele psikiyatristler söz konusu oldu mu. 
Hayatımda böyle bir şey olmasını istemiyorum, bu duygu gittikçe 
güçleniyor bende. İyi bir işim var, istediğim her şeye sahibim." 


"Verdiğim ilanı ookumasaydın, Arthur, şimdi kırk bin dolar 
tokatlanmış olacaktın. Ve eğer bu adamı durdurmazsak, tokatlamaya 
devam edecek - arka arkaya yeni kurbanlar bulacak." 


"Bana ihtiyacın yok ki- sen yakala herifi, ben teşhis edeyim. 
Columbia'da klinikte öğretim görevlisi olmak üzere başvuruyorum... 
en küçük bir skandal bile... " 


* "Bak Arthur, benim bir fikrim var: Kendini sağlama al - New York 
Psikiyatri Derneği'ne bir mektup yazarak içinde bulunduğun durumu 
ve yapmayı planladıklarını ayrıntısıyla anlat, hem de hemen şimdi, 
Macondo yakalanmadan önce. Gerekirse bu mektubun birer 
kopyasını da Columbia'daki bölümüne ve basına gönderirsin. Seni 
kesinlikle güvence altına alır bu." 


"Senden bahsetmeden böyle bir mektup yazmam mümkün değil, 
Marshal - senden ve verdiğin ilandan, senin Macondo'yla ilişkinden 
bahsetmek zorunda kalırım. Bu nasıl geliyor sana? Sen de isminin 
böyle olaylara karışmasını istemiyordun, değil mi?" 


İşin iyice aleniyete dökülmesi düşüncesi karşısında Marshal'ın 
benzi attı, ama başka seçeneği olmadığını da biliyordu. Hem zaten 
ne fark ederdi ki? Dedektif Collins'le yaptığı konuşma teybe 
alındığına göre, Peter Macondo'yla ilişkisi zaten aleniyete dökülmüş 
dernekti. 


"Böyle yapman gerekiyorsa yap, Arthur. Benim saklayacak bir 
şeyim yok. Bu meslektekilerin hepsi de bize olsa olsa minnet 
duyacaktır." 


Sonra bir de dinleme cihazı taşıma meselesi çıktı; bu sayede polis, 
Macondo'yla yapılan anlaşmayı kaydedebilecekti. Her geçen gün 
Arthur biraz daha pimpirikli oluyordu. 


"Marshal, bunun başka bir yolu olmalı. Bu işi hafife almaya gelmez 
ki - büyük bir tehlikeye atmış olacağım kendimi. Macondo bize göre 
çok zeki ve deneyimli, onu gafil avlayamayız. Dedektif Collins'le 
konuştun değil mi? Açıkça söyle, zekâ olarak Macondo'nun dengi mi 
Allah aşkına? Ya tam biz konuşurken Macondo dinleme cihazını fark 
ediverirse?" 


"Nasıl?" 


"Bir şekilde farkına varabilir. Adamı tanıyorsun - hep bizden on 
adım ileride." "Bu sefer değil. Yandaki masada polis olacak, Arthur. 
Hem sosyopatların kendilerini nasıl dev aynasında gördüklerini, asla 
yakalanmayacakları inancında olduklarını unutma." 


“Sosyopatlar aynı zamanda öngörülemezdir de. Peter'ın kendini 
kaybedip silaha sarılmayacağım söyleyebilir misin?" i 


"Arthur, onun tarzı değil ki bu ... hakkındaki bilgilerimizin hiçbirine 
uymuyor. Emniyettesin. Unutma ki seçkin bir lokantada bulunacaksın 
ve etrafın tetikte bekleyen polislerle çevrili olacak. Bunu yapabilirsin 
sen. Birinin yapması gerek." 


Marshal'ın içinde korkunç bir his vardı, Arthur son dakikada bu işten 
çekilecek gibi geliyordu ona ve her akşamki konuşmalarında, bu 
ödlek meslektaşına cesaret aşılamak için bütün belagat gücünü 
ortaya dökmekteydi. Kaygılarını Dedektif Collins'e aktardı ve Arthur'u 
yatıştırma işine o da katıldı. Ama sonunda Arthur, herkese parmak 
Isıtacak bir şekilde korkularını bir yana bırakarak Macondo'yla 
randevusunu metanetle, hatta vakarla beklemeye başladı. Salı 
sabahı Marshal, parayı banka aracılığıyla gönderdi, paranın yerine 
ulaşıp ulaşmadığını teyit için o akşam Arthur'la görüştü ve New 
York'a kalkan son uçağı yakaladı. Uçak iki saat rötarlı kalktı, 
dolayısıyla Arthur ve Dedektif Collins'le buluşmak üzere Elli 
Dördüncü Sokak'taki polis merkezine vardığında saat öğleden sonra 
üçtü. Girişteki polis, Dedektif Collins'in bir görüşme yapmakta 
olduğunu söyleyerek oturması için koridorda partal bir deri koltuk 
gösterdi. Marshal hayatında ilk defa bir polis merkezinde 
bulunuyordu; canından bezmiş memurların, beti benzi atık sanıkları 
alt kattan üst kata, üst kattan alt kata taşıyıp durmasını büyük bir 
ilgiyle izledi. Ama ruh gibiydi -o kadar gergindi ki gözünü kırpmamıştı 
uçakta- ve sonunda içi geçiverdi. Yarım saat kadar sonra girişteki 
memur, omzundan tutup hafifçe sarsarak uyandırdı onu ve ikinci 
kata, Dedektif Collins'in odasına götürdü. Marshal içeri girince, 
heybetli bir görünümü olan siyah bir adamın masaya oturmuş bir 
şeyler yazmakta olduğunu gördü. iri kıyım bir şey, diye düşündü 


Marshal, profesyonel bir geri saha oyuncusu olurdu. Tam 
düşündüğüm gibi biri. Ama başka hiçbir şey düşündüğü gibi değildi. 
Marshal kendini tanıttığında, dedektifin tuhaf bir resmiyet içinde 
davranması karşısında afalladı. Daha ilk anda -ama ne an!- 
dedektifin, Marshal'ın kimliği hakkında en ufak bir fikri olmadığı 
ortaya çıkmıştı. Evet, Dedektif Darnel Collins'di kendisi. Hayır, 
Marshal'la telefonda konuşmamıştı. Hayır, ne Doktor Arthur Randal 
diye birini duymuşluğu vardı, ne Peter Macondo'yu. Jokey Kulübü'ne 
karakol kurulacağı konusunda da bir şey bilmiyordu. Hem zaten, 
Jokey Kulübü neresiydi ki? Evet, Peter Macondo diye birini tam 
radicchio'sunu yerken yakalamış olmadığından gayet tabii emindi. Bi 
dakka, radicchio ne? Marshal'ın beynindeki patlamanın yankısı 
kulakları sağır edecek gibiydi; haftalar önce, banka teminat 
mektubunun sahte olduğunu fark ettiğinde meydana gelen 
patlamadan bile şiddetliydi bu. Bir anda eli ayağı kesilen Marshal, 
dedektifin gösterdiği sandalyeye yığıldı kaldı. 


"Sakin ol. Aman sakin ol. Koy başını şöyle. Belki iyi gelir." Dedektif 
Collins gidip bir bardak su getirdi. "Olanları anlat bana. Ama içimde 
bir his var ki, zaten biliyorum galiba." 


Marshal, yarı uykuda gibi anlattı hikâyesini. Peter, yüz dolarlık 
banknotlar, Adriana, Pacific Union Kulübü, bisiklet kaskları, psikiyatri 
dergisindeki ilan, Arthur Randal'ın telefonu, yüzde altmışa yüzde kırk 
paylaşım, özel dedektif, Jaguar, yirmi dört bin dolarlık banka 
havalesi, dolandırıcılık masası dedektifleri -her şey- bütün facia. 
Marshal anlattıkça kafasını sallayıp duruyordu Dedektif Collins. "Vay 
anasını, ne iş be, anlıyorum çok canın yanmış. Bana bak, sen iyi 
görünmüyorsun. Hele uzan şöyle." 


Marshal iki yana salladı başını, sonra, tam iki elinin arasına almıştı 
ki, Dedektif Collins, "Konuşabilecek durumda mısın?" dedi. 


"Tuvalet nerede, çabuk." 


Dedektif Collins hemen tuvalete götürdü onu ve odasına dönerek 

beklemeye başladı; bu sırada Marshal tuvalete kustu, ağzını 
çalkaladı, yüzünü yıkadı ve saçını taradı. Ağır ağır yürüyerek 
Dedektif Collins'in odasına döndü. 


"Daha iyisin ya?" 
Başıyla onayladı Marshal. “Artık konuşabilirim." 


"Bir dakika dinle beni. Şu başına geleni açıklayacağım sana," dedi 
Dedektif Marshal. "Buna çifte zokalı olta denir. Çok meşhurdur. Daha 
önce çok duydum böyle olaylar, ama hiç, hiç tanık olmamıştım. 
Dolandırıcılık konusunda eğitim alırken de anlatmışlardı bize. Böyle 
oltayı atması da çekmesi de büyük maharet ister. Önce çok özel bir 
kurban bulmak gerekir: Akıllı, mağrur. .. sonra da iş iki zokayı birden 
yuttur mada... ilk zoka tamahkârlıktır. .. ikincisi de intikam hırsı. 
Gerçek bir ustalık. Bak, daha önce hiç örneğini görmemiştim. Çelik 
gibi sinir lazım bu iş için, çünkü her an, her şey ters gidebilir. Seni 
alalım mesela, birazcık şüpheye kapılıp da Manhattan telefon 
santralini arasaydın ve gerçek polis merkezinin numarasını 
isteseydin, bitmişti işte. Çelik gibi sinir olacak adamda, çelik gibi. 
Birinci sınıf iş bu." 

"Hiç umut yok yani, ha?" diye bir fısıltı duyuldu Marshal'dan. 


“Şu telefon numaralarını ver bana, bir kontrol ettireyim. Elimden 
geleni yaparım. Ama hakikat? Hakikati mi istiyorsun?... Hiç umut 
yok." 


"Peki ya gerçek Dr. Randal?" 


"Herhalde yurtdışında tatildedir. Macondo adamın telefon hattına 
girmiş. Zor bir iş değil." 

"İşe karışan diğer kişilerden bir şey bulunamaz mı?" diye sordu 
Marshal. 


"Diğerleri kim? Başka kimse yok ki. Polis merkezindeki santral 
memuresi, kız arkadaşıdır herhalde. Diğerlerinin hepsi de kendisidir. 
Bu heriflerin hepsi aktördür. En iyileri her türlü sesle konuşabilir. Bu 
adam da en iyilerinden belli ki. Şimdiye dünyanın öbür ucuna 
varmıştır. Hiç şüphen olmasın." 


Dedektif Collins'in koluna yaslanan Marshal, sendeleyerek indi 
merdiveni, havaalanına kadar polis otosuyla gitmeyi reddetti, 
Sekizinci Cadde'de bir taksi çevirip havaalanına gitti, ilk San 


Francisco uçağını yakaladı, eve kadar yan uyur bir vaziyette sürdü 
arabasını, bir haftalık randevusunu iptal etti ve kafayı vurup uyudu. 


XXIX 


"PARA, para, para. Konuşacak başka hiçbir şeyimiz yok mu, Carol? 
Bak sana babamın bir hikâyesini anlatayım, benimle ve parayla ilgili 
bütün sorularını ezelden ebede cevaplamış olacağım böylece. Ben 
daha bebekken olmuş bu olay, ama hayat boyu bunu dinledim - aile 
folklorumuzun bir parçası haline gelmişti." Marshal, fermuarını 
yavaşça indirerek eşofmanının üstünü çıkardı, alıp asmak için elini 
uzatan Carol'ı geri çevirip koltuğunun yanına, yere bırakıverdi 
eşofmanı. 


"Washington'da, Beşinci Sokak ile R Sokağı'nın kesiştiği köşede 
ufacık, ikiye iki falan bir bakkal dükkânı vardı babamın. Evimiz de 
dükkânın üst katındaydı. Bir gün adamın biri gelip iş eldiveni sormuş. 
Babam eliyle (arkasındaki kapıyı işaret edip depodan 
çıkartabileceğini, birkaç dakika beklemesini söylemiş. Depo falan yok 
aslında. Arkadaki kapı sokağa açılıyor. Babam sokağa fırladığı gibi 
iki blok ötedeki pazara koşmuş, on iki sent verip bir çift eldiven almış, 
koşarak geri gelmiş ve müşteriye on beş sente satmış eldivenleri." 


Cebinden bir mendil çıkaran Marshal, burnunu öttüre öttüre 
sildikten sonra, yanağındaki yaşları da sildi hiç sakınmadan. New 
York'tan döneli beri kırılganlığını saklama çabalarını tamamen bir 
yana bırakmıştı ve hemen her seansta ağlıyordu. Carol sessizce 
oturarak Marshal'ın gözyaşlarına saygı gösterdi ve en son ne zaman 
bir erkeği ağlarken gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Abisi Jeb, düzenli 
olarak herkes tarafından -babası, annesi, okulun kabadayıları- itilip 
kakıldığı halde ağlamayı reddederdi,; bazen sırf ağlatmak için özel 
olarak üstüne varırlardı çocuğun. Marshal yüzünü mendiline 
gömmüştü. Carol uzanıp elini tuttu. "Baban için mi ağlıyorsun? Hâlâ 
sağ mı?" 

"Hayır, genç yaşta öldü, o bakkal dükkânı sonsuza dek tabutu oldu 
onun. Çok fazla koştururdu. O üç sentler için çok fazla uğraşırdı. Ne 
zaman para kazanma düşüncesi gelse aklıma, veya para kaybetme, 
veya parayı har vurup harman savurma, tavuk kanına bulanmış o 
beyaz önlüğüyle babacığım gelir gözümün önüne; onu o küf kokulu 


sokakta, suratını rüzgâra vermiş, kara saçlarını savurarak nefes 
nefese koşarken düşünürüm, elinde, büyük bir zafer sevinciyle, 
Olimpiyat meşalesi tutar gibi tuttuğu on iki sentlik iş eldivenleriyle." 


"Ya sen Marshal, senin yerin nedir bu görüntüde?" 


"O görüntü benim ihtiraslarımın beşiğidir. Belki de benim hayatımı 
tanımlayan kritik andır." 


"Gelecekte parayla ilgili tutumlarını şekillendirmiş olan an mı?" diye 
sordu Carol. "Bir başka deyişle, yeterince para kazanırsan babanın 
kemikleri o sokakta bir aşağı bir yukarı takırdayıp durmayacak." 


Şaşakalmıştı Marshal. Başını kaldırıp yepyeni bir saygıyla baktı 
avukatına. Carolin pırıl pırıl cildinin, terzi elinden çıkma eflatun 
elbisesini daha da güzel gösterdiğini fark edince, kendi tıraşsız 
suratından ve kir pas içindeki eşofmanından biraz tedirgin oldu. "Bu 
yorum... doğrusu hayretler içindeyim. Takırdayan kemikler üzerine 
biraz düşünmem lazım." 


Sonra uzun bir sessizlik oldu. Arkasından Carol bir daha dürttü: 
"Nereye daldın gittin öyle?" 

"Arka kapıya. Eldiven hikâyesi sadece parayla ilgili değil; arka 
kapılarla da ilgili." 


"Babanın dükkânındaki arka kapı mı?" 


"Ve kapının sokağa değil de büyük bir depoya açıldığı yalanı - 
benim bütün hayatımın mecazıdır bu. Ben de sanki başka odalarım 
varmış gibi yapıyorum; oysa yüreğimin derininde ben de biliyorum 
başka odam olmadığını, depom yok, depoda sakladığım mal falan 
yok. Sokak aralarından, arka kapılardan girip çıkıyorum boyuna." 


“Ah, Pacific Union Kulübü," dedi Carol. 


"Aynen. Nihayet, nihayet ön kapıdan girebilmenin ne demek 
olduğunu düşünsene. Macondo, asla karşı koyamayacağım bir zoka 
takmıştı oltasına: Sınıf atlama zokası. Sabahtan akşama kadar 
varlıklı hastalara bakıyorum. Çok yakınlaşıyoruz, çok mahrem anları 
paylaşıyoruz, onlar için vazgeçilmezim ben. Yine de yerimi biliyorum. 
Bu meslekte olmasaydım, onlarla tamamen başka şartlarda 


karşılaşsaydım bana zaman ayırmazlardı, biliyorum. Yoksul bir 
aileden gelme köy papazıyım ben; üst sınıftan insanlar bana gelip 
günah çıkartıyorlar. Ama Pacific Union Kulübü - işte bu, hedefe 
ulaşmanın simgesiydi. Beşinci Sokak'la R Sokağı'nın köşesindeki 
bakkal dükkânından çıkmanın, mermer basamakları tırmanmanın, 
kapıdaki kocaman pirinç tokmağı vurmanın, önünde açılan 
kapılardan girip kırmızı kadife kaplı iç odalara dalmanın simgesiydi. 
Hayatım boyunca bu hedefe yürüdüm ben." 


"İçeride ise Macondo bekliyordu - babanın dükkânına girenlerin 
hepsinden daha berbat bir adam." 


Başıyla doğruladı Marshal. "İşin doğrusu, babamın müşterilerini 
büyük bir sevecenlikle anarım. Sana bir hastadan bahsetmiştim 
hatırlıyor musun - birkaç hafta önce beni zorla Avokado Joe'ya 
götürmüştü hani? Hiç o kadar... müptezel bir yerde bulunmamıştım 
daha önce. Yine de, doğruyu söyleyeyim mi sana? Orayı sevdim. 
Çok samimiyim -kendimi evimdeymiş gibi rahat hissettim, Pacific 
Union Kulübü'nde olduğundan çok daha rahat. Oraya ait olduğumu 
hissettim. Sanki Beşinci Sokak'la R'nin köşesinde babamın 
müşterileriyle birlikteymişim gibi geldi. Ama bundan hoşlanmaktan 
nefret ediyorum; o kadar düşmek hoşuma gitmiyor - insanın 
hayatının ilk yıllarında yaşadıklarının onu böyle programlamış olması 
çok ürkütücü. Ben daha iyi şeyler yapabilirim. Hayatım boyunca 
şöyle dedim kendi kendime: “Bakkal dükkânından ayağıma bulaşmış 
talaşları silkeleyeceğim; bütün bunların üstüne yükseleceğim.” 


"Benim dedem Napoli'de doğmuş," dedi Carol. "Onu pek 
hatırlamıyorum, bir tek bana satranç öğrettiği kalmış aklımda, her 
oyundan sonra taşları kaldırırken aynı şeyi söylerdi - o yumuşacık 
sesini duyar gibiyim: “Gördün mü, Carol? Satranç da hayat gibi: 
Oyun bitince bütün taşlar -piyonlar da, şahla vezir de- aynı kutuya 
koyuluyor." 


“Senin için de iyi bir ders bu, Marshal, üzerinde düşünmelisin: 
Oyunun sonunda, piyonu da, şahıyla veziri de, hepsi aynı kutuya 
giriyor. Yarın görüşürüz. Aynı saatte." 


Marshal, New York'tan döndüğünden beri her güh görüşüyordu 

Carol'la. İlk iki görüşme, Carol'ın onu evinde ziyaret etmesiyle 
gerçekleşmişti, sonra Marshal kendini zorlayarak Carol'ın bürosuna 
gitmeye başlamıştı ve şimdi, yani bir hafta sonra da artık depresif 
uyuşukluğundan sıyrılıyor, başına gelenlerde kendi payını anlamak 
için çaba gösteriyordu. Bu arada Carol'ın çalışma arkadaşları, 
Marshal'la her gün görüşüyor olmasına dikkat çekerek davanın 
niteliği hakkında sorular sormuşlardı. Ama cevabı hep aynıydı 
Carol'ın: "Karışık bir dava. Daha fazla anlatamam - gizlilik gerektiren 
nazik konular bunlar." 


Bütün bu süreçte Carol, Erest'a danışmaya da devam etmekteydi. 
Erest'ın gözlemleriyle öğütleri çok işe yarıyordu: Ondan aldığı her 
öneri mucizeler yaratıyordu. Marshal'ın takılıp kaldığı bir gün, 
Ernest'ın mezartaşı alıştırmasını denemeye karar verdi. 


"Marshal, hayatın neredeyse tamamen maddi başarı üzerine, para 
kazanmak, parayla alınacak nesnelere sahip olmak üzerine kurulu - 
statün, sanat koleksiyonun falan- öyle ki senin kim olduğunu ve 
bütün hayatının ne anlam taşıdığını tanımlayan sadece para gibi. 
Bunun, senin kesin alametin haline gelmesini, hayatının nihai olarak 
böyle özetlenmesini ister miydin? Söylesene, mezartaşına ne 
yazılmasını isteyeceğini düşünmüş müydün hiç? Nasıl yukarılara 
tırmandığından, nasıl mal mülk edindiğinden, ne çok paran 
olduğundan mı söz edilsin isterdin?" 


Marshal göz kırptı; bir ter damlası gözünün içine akmıştı da. "Çetin 
bir soru bu, Carol." 


"Ne yani, ben çetin sorular soramaz mıyım? Beni kırma - birkaç 
dakika düşün bakalım. Aklına ne gelirse söyle." 


“Aklıma gelen ilk şey, o New York'lu dedektifin hakkımda 
söyledikleri: Ben kibirliymişim, para ve intikam hırsı gözlerimi kör 
etmiş." 


"Mezartaşına yazılmasını istediğin bu mu?" 


"Mezartaşıma yazılmasını istemediğim bu. En büyük korkum bu. 
Ama belki bu sözleri hak ediyorumdur - belki bütün hayatım böyle bir 


mezar kitabesine doğru yuvarlanmaktadır." 


"Böyle bir mezartaşı istemiyorsun, değil mi? Öyleyse," dedi Carol 
saatine bakarak, "gelecekte izleyeceğin yol belli: Hayat tarzını 
değiştireceksin. Bugünlük zamanımız doldu, Marshal." 


Marshal başını sallayarak eşofmanının üstünü yerden kaldırdı, 
yavaş yavaş üstüne giydi ve çıkmak üzere kapıya yöneldi. “Aniden 
buz gibi geldi ... tüylerimi ürpertti... şu mezartaşı sorusu. Şok edici bir 
soru - müthiş sarsıcı. Böyle ağır silahları dikkatli kullanmalısın, Carol. 
Bana kimi hatırlattı biliyor musun? Arkadaşın için bir terapist 
sormuştun, hatırlıyor musun? Ernest Lash - eskiden bana gözetime 
gelirdi. Tam onun tarzı işte bu soru. Böyle sorular sormasın diye hep 
onu dizginlemeye çalışmışımdır. Bunlara varoluşsal şok terapisi 
derdi 0." 


Carol tam yerinden kalkıyordu ki, merakına yenik düştü. "Demek 
sence kötü bir terapi usülü bu? Lash'i epey eleştiriyordun." 


"Hayır, benim için kötü bir terapi olduğunu söylemedim. Tersine, 
mükemmel bir terapi. İyi bir uyarı işareti. Ernest Lash'e gelince - ona 
da bu kadar haşin davranmamalıyım aslında. Söylediklerimin bir 
kısmını geri almak istiyorum." 


"Ne yaptın da haşin davrandın?" 


"Kibrim işte yine. Geçen hafta boyunca konuştuğumuz şey. Ona 
karşı çok tahammülsüzdüm: Kendi yolumun tek doğru yol olduğuna 
öyle inanmıştım ki. İyi bir gözetmen olamadım. Ve ondan bir şey 
öğrenemedim. Kimseden bir şey öğrenemedim." 


"Yani, Ernest Lash konusundaki gerçek fikrin nedir?" diye sordu 
Carol. 


"Ernest iyi adamdır. Yo, iyi adam olmaktan da öte. Gerçek şu: iyi 
terapisttir. Hep dalga geçerdim onunla, 'İki kişilik yemek yemen 
lazım, çünkü hastalarına çok fazla veriyorsun,' diye - çünkü çok fazla 
kendini verir işe, iliğini kemiğini emmelerine müsaade eder. Halbuki 
şimdi bir terapist seçecek olsam, kendinden çok fazla şey verme 
hatasına düşen birini bulurdum. Kendimi kısa sürede toparlayıp bu 


bataktan kurtulamazsam, hastalarımın bir kısmını başkasına 
devretmem gerekecek, Ernest'a hasta göndermeyi düşüneceğim." 


Marshal gitmek üzere kalktı. "Zamanı geçirdik. Bugün bana fazla 
fazla zaman ayırdığın için teşekkür ederim, Carol." 


#*k 


Arka arkaya pek çok seans geçtiği halde Carol, Marshal'ın evliliği 
konusunu açamıyordu bir türlü. Belki kendi evliliğinin bataklığına da 
sapmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Nihayet bir gün Marshal'ın, 
bu dünyada açık konuşabildiği yegâne insanın Carol olduğunu 
söylemesi üzerine gözünü kararttı ve neden karısıyla hiç 
konuşmadığını sordu ona. Marshal'ın cevapları açıkça gösteriyordu 
ki, New York'taki dolandırıcılık işini anlatmamıştı Shirley'ye. Ne kadar 
büyük bir sıkıntı yaşamakta olduğunu da. Yardıma ihtiyaç duyduğunu 
da. Marshal'ın söylediğine göre Shirley'yle konuşmamasının sebebi, 
kadının oTassajara'daki bir aylık meditasyon tatilini bozmak 
istememesiydi. Oysa bunun bahane olduğunu biliyordu Carol: 
Marshal'ın bu davranışının altındaki neden Shirley'nin rahatını 
düşünmesi değil, karısına karşı kayıtsızlığı ve ondan utanmasıydı. 
Shirley'yi ender olarak düşündüğünü, kafasını tamamen kendi 
durumunun meşgul ettiğini, zaten Shirley'yle ayrı dünyalarda 
yaşamakta olduklarını kendi de kabul ediyordu Marshal. Ernest'ın 
tavsiyelerinden cesaret alan Carol ise bastırmaktaydı. 


“Söyler misin Marshal, senin hastalarından biri, yirmi dört yıllık 
karısıyla ilişkisini böyle bir rahatlıkla hiçe sayarsa ne yaparsın? Ne 
dersin ona?" 


Ernest'ın da öngörmüş olduğu gibi Marshal bu soruya isyan etti. 


“Senin büron, terapist olmak zorunda kalmadığım yegâne yer. 

Tutarlı davran. Önceki gün niye insanların beni sevmesine izin 
vermediğimi sorarak sıkıştırmıştın beni, şimdi de burada hile 
terapistlik yapmamı istiyorsun." 


“Fakat (Marshal, elimizin altındaki bütün imkânlardan 
yararlanmazsak aptallık etmiş olmaz mıyız? Bu imkânlar arasında 
senin engin terapi bilgin ve becerin de var." 


"Ben sana uzman yardımı sağlaman için para ödüyorum. Kendi 
kendimi analiz etmekle ilgileniyor değilim." 


"Hem bana uzman diyorsun, hem de bir uzman olarak sana kendi 
uzmanlığını kullanman için tavsiyede bulununca karşı çıkıyorsun." 


"Demagoji yapma." 
Bir kez daha Ernest'ın sözlerini kullandı Carol. 


"Yaa, demek beslenip himaye edilmek ilgilendirmiyor seni? Asıl 

hedefin özerklik değil mi? Kendi kamını doyurmayı öğrenmek 
istemiyor omusun? Kendi kendinin anası, babası olmak 
istemiyorsun?" 


Carol'ın gücü karşısında hayret ve hayranlıkla kafasını salladı 


Marshal. Kendi kurtuluşu açısından hayati önem taşıyan bu sorulan 
hazmetmekten başka seçeneği yoktu. 


“Tamam. Tamam. Temel soru, Shirley'ye duyduğum aşka ne oldu, 
öyle mi? Ne de olsa onuncu sınıftan beri harika bir çifttik, arkadaş ve 
sevgili olarak. Öyleyse işler ne zaman ve nasıl bozuldu?" 


Marshal kendi sorusunu cevaplamaya çalıştı. "İşler birkaç yıl önce 
bozulmaya başladı. Çocuklarımız ergenlik çağına girerken, Shirley 
gitgide huzursuz olmaya başladı. Yaygın bir durumdur bu. Sürekli 
kendini çok boş ve tatminsiz hissettiğinden, benim bütün hayatımı 
işime verdiğimden bahsetmeye başladı. Bence ideal çözüm onun da 
terapist olması ve benimle birlikte çalışmasıydı. Ama planım geri 
tepti. Üniversiteye yazıldıktan sonra psikanalizi eleştirmeye başladı. 
Benim en sert biçimde eleştirdiğim yaklaşımları benimsedi ve abuk 
sabuk şeylerle uğraşır oldu: Ruhani yönelimli, özellikle de Doğulu 
meditasyon tekniklerine dayalı birtakım yaklaşımları benimsedi. 
Bunu kasıtlı olarak yaptığına eminim." 


"Devam et," diye zorladı Carol. "Sorabileceğim başka önemli 
soruları sen çıkar ortaya." 


Marshal homurdana homurdana bulup çıkardı birkaç soru: “Shirley 
neden benden psikanalitik terapi tekniğini öğrenmek için hiçbir çaba 
göstermedi? Niye böyle bile bile meydan okuyor bana? Tassajara 


buradan üç saatlik yolda - aslında oraya gidip neler hissettiğimi 
anlatabilirim ona ve terapi okullarına ilişkin seçimi hakkında benimle 
konuşmasını isteyebilirim." 


"Olabilir ama benim söylemek istediğim bu değildi. Bunlar onunla 
ilgili sorular," dedi Carol. "Seninle ilgili sorular neler?" 


Marshal başını salladı; doğru yaklaşımı izlemekte olduğunu 
belirtmek ister gibiydi Carol'a. 


"Nelere ilgi duyduğu hakkında niye bu kadar az konuştum onunla? 
Niye onu anlamak için bu kadar az çaba gösterdim - aslında hiç çaba 
göstermedim?" 


"Başka türlü söyleyecek olursak," dedi Carol, "niye hastalarını 
anlamak için bu kadar uğraşırken, karını anlamaya hiç çaba 
göstermiyorsun?" 


Marshal yine deminki gibi salladı başını. "Böyle de söyleyebilirsin." 
“Söyleyebilir miyim?" diye sordu Carol. 
"Bu, tam da böyle söylenmelidir," diye kabul etti Marshal. 


“Senin durumundaki bir hastaya sorabileceğin başka sorular var 
mı?" 


"Cinsellikle ilgili bazı sorular sorardım hastama. Cinsel benliğine ne 
olduğunu sorardım. Ve karısınınkine de. Tatmin sağlamaktan uzak 
olan bu durumun sonsuza kadar böyle sürmesini isteyip istemediğini 
sorardım. İstemiyorsa, niye evlilik terapisine gitmemiş? Boşanmak 
mı istiyor? Yoksa mesele sırf gurur ve kibir mi? İlle de karısının gelip 
ayaklarına kapanmasını mı bekliyor?" 


"İyi gidiyorsun, Marshal. Biraz daha eşelim mi cevapları bulmak 
için?" 

Cevaplar çorap söküğü gibi geldi. Kendi söylediğine göre, 
Marshal'ın Shirley'ye karşı duyguları da Ernest'a olan duyguları 
gibiydi. İkisi de, profesyonel ideolojisini reddederek yaralamışlardı 
onu. Evet, kendini incinmiş ve sevgisiz hissettiğine şüphe yoktu. 
Gönlünün alınmasını beklediğine de şüphe yoktu, topyekün özür 
dilenmesini ve yapılanların telafi edilmesini bekliyordu Marshal. Bu 


sözler daha yeni çıkmıştı ki ağzından, başını iki yana sallayarak 
şöyle devam etti Marshal: "Kalbimin ve yaralanmış gururumun 
söyledikleri bunlar. Aklım ise başka şey söylüyor." 


"Ne söylüyor?" 


"Bir öğrencinin bağımsız düşünme eğilimi göstermesini kişisel bir 
saldırı olarak almamam gerektiğini söylüyor. Shirley, kendi ilgilendiği 
şeylerle özgürce uğraşma hakkına sahip. Ernest da öyle." 


"Ve senin denetiminden kurtulma hakkına da, öyle mi?" diye sordu 
Carol. 


"Ona da. Bir keresinde analistim, hayatı futbol oyunu gibi 
yaşadığımı söylemişti bana. Durmadan bastırıyor, markaj yapıyor, 
mevzi kazanmaya çalışıyor, karşımda duran herkese kendi irademi 
dayatıyormuşum. İşte Shirley de böyle hissetmiş olmalı. Yine de 
mesele sadece psikanalizi reddetmesi değildi. Bu da yeterince kötü 
ama, buna dayanabilirdim. Asıl kaldıramadığım, bu sahada 
olabilecek en abuk sabuk cenaha kendini kaptırması, memleketin en 
kuş beyinli adamlarının, terapi konusunda geliştirdiği en eblehçe 
yaklaşımı benimsemiş olması. Bunu herkesin önünde benimle alay 
etmek için mahsus yaptığı ortada." 

“Yani farklı bir yaklaşımı seçtiği için seninle alay ettiğini 
düşünüyorsun. Sonuç olarak sen de onunla alay ediyorsun." 

"Ben misilleme yapmak için alay etmiyorum onunla; gerçekten alay 
edilecek şeyler yapıyor. Çiçek düzenleme yoluyla terapi uygula 
nabileceğini düşünebiliyor musun? O kadar saçmasapan bir düşünce 
ki, insanın nutku tutuluyor. Elini vicdanına koy da söyle Carol, sence 
bu saçmalık mı, değil mi?" 


"Galiba sana istediğini veremeyeceğim, Marshal. Bu konuda bir şey 
bilmiyorum, ama erkek arkadaşım ikebanaya büyük ilgi duyuyor. 
Yıllardır ikebanayla uğraşmış ve birçok bakımdan faydasını görmüş." 


"Fayda derken neyi kastediyorsun?" 


“Yıllarca her türlü terapiyi denemiş, analiz dahil -ki onun da yararı 
olduğuna inanıyor- ama dediğine bakılırsa ikebanadan da çok şey 
kazanmış." 


"Bunun nasıl olduğunu hâlâ söylemiyorsun." 


"İkebananın endişelerinden kurtulmasını sağladığını anlatmıştı 
bana - insana dinginlik veren bir sığınakmış. Bu disiplin, kendini 
odaklamasına yardımcı oluyor, çoğu kez ahenk ve denge duygusunu 
geliştiriyormuş. Dur bir düşüneyim... başka ne demişti? Ha, evet - 
ikebana, yaratıcılığını ve estetik duyarlılığını ifade imkânı veriyormuş 
ona. Çok çabuk yargılıyorsun, Marshal. Unutma ki ikebana, kökeni 
yüzlerce yıl geriye uzanan çok saygıdeğer bir uğraştır, on binlerce 
insanın ilgilendiği bir uğraş. Ne biliyorsun ki ikebana hakkında?" 


"İyi de ikebanayla terapi? Hey Yarabbim!" 


“Şiirle terapiyi duydum, müzikle terapi, dansla terapi, resimle terapi, 
meditasyonla terapi, masajla terapi, hepsi var. Şu son haftalarda 
aklını kaybetmediysen bunu bonsailerinle uğraşmana borçlu 
olduğunu sen kendin söyledin. İkebanayla terapinin de bazı 
hastalarda sonuç vermesi mümkün olamaz mı?" diye sordu Carol. 


“Zaten Shirley de tezinde bu fikri inceliyordu galiba." 
"Ne sonuca vardı peki?" 
Başını iki yana sallayan Marshal, bir şey demedi. 


"Yani merak bile etmedin, öyle mi?" dedi Carol. Marshal, "Evet" 
anlamında belli belirsiz salladı kafasını. Gözlüğünü çıkarıp uzaklara 
baktı, utandığı zamanlar böyle yapardı hep. 


"Demek ki sen Shirley'nin seninle alay ettiği hissine kapılıyorsun ve 
Shirley de ... ?" Carol, konuşması için işaret etti Marshal'a. Sessizlik. 


"Onun hissettikleri ise... ?" diye bir daha sordu Carol; işitemiyormuş 
gibi kulağına dayamıştı bir elini. 

"Ona değer vermediğimi hissediyor. Kendini hiçe sayılmış 
hissediyor," diye mırıldandı Marshal. Uzun bir sessizlik. Sonunda 
konuşan Marshal oldu: "Peki, Carol, kabul ediyorum. Meseleyi 
açıkça ortaya koydun. Onunla konuşmam lazım. Şimdi buradan 
nereye gidiyorum?" 

"Bence sen zaten bu sorunun cevabını biliyorsun. Cevabını bildiğin 
soru, soru değildir. İzleyeceğin yol çok açık görünüyor bana." 


"Açık? Açık? Senin için öyle olabilir. Ne demek istiyorsun? Söyle 
bana. Yardımına ihtiyacım var." 


Carol susuyordu. 
"Ne yapacağımı söyle bana," diye tekrarladı Marshal. 


"Ne yapacağını bilmiyormuş numarasına yatan bir hastaya sen ne 
derdin?" 


"Uzatma şimdi, Carol, analist pozlarını bırak da ne yapacağımı 
söyle bana." 


"Böyle bir ifade karşısında sen ne cevap verirdin?" 


"Allah kahretsin," dedi Marshal. Başını iki eli arasına alıp oturduğu 
yerde bir ileri, bir geri sallanmaya başladı. "Korkunç bir canavar 
yarattım ben. Merhamet. Merhamet. Carol, merhamet diye bir şey 
duydun mu hiç?" 


Ama Carol, Ernest'ın tavsiyesine uyarak sıkı duruyordu. "Bak yine 
direnç gösteriyorsun. Zamanımız değerli. Haydi Marshal, ne derdin 
hastana?" 


"Her zaman yaptığımı yapardım: Bu davranışına yorum getirirdim. 
Kendisine itaat edilsin diye delirdiğini, otorite aşkıyla tutuştuğunu, 
öyle ki kendi aklına kulak vermeyi reddettiğini söylerdim ona." 


"Demek ki ne yapman gerektiğini biliyorsun." 
Uysalca başını salladı Marshal. 
"Ne zaman yapacağını da." 


Baş sallama. Carol saatine bakıp ayağa kalktı. "Net iki yüz elli 
dolar, Marshal. Zaman doldu. Bugün iyi iş çıkardık. Tassajara'dan 
dönüşte ara beni." 


#*k 


Len'in Tiburon'daki evinde saat sabahın ikisiydi ve Sheliy pot 
söylemek için masaya uzanırken kendi kendine mırıldanıyordu: 
"Dibidii-bii-daba-daa-baa" Gayet güzel kâğıtlar geldiği gibi -bütün 
gece floşlar, fuller ve son derece isabetli minörler üşüşmüştü eline- 
bir de Marshal'ın yaptığı saptamalar doğrultusunda numaradan renk 


vererek diğer oyuncuların kafasını karıştıran Shelly, muazzam 
paralar kazanmaktaydı. 


"Hayatta aklıma gelmezdi Sheliy'de ful olacağı," diye söylendi Willy. 
"Bin dolar koyardım blöf yaptığına." 


"Bin dolar koydun ya zaten!" diye hatırlattı Len. “Şu fiş dağlarına 
baksana, masanın dengesi bozulacak birazdan. Hey Sheliy, 
neredesin? Hâlâ orada mısın? Kulelerin arkasından göremiyorum 
seni." 


Willy, cebinden cüzdanını çıkarırken, "Son iki elde fena yedim 
blöfünü," dedi, "bu elde de kafalayıp oyuna soktun beni; hayırdır, 
Sheliy? Ders falan mı almaya başladın?" 


Shelly önündeki fiş dağlarını kucaklayıp kendine biraz daha 
yaklaştırdı, başını kaldırarak sırıttı: “Tabii, ya, evet, ders aldım - 
senden de kaçmıyor. Şöyle oldu: Gittiğim ruh doktoru birinci sınıf bir 
psikanalisttir de, birkaç tüyo verdi bana. Her hafta divanını sırtlanıp 
Avokado Joe'ya geliyor." 


#*k 


"İşte böyle," dedi Carol, "dün gece rüyamda ikimizi gördüm, yatağın 
kenarına oturmuştuk, sonra kirli çoraplarımızla ayakkabılarımızı 
çıkardık ve ayaklarımız birbirine değerek yüz yüze oturduk. Yere 
bakınca ayakkabılarımızın derilerinin de birbirine değdiğini gördüm. 
Çok saçma, ayakkabı derisine gön dendiğini düşündüm o an." 


"Rüyaya hâkim olan havayı hissedebiliyor musun?" diye sordu 
Ernest. 


"Pozitif. Sevinç dolu. Ama biraz da ürkütücü." 


"İkimiz o çıplak Oayaklarımız ( birbirine (Odeğerek oturuyoruz, 
ayakkabıların gönleri de değiyor. Ne diyor bu rüya? Zihnini çağrışıma 
bırak. İkimizi yan yana otururken düşün. Terapiyi düşün." 


“Terapiyi düşününce müvekkilim geliyor aklıma. Şehir dışına gitti." 
"Ve... "diyerek açıklama bekledi Ernest. 


"Evet, müvekkilimin arkasına saklanıyordum. Artık oradan çıkmanın 
zamanı, şimdi kendime bakmam lazım." 


"Ve... düşüncelerini serbestçe akmaya bırak, Carolyn." 


“Sanki yeni başlıyormuşum gibi... iyi tavsiyeler verdin... biliyor 
musun, müvekkilimle ilgili olarak çok iyi tavsiyelerde bulundun... 
müthiş iyi. .. ve onun nasıl ilerleme kaydettiğini görünce imrendim ... 
kendim için iyi bir şeyler yapmak istiyorum artık... buna ihtiyacım 
var... sana Jess'ten bahsetsem iyi olacak, son zamanlarda 
görüştüğüm biri - ona yaklaştıkça sorunlar yüzeye çıktı. .. benim de 
iyi bir şeyler yaşayabileceğime inanamıyordum bir türlü ... sana 
güvenmeye başladım ... her sınavı geçtin ... ama ürkütücü de işte - 
nedenini tam bilemiyorum... evet, biliyorum... yine de 
söyleyemeyeceğim. Şimdilik." 

"Belki senin yerine rüya söylüyor, Carolyn. Baksana rüyada 
olanlara." 


“Anlayamıyorum - ayaklar ve ayakkabılar değiyor. Ee?" 


"Ve buna gön deniyor Bence rüyada ifade bulan istek, 
gönüllerimizin birbirine değmesi. Gönül. Gön eksik kalmış, gönlerin 
değmesi yetmiyor - gönül olacak." 


"Ay, çok hoş. Gön değil, gönül. Ernest, sana biraz şans tanınınca 
çok zeki olabiliyorsun. Gönüllerin birbirine değmesi - evet, bu daha 
iyi oldu. Evet, evet, rüyanın anlamı bu. Artık işe başlama zamanı. 
Yeni bir başlangıç. Burada temel kural dürüstlük, değil mi?" 


Ernest başıyla onayladı. “Hiçbir şey, birbirimize karşı dürüst 
olmamızdan daha önemli değil." 

"Ve burada her şeyi anlatabilirim, değil mi? Dürüst olduğum 
müddetçe her şeyi." 

"Elbette." 

"O zamar, sana bir itirafta bulunacağım," dedi Carol. Ernest, 
cesaret verircesine salladı başını. "Hazır mısın, Ernest?" Yine başını 
salladı. "Emin misin, Ernest?" 


Ernest bilgiç bir edayla gülümsedi. Ve biraz da kendini beğenmiş bir 
edayla - hep Carolyn'in bazı şeyleri kendine saklamakta olduğundan 


kuşkulanmıştı zaten. Not defterini çıkardı, rahat bir tavırla geriye 
yaslandı ve dedi ki, "Hakikate daima hazırım." 


Daha önce yayımladığımız Nietzsche Ağladığında kısa sürede kendi hayranlarını 
yaratarak bir "kült" romana dönüştü. Bunun gibi yoğun metinlerde pek rastlanmayan bir 
ilgiyle karşılaşarak büyük övgüler aldı. Aynı yazarın hayranlarım hayal kırıklığına 
uğratmayacak bir başka romanını sunuyoruz bu kez: Divan. Yine yoğun, şaşırtıcı ve 
sürükleyici... ZAMAN Tam bir iletişim bombardımanına maruz kalırken en yakınımıza bile 
dokunmakta sorunlar yaşadığımız modern zamanlar. Bütün mahremiyet dengelerinin 
bozulduğu, "özel hayat" tecavüzcüleri ve teşhircilerle dolu bugünün dünyası. MEKÂN 
Psikiyatrist ve hastanın birbirlerine açıldıkları, birbirlerini teslim almaya çalıştıkları, yalan 
söyledikleri, seviştikleri bir tür mahremiyet koltuğu: Divan. Ya da "oyun yeri". AKTÖRLER 
Sahicilik ve samimiyet arayanlar. İçi acıyanlar. Dokunma ve konuşma yeteneğini yitirenler. 
Kendisiyle yüzleşmeyi beceremeyenler. Tanrı arayanlar. Yalnızlar. Dolandırıcılar. Ve 
zamanımızın vazgeçilmezleri arasındaki yerlerini giderek sağlamlaştıran psikiyatristler. 
KONU Yakınlarımızla yaşayamadığımız mahremiyeti bir kurum olarak paylaşan 
psikiyatristlerin ne ölçüde sahici ve samimi oldukları. Psikiyatrist ve hastası arasındaki 
mahremiyetin sınırları; seksin terapideki (varsa) yeri. Hayal ve hakikat ilişkisi. En mahrem 
sırlarımıza vakıf olan psikiyatristlerin bu “mahrem yükleri taşırken kendi 
mahremiyetlerindeki dalgalanmalar karşısında nasıl tökezledikleri. Genç bir hekim,Amerikan 
Psikiyatri Birliği'nin başkanlığını yapmış, şimdi ise hastasıyla cinsel ilişkiye girmekle 
suçlanan bir meslektaşını sorgulamakla görevlendirilir. Suçlanan psikiyatrist, katı kurallara 
dayalı hasta-hekim ilişkisinin aşılmasını savunmaktadır: "Benim tekniğim, her türlü tekniği 
bir yana bırakmaktır" der. Genç hekimin tüm yaşamını değiştirecek olan bu görüşmeyle 
birlikte sevgi, hakikat, teori, otorite, benlik, doğruluk, para, statü, kibir, hınç... ve yalan 
üzerine, "içeriden anlatılan" bir yolculuk başlar. 


